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Mijn eerste stappen op het zorgpad waren overweldigend 

Ik realiseerde me jaren later pas hoe goed het bij me paste. Hoe 

fijn ik het vond om voor anderen te zorgen 

Al is dat voor mij ook een rasechte valkuil geweest, ik vergat met 

enige regelmaat om goed voor mezelf te zorgen. 

Steeds als ik vroeg in de ochtend een van ‘mijn’ afdelingen oploop 
voelt het nog net als toen. Vertrouwd. De herkenning van alles 

wat ik meemaakte sinds ik dat zestienjarige meisje was. 

Het maakt herinneringen wakker. Mooi en minder mooi 

In dit boek schreef ik er een aantal voor jullie op. 
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Een extra scheutje  

Afgelopen nacht stond dit boek ineens stampvol gruwelijke fouten, 

ladingen spaties en overal dubbelingen. Want zoveel gevoel, 

toevertrouwd aan al die pagina’s, dat doet wel iets met me. Een 
vloedgolf aan angstige dromen verstoren mijn nachtrust.  

Vijf jaar geleden had ik nog nooit een letter op papier gezet en nu 

ligt boek nummer drie voor me. Ik knijp mezelf dan ook regelmatig 

een tikkie geniepig om te zien of ik niet toevallig wakker moet 

worden. 

Toen ik die eerste stappen op het schrijverspad zette had ik nooit 

gedacht dat het zou resulteren in een boek. Die gedachte kwam 

simpelweg niet in me op. Tijdens het delen van mijn zorgervaringen 

bleek echter hoeveel mensen steun vonden in mijn woorden.  

Velen klampten zich vast aan de troost en de herkenning die mijn 

verhalen bij ze opriepen. Voelen dat je er niet alleen voorstaat bleek 

belangrijk. Gewichtig. 

Toen ik mijn eerste stukjes schreef deed ik dat om aan anderen te 

laten lezen wat mijn werk met mij deed. Ik schreef emotie en 

ellende van me af. Gaf ruimte aan alles wat zich door de jaren heen 

had opgehoopt. Ik liep er letterlijk van over.  

Maar tijdens het schrijven veranderde dat. Ik heelde. En de redenen 

waarom ik mijn ervaringen wilde blijven delen groeiden verder in 

iets heel anders. Ik schreef allang niet meer voor mij, Ik schreef voor 

jullie.  

Vol met echt en puur, mooi en verdrietig. Zoals het echte leven. Ik 

schreef al hun verhalen op om ze te delen met jullie allemaal. En ik 

hoop dat het jullie harten verwarmd.  
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Afscheid  

Ik was achttien, leerling nog en voor de allereerste keer ging ik 

zelfstandig iemand opnemen. Het is de dag na kerst, overal vrolijken 

gezellige lichtjes de doorgaans kille gangen op, en de kerstbomen 

staan nog in volle glorie te stralen.  

Samen komen ze de afdeling op, hij zit in een rolstoel, zij duwt hem 

voort. Ik wijs ze naar zijn nieuwe kamer, een kaal en armzalig hokje. 

Ik zie zijn vrouw angstvallig de ongezellige ruimte in zich opnemen. 

'Het ging echt niet meer thuis’, zegt ze, het schuldgevoel staat luid 
en duidelijk op haar gezicht geschreven. Dat mantelzorgen viel haar 

dag na dag een beetje zwaarder en nu ze zelf ook ouder wordt gaat 

het niet meer.  

De kerstdagen wilde ze nog graag dat hij thuis bleef, hun laatste 

samen in hun fijne huis. Alle kinderen en kleinkinderen waren 

langsgekomen, en ze hadden met elkaar muziek gemaakt verteld ze. 

Gezongen, gelachen en gegeten. Er waren volop herinneringen 

gemaakt, tijdens die laatste kerst samen thuis. 

Na een poosje is het opname gesprek afgerond. Hij wil graag even 

rusten, en zijn vrouw gaat op en neer naar huis, om nog wat spullen 

te halen. Tijdens die hartverscheurende emotie van het weggaan, 

heeft ze die thuis laten staan. Bij beide rollen stille tranen over hun 

wangen om deze weerzinwekkende scheiding van elkaar, na al die 

jaren samen. 

Ik loop met mevrouw mee naar de deur, en we praten nog wat. Ze 

beloofd snel terug te komen. Nadat ik alle papieren van zijn opname 

heb verwerkt, ga ik nog even bij hem kijken. 
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De kamer is stil en schemerig en op mijn tenen loop ik naar zijn bed. 

Direct weet ik dat zich hier een drama heeft voltrokken, want het is 

overduidelijk dat hij is overleden. Stil in zijn eentje, op die nieuwe 

plek waar hij niet wilde zijn, heeft hij zich overgegeven aan de dood.  

Als ik zijn vrouw bel komt ze net hun huis binnenlopen. Ik vraag of 

ze direct weer terug kan komen, omdat hij ineens erg achteruit 

gaat. Een leugentje om bestwil, want deze boodschap kan ik haar 

niet over de telefoon meegeven. En ook de schouwarts is nog niet 

geweest, dus officieel is zijn overlijden nog niet vastgesteld. 

Ik vang haar op bij terugkomst, en haar verdriet is allesomvattend. 

Schuldgevoel, spijt en rouw vechten om voorrang, en even is daar 

complete chaos. Ik kan niet anders dan haar vasthouden. Nadat alle 

stof is neergedaald, spreek ik haar weer.  

Wat overblijft is dankbaarheid zegt ze. Dankbaarheid voor die 

laatste mooie kerst samen, met iedereen die ze zo lief hebben. 

Ze maakten een onuitwisbare indruk op mij, dit echtpaar. 
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Thuis 

 

'Zorgen jullie vanaf nu maar voor haar, ik ga naar huis'. Hij is 92 en 

verblijft met zijn echtgenote bij ons op de afdeling. Ze kwamen 

direct vanuit het ziekenhuis bij ons wonen. Hand in hand liepen ze, 

ondersteund door familie, de afdeling op. Maar hij vind het nu wel 

mooi geweest.  

 

Hij mist zijn huis en zijn spullen. Hij mist zijn ik. 

 

Ik begrijp zijn gevoel. Mijn fijnste moment van de dag is 

thuiskomen, na een gevulde werkdag. In deze periode voel ik dat 

extra. De kaarsjes branden vaak al als ik ons huis binnenloop en ook 

de open haard doet zijn ding.  

 

Warmte en vlammetjes is extra zalig thuiskomen. 

 

Hij is na die ziekenhuisopname direct door verhuist naar ons. Er was 

voor hem geen afscheid nemen van alles wat hem zo dierbaar is, 

wat zo laat zien wie hij is als mens. Zijn collectie oude foto's, de 

stoffige prullen op het dressoir of die fijne plek bij het raam waar hij 

zo graag zit.  

 

Ik vind het hartverscheurend. 

 

Helaas zit naar huis gaan er niet meer in voor deze oude man. In de 

loop van de nacht verslechterd zijn situatie ineens razendsnel, en de 

volgende ochtend overlijd hij. Zijn echtgenote alleen en in 

verwarring achterlatend. Ze vergeet dat hij er niet meer is, 

onvermoeibaar is ze continue naar hem op zoek.  

 

 

Een week later moet zij noodgedwongen verhuizen. Deze plek voor 

hen samen was een noodgreep, omdat ik ze koste wat het kost bij 

elkaar wilde laten blijven. Maar zij heeft andere specifieke zorg 

nodig, en die is er onvoldoende op deze plek.  

 

Ik vond een nieuw thuis voor haar, een fijne, nog diezelfde dag. Het 

is de enige mogelijkheid, in een onmogelijke situatie. Nu moet ze 

nog een keer verhuizen, vlak na de uitvaart van haar echtgenoot.  
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Ga er maar aanstaan op je oude dag. Steeds weer naar een nieuwe 

plek die je niet kent. 

 

Het kon niet anders, ik weet het heus. Maar de heftigheid van deze 

hele situatie, en het onvermogen om het anders te doen, beter dan 

dit, ijlt diep in mij nog een hele poos na. 
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Onbegrepen 

Zo op het eerste oog is ze blij dat ze bij ons komt wonen. Een plek in 

een verpleeghuis is een noodzakelijk kwaad, zo denken de meeste 

van ons er tenminste over. Thuis oud worden is nou eenmaal een 

fijnere gedachte. Eigen regie, en rustig oud worden in die omgeving 

vol herinneringen en houvast. 

Maar soms lukt dat niet. 

Ze wordt naar ons toe gebracht door een goede vriendin want haar 

netwerk is minuscuul. Ze heeft geen kinderen, verder geen familie 

en haar echtgenoot is jaren geleden al overleden. Ze woont al heel 

erg lang, heel erg alleen. Na het intake gesprek praat ik nog even na 

met de vriendin terwijl ik met haar meeloop naar de voordeur. De 

vriendin heeft de schone taak om het appartement op te ruimen en 

ze ziet er als een berg tegenop. Het uitzoeken van de persoonlijke 

spullen van een dierbare betekend nogal wat. 

Een aantal weken later spreek ik haar aan als ze op visite komt. Ik 

vraag hoe het met haar gaat en ze zucht even. ‘We vinden 
ongelofelijk veel spullen, het is bizar wat ze bewaard heeft de 

afgelopen jaren’. Oude kunstgebitten van haar echtgenoot liggen in 
bestek lades, zakken vol suikerzakjes van bezochte restaurants en 

kledingkasten vol jurken staan in de logeerkamer. Vuilniszak na 

vuilniszak vol spullen worden er gevonden, en ook de schuur blijkt 

afgetopt te staan met troep. 

Tegen wil en dank moet ik glimlachen. Onze nieuwe bewoonster is 

namelijk diabeet en drinkt haar thee en koffie zonder suiker. Al 

decennia. En dan toch ladingen suikerzakjes bewaren. Ik herken 

haar verzamelwoede, want ook bij ons is ze aan het verzamelen 

geslagen. Steeds opnieuw vinden we van alles terug in haar 

nachtkastje, onder haar kussen en in haar kledingkast. Alles waar ze 

haar handen op kan leggen. Het is een onvrijwillige drang, een 

behoefte die ik niet kan verklaren. 
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De vriendin is weken bezig geweest om het huis leeg te maken, wij 

ruimen elke dag even bij haar op. Spullen die niet van iemand 

anders zijn laten we gewoon liggen en de rest vissen we er 

tussenuit. Vooral de bederfelijke waar. We vinden vastgekleefde 

dropjes onder haar sloop, ingepakte beschuitjes in haar handtas en 

gebruikte kopjes in de kledingkast. Handtassen, zakdoeken en 

washandjes.  

Wat had ik graag willen weten waarom. 
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Wegdoen 

 
‘Het voelt alsof ik haar wegdoe', zegt hij. Het verdriet 
klinkt loodzwaar door in zijn stem.  

 

'Ik weet dat het beter is, voor haar, maar het doet zo’n pijn. Elke vijf 
minuten verander ik van mening, en het verscheurd me’.  
 

Ik heb dezelfde woorden vaak gehoord, ontelbaar vaak. 

 

Besluiten dat het thuis niet langer gaat, met die lieverd waar je zo 

ontzettend veel van houd, is een grote stap. 

 

Meer dan luisteren kan ik niet, en hem op het hart drukken dat hij 

deze keuze niet lichtzinnig maakt. Dat er zo ontzettend veel aan 

vooraf is gegaan. 

  

Hij knikt, dankbaar voor de troost.  

 

Grenzen worden verlegd, steeds een stukje, er word meer thuiszorg 

ingezet, steeds een beetje extra.  

Familie wordt ingevlogen, en doen iets vaker dit en iets meer van 

dat.  

 

Tot de rek eruit is, of de mantelzorger onverwacht uitvalt. Of dan 

blijkt iemand middenin de nacht over straat te dwalen, onmachtig 

om dat ’thuis’ nog terug te vinden. 
  

Niet voor het eerst blijkt, als iemand bij ons woont, hoe ver die 

dementie al gevorderd is. 

 

Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn, als je wereld zo’n 
verwarrende wordt. Als een ondoordringbare mist je gedachten 

omsluit, en denkbeelden op dat randje van je bewustzijn 

balanceren. 

 

Dat randje waar je net niet bij kunt komen. 

  

Hoeveel energie moet dat kosten. 
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En hoe fijn moet het zijn, als daar ineens weer die helderheid is. Tot 

die als los zand weer tussen je vingers door glipt. 

 

Een week later komt zijn moeder bij ons wonen, en de pijn om het 

afscheid staat levensgroot op zijn gezicht geschreven.  

 

Die eerste weken moet ze enorm wennen, want die onbekende 

omgeving maakt veel indruk. Net zoals hij enorm moet wennen, aan 

het feit dat zijn lieve moeder nu bij ons woont.  

 

Want ook dat ouderlijk huis is nu voor altijd verdwenen, en zo’n 
afscheid is enorm.  

 

Wij proberen de mens te blijven zien, achter dat soms 

onbegrijpelijke gedrag van iemand met dementie.  

Want daar huist nog steeds die ene persoon in, die zij zo goed 

kennen.  
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Waardigheid 

 
Onvermoeibaar loopt ze over de gangen, urenlang. Met een ferme 

pas, haar rollator resoluut voor zich uitduwend. Haar gedachten 

bestaan uit vage indrukken en wazige herinneringen. Zo stel ik me 

dat voor tenminste, en ik wens met heel mijn hart dat ik even in 

haar hoofd kan kijken. 

 

Dat ik kan begrijpen waar ze mee worstelt, en kan vervullen waar 

haar gedachten nog naar verlangen.  

 

Of zal ik alleen maar leegte vinden, onbeschreven pagina's in een 

hoofd dat eens een ontwikkeld brein bevatte. Deze liefhebbende 

moeder, oma en echtgenote, die nu verwordt is tot deze oude 

dame. Elke dag opnieuw wordt ze voortgedreven door die 

inwendige onrust. 

 

Haar kinderen en kleinkinderen komen maar zelden op bezoek, ze 

vinden het te pijnlijk om haar zo te zien. Het is intens verdrietig en 

toch begrijp ik hun keuze, alles aan deze situatie is 

hartverscheurend.  

 

Als ik haar in de ochtend kom verzorgen ligt ze met wijdopen ogen 

rustig in bed. Pas als haar voeten de grond raken neemt de drang 

om te bewegen het over, dus helpen we haar het allerlaatste. We 

gunnen haar het maximale aan rust.  

 

Mijn goede bedoelingen om haar te helpen met wassen en 

aankleden vind ze vaak onbegrijpelijk en ik voel haar weerstand. 

Steeds opnieuw maak ik haar vingers voorzichtig los uit hun ijzeren 

greep om mijn pols. Haar lichaam oogt verstijfd.  

 

Ik praat tegen haar bij alles wat ik doe, en hoop dat ze de 

genegenheid voelt in mijn aanraking. Pas als ze volledig verzorgd is 

help ik haar overeind.  

 

Soms reageert ze op mijn lach, en vang ik voor even haar blik. Dan 

borstel ik voorzichtig haar lange grijze haren, en hoop ik dat ik de 

tijd krijg om het netjes op te steken.  
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Meestal lukt het, ik ben er zo langzamerhand handig in geworden. 

Er is maar weinig dat ik voor haar kan doen buiten dat praktische 

zorgen, maar met een glimlach en zachte handen hoop ik iets toe te 

voegen.  

 

Geruststelling, wat menselijk contact.  

 

Soms is het zorgen voor haar een gevecht, door haar nimmer 

aflatende weerstand. 

 

De hiaten in haar brein zijn ontelbaar maar haar lichaam taai en 

sterk, en de kilometers die ze elke dag aflegt houden haar fysiek in 

topconditie. Pas in de loop van de ochtend zie ik haar soms 

wankelen, dat zijn de momenten waarop ik haar een stoel aanbied, 

en eten en drinken voorschotel. Soms is het een kansloze missie en 

staat ze na twee minuten alweer achter haar rollator.  

 

Soms blijft ze zitten, eet en drinkt ze wat ik haar aanreik. Graait ze 

glimlachend in die vooruitgestoken koektrommel, en sluit ze soms 

heel even haar ogen voor ze weer de drang voelt om overeind te 

komen.  

 

Ik blijf het proberen, om haar aandacht te vangen met mijn 

glimlach. En als ik dan mazzel heb, en ze even stil blijft staan en 

teruglacht, barst ik bijna uit mijn voegen. Het zijn kleine 

overwinningen, glinsterende lichtpuntjes, die ik voor altijd in mijn 

zorghart bewaar. 
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Samen 

 
Verward klampt ze me aan en haar hand sluit zich stevig om mijn 

arm. Het is duidelijk dat ze tegen me praat, maar echte woorden 

spreekt ze niet. 

Ze prevelt wat en ik praat terug. Zachte geruststellende woorden, 

met mijn hand op die van haar. Samen lopen we een stukje op, door 

de gang naar haar kamer. 

 

Ze is gedwongen opgenomen bij ons op de afdeling, dit 

verpleeghuis is nu haar thuis. 

Midden in de nacht liep ze in haar nachtpon over straat, onmachtig 

om haar eigen voordeur nog te vinden. Ze was de grip op zichzelf 

kwijt en verdwaalde op zoek naar haar heldere gedachten. Adviezen 

van haar beide dochters liet ze eenvoudigweg niet toe. Deze stugge 

gesloten vrouw raakte meer en meer vervreemd van zichzelf en van 

de mensen om haar heen. 

 

De eerste dagen na haar opname weigert ze alles. Ze is boos en 

opstandig. 

En ik zie angst, heel veel angst. 

Want ineens is haar wereld nog verwarrender geworden. Haar 

leven speelt zich af op de plek waar ze nooit terecht wilde komen. 

Ik voel angst in mijn lijf als ik nadenk over wat dat met mij zou doen. 

Hoe groot moet haar paniek zijn, want zij zit er ineens middenin. 

 

Na een aantal dagen laat ze zich voorzichtig door mij helpen en 

schoorvoetend zet deze ontwikkeling zich door. 

Ze lijkt zich aan mij te hechten en op de dagen dat ik dienst heb 

zoekt ze me op, elke keer weer. 

Dan zoeken we samen haar sjaal, de sjaal die ze altijd om wil maar 

steeds opnieuw kwijt raakt. Ik vermoed dat de sjaal als thuis voelt, 

als iets bekends wat ze graag dichtbij zich draagt, maar dat is niet 

meer dan een aanname. 

 

Soms lees ik haar voor, in de middag, als haar onrust groter wordt 

en ik de angst in haar ogen zie toenemen. 

Ze heeft een snaar geraakt bij mij. 

 

 


