Nog een vleugje Zorgliefde

‘Puur en hartverwarmend’
Waargebeurde verhalen uit de zorg
...en een beetje extra






“Het leven wordt voorwaarts geleefd

Maar achterwaarts begrepen”

Séren kierkegaard

Coverontwerp: POETICO
ISBN: 9789403751474
POETICO 2024

© Cynthia Poen-Stam






Mijn eerste stappen op het zorgpad waren overweldigend

Ik realiseerde me jaren later pas hoe goed het bij me paste. Hoe
fijn ik het vond om voor anderen te zorgen

Al is dat voor mij ook een rasechte valkuil geweest, ik vergat met
enige regelmaat om goed voor mezelf te zorgen.

Steed:s als ik vroeg in de ochtend een van ‘mijn’ afdelingen oploop
voelt het nog net als toen. Vertrouwd. De herkenning van alles
wat ik meemaakte sinds ik dat zestienjarige meisje was.

Het maakt herinneringen wakker. Mooi en minder mooi

In dit boek schreef ik er een aantal voor jullie op.



Een extra scheutje

Afgelopen nacht stond dit boek ineens stampvol gruwelijke fouten,
ladingen spaties en overal dubbelingen. Want zoveel gevoel,
toevertrouwd aan al die pagina’s, dat doet wel iets met me. Een
vloedgolf aan angstige dromen verstoren mijn nachtrust.

Vijf jaar geleden had ik nog nooit een letter op papier gezet en nu
ligt boek nummer drie voor me. Ik knijp mezelf dan ook regelmatig
een tikkie geniepig om te zien of ik niet toevallig wakker moet
worden.

Toen ik die eerste stappen op het schrijverspad zette had ik nooit
gedacht dat het zou resulteren in een boek. Die gedachte kwam
simpelweg niet in me op. Tijdens het delen van mijn zorgervaringen
bleek echter hoeveel mensen steun vonden in mijn woorden.

Velen klampten zich vast aan de troost en de herkenning die mijn
verhalen bij ze opriepen. Voelen dat je er niet alleen voorstaat bleek
belangrijk. Gewichtig.

Toen ik mijn eerste stukjes schreef deed ik dat om aan anderen te
laten lezen wat mijn werk met mij deed. Ik schreef emotie en
ellende van me af. Gaf ruimte aan alles wat zich door de jaren heen
had opgehoopt. Ik liep er letterlijk van over.

Maar tijdens het schrijven veranderde dat. Ik heelde. En de redenen
waarom ik mijn ervaringen wilde blijven delen groeiden verder in
iets heel anders. lk schreef allang niet meer voor mij, Ik schreef voor
jullie.

Vol met echt en puur, mooi en verdrietig. Zoals het echte leven. Ik
schreef al hun verhalen op om ze te delen met jullie allemaal. En ik
hoop dat het jullie harten verwarmd.



Afscheid

Ik was achttien, leerling nog en voor de allereerste keer ging ik
zelfstandig iemand opnemen. Het is de dag na kerst, overal vrolijken
gezellige lichtjes de doorgaans kille gangen op, en de kerstbomen
staan nog in volle glorie te stralen.

Samen komen ze de afdeling op, hij zit in een rolstoel, zij duwt hem
voort. Ik wijs ze naar zijn nieuwe kamer, een kaal en armzalig hokje.
Ik zie zijn vrouw angstvallig de ongezellige ruimte in zich opnemen.
'Het ging echt niet meer thuis’, zegt ze, het schuldgevoel staat luid
en duidelijk op haar gezicht geschreven. Dat mantelzorgen viel haar
dag na dag een beetje zwaarder en nu ze zelf ook ouder wordt gaat
het niet meer.

De kerstdagen wilde ze nog graag dat hij thuis bleef, hun laatste
samen in hun fijne huis. Alle kinderen en kleinkinderen waren
langsgekomen, en ze hadden met elkaar muziek gemaakt verteld ze.
Gezongen, gelachen en gegeten. Er waren volop herinneringen
gemaakt, tijdens die laatste kerst samen thuis.

Na een poosje is het opname gesprek afgerond. Hij wil graag even
rusten, en zijn vrouw gaat op en neer naar huis, om nog wat spullen
te halen. Tijdens die hartverscheurende emotie van het weggaan,
heeft ze die thuis laten staan. Bij beide rollen stille tranen over hun
wangen om deze weerzinwekkende scheiding van elkaar, na al die
jaren samen.

Ik loop met mevrouw mee naar de deur, en we praten nog wat. Ze
beloofd snel terug te komen. Nadat ik alle papieren van zijn opname
heb verwerkt, ga ik nog even bij hem kijken.



De kamer is stil en schemerig en op mijn tenen loop ik naar zijn bed.
Direct weet ik dat zich hier een drama heeft voltrokken, want het is
overduidelijk dat hij is overleden. Stil in zijn eentje, op die nieuwe

plek waar hij niet wilde zijn, heeft hij zich overgegeven aan de dood.

Als ik zijn vrouw bel komt ze net hun huis binnenlopen. Ik vraag of
ze direct weer terug kan komen, omdat hij ineens erg achteruit
gaat. Een leugentje om bestwil, want deze boodschap kan ik haar
niet over de telefoon meegeven. En ook de schouwarts is nog niet
geweest, dus officieel is zijn overlijden nog niet vastgesteld.

Ik vang haar op bij terugkomst, en haar verdriet is allesomvattend.
Schuldgevoel, spijt en rouw vechten om voorrang, en even is daar
complete chaos. Ik kan niet anders dan haar vasthouden. Nadat alle
stof is neergedaald, spreek ik haar weer.

Wat overblijft is dankbaarheid zegt ze. Dankbaarheid voor die
laatste mooie kerst samen, met iedereen die ze zo lief hebben.

Ze maakten een onuitwisbare indruk op mij, dit echtpaar.



Thuis

'Zorgen jullie vanaf nu maar voor haar, ik ga naar huis'. Hij is 92 en
verblijft met zijn echtgenote bij ons op de afdeling. Ze kwamen
direct vanuit het ziekenhuis bij ons wonen. Hand in hand liepen ze,
ondersteund door familie, de afdeling op. Maar hij vind het nu wel
mooi geweest.

Hij mist zijn huis en zijn spullen. Hij mist zijn ik.

Ik begrijp zijn gevoel. Mijn fijnste moment van de dag is
thuiskomen, na een gevulde werkdag. In deze periode voel ik dat
extra. De kaarsjes branden vaak al als ik ons huis binnenloop en ook
de open haard doet zijn ding.

Warmte en vlammetjes is extra zalig thuiskomen.

Hij is na die ziekenhuisopname direct door verhuist naar ons. Er was
voor hem geen afscheid nemen van alles wat hem zo dierbaar is,
wat zo laat zien wie hij is als mens. Zijn collectie oude foto's, de
stoffige prullen op het dressoir of die fijne plek bij het raam waar hij
zo graag zit.

Ik vind het hartverscheurend.

Helaas zit naar huis gaan er niet meer in voor deze oude man. In de
loop van de nacht verslechterd zijn situatie ineens razendsnel, en de
volgende ochtend overlijd hij. Zijn echtgenote alleen en in
verwarring achterlatend. Ze vergeet dat hij er niet meer is,
onvermoeibaar is ze continue naar hem op zoek.

Een week later moet zij noodgedwongen verhuizen. Deze plek voor
hen samen was een noodgreep, omdat ik ze koste wat het kost bij
elkaar wilde laten blijven. Maar zij heeft andere specifieke zorg
nodig, en die is er onvoldoende op deze plek.

Ik vond een nieuw thuis voor haar, een fijne, nog diezelfde dag. Het
is de enige mogelijkheid, in een onmogelijke situatie. Nu moet ze
nog een keer verhuizen, vlak na de uitvaart van haar echtgenoot.



Ga er maar aanstaan op je oude dag. Steeds weer naar een nieuwe
plek die je niet kent.

Het kon niet anders, ik weet het heus. Maar de heftigheid van deze

hele situatie, en het onvermogen om het anders te doen, beter dan
dit, ijlt diep in mij nog een hele poos na.
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Onbegrepen

Zo op het eerste oog is ze blij dat ze bij ons komt wonen. Een plek in
een verpleeghuis is een noodzakelijk kwaad, zo denken de meeste
van ons er tenminste over. Thuis oud worden is nou eenmaal een
fijnere gedachte. Eigen regie, en rustig oud worden in die omgeving
vol herinneringen en houvast.

Maar soms lukt dat niet.

Ze wordt naar ons toe gebracht door een goede vriendin want haar
netwerk is minuscuul. Ze heeft geen kinderen, verder geen familie
en haar echtgenoot is jaren geleden al overleden. Ze woont al heel
erg lang, heel erg alleen. Na het intake gesprek praat ik nog even na
met de vriendin terwijl ik met haar meeloop naar de voordeur. De
vriendin heeft de schone taak om het appartement op te ruimen en
ze ziet er als een berg tegenop. Het uitzoeken van de persoonlijke
spullen van een dierbare betekend nogal wat.

Een aantal weken later spreek ik haar aan als ze op visite komt. Ik
vraag hoe het met haar gaat en ze zucht even. ‘We vinden
ongelofelijk veel spullen, het is bizar wat ze bewaard heeft de
afgelopen jaren’. Oude kunstgebitten van haar echtgenoot liggen in
bestek lades, zakken vol suikerzakjes van bezochte restaurants en
kledingkasten vol jurken staan in de logeerkamer. Vuilniszak na
vuilniszak vol spullen worden er gevonden, en ook de schuur blijkt
afgetopt te staan met troep.

Tegen wil en dank moet ik glimlachen. Onze nieuwe bewoonster is
namelijk diabeet en drinkt haar thee en koffie zonder suiker. Al
decennia. En dan toch ladingen suikerzakjes bewaren. Ik herken
haar verzamelwoede, want ook bij ons is ze aan het verzamelen
geslagen. Steeds opnieuw vinden we van alles terug in haar
nachtkastje, onder haar kussen en in haar kledingkast. Alles waar ze
haar handen op kan leggen. Het is een onvrijwillige drang, een
behoefte die ik niet kan verklaren.
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De vriendin is weken bezig geweest om het huis leeg te maken, wij
ruimen elke dag even bij haar op. Spullen die niet van iemand
anders zijn laten we gewoon liggen en de rest vissen we er
tussenuit. Vooral de bederfelijke waar. We vinden vastgekleefde
dropjes onder haar sloop, ingepakte beschuitjes in haar handtas en
gebruikte kopjes in de kledingkast. Handtassen, zakdoeken en
washandjes.

Wat had ik graag willen weten waarom.
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Wegdoen

‘Het voelt alsof ik haar wegdoe', zegt hij. Het verdriet
klinkt loodzwaar door in zijn stem.

'lk weet dat het beter is, voor haar, maar het doet zo’n pijn. Elke vijf
minuten verander ik van mening, en het verscheurd me’.

Ik heb dezelfde woorden vaak gehoord, ontelbaar vaak.

Besluiten dat het thuis niet langer gaat, met die lieverd waar je zo
ontzettend veel van houd, is een grote stap.

Meer dan luisteren kan ik niet, en hem op het hart drukken dat hij
deze keuze niet lichtzinnig maakt. Dat er zo ontzettend veel aan
vooraf is gegaan.

Hij knikt, dankbaar voor de troost.

Grenzen worden verlegd, steeds een stukje, er word meer thuiszorg
ingezet, steeds een beetje extra.

Familie wordt ingevlogen, en doen iets vaker dit en iets meer van
dat.

Tot de rek eruit is, of de mantelzorger onverwacht uitvalt. Of dan
blijkt iemand middenin de nacht over straat te dwalen, onmachtig

om dat "thuis’ nog terug te vinden.

Niet voor het eerst blijkt, als iemand bij ons woont, hoe ver die
dementie al gevorderd is.

Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn, als je wereld zo’n
verwarrende wordt. Als een ondoordringbare mist je gedachten
omsluit, en denkbeelden op dat randje van je bewustzijn
balanceren.

Dat randje waar je net niet bij kunt komen.

Hoeveel energie moet dat kosten.
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En hoe fijn moet het zijn, als daar ineens weer die helderheid is. Tot
die als los zand weer tussen je vingers door glipt.

Een week later komt zijn moeder bij ons wonen, en de pijn om het
afscheid staat levensgroot op zijn gezicht geschreven.

Die eerste weken moet ze enorm wennen, want die onbekende
omgeving maakt veel indruk. Net zoals hij enorm moet wennen, aan
het feit dat zijn lieve moeder nu bij ons woont.

Want ook dat ouderlijk huis is nu voor altijd verdwenen, en zo’n
afscheid is enorm.

Wij proberen de mens te blijven zien, achter dat soms
onbegrijpelijke gedrag van iemand met dementie.

Want daar huist nog steeds die ene persoon in, die zij zo goed
kennen.
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Waardigheid

Onvermoeibaar loopt ze over de gangen, urenlang. Met een ferme
pas, haar rollator resoluut voor zich uitduwend. Haar gedachten
bestaan uit vage indrukken en wazige herinneringen. Zo stel ik me
dat voor tenminste, en ik wens met heel mijn hart dat ik even in
haar hoofd kan kijken.

Dat ik kan begrijpen waar ze mee worstelt, en kan vervullen waar
haar gedachten nog naar verlangen.

Of zal ik alleen maar leegte vinden, onbeschreven pagina's in een
hoofd dat eens een ontwikkeld brein bevatte. Deze liefhebbende
moeder, oma en echtgenote, die nu verwordt is tot deze oude
dame. Elke dag opnieuw wordt ze voortgedreven door die
inwendige onrust.

Haar kinderen en kleinkinderen komen maar zelden op bezoek, ze
vinden het te pijnlijk om haar zo te zien. Het is intens verdrietig en
toch begrijp ik hun keuze, alles aan deze situatie is
hartverscheurend.

Als ik haar in de ochtend kom verzorgen ligt ze met wijdopen ogen
rustig in bed. Pas als haar voeten de grond raken neemt de drang
om te bewegen het over, dus helpen we haar het allerlaatste. We
gunnen haar het maximale aan rust.

Mijn goede bedoelingen om haar te helpen met wassen en
aankleden vind ze vaak onbegrijpelijk en ik voel haar weerstand.
Steeds opnieuw maak ik haar vingers voorzichtig los uit hun ijzeren
greep om mijn pols. Haar lichaam oogt verstijfd.

Ik praat tegen haar bij alles wat ik doe, en hoop dat ze de
genegenheid voelt in mijn aanraking. Pas als ze volledig verzorgd is
help ik haar overeind.

Soms reageert ze op mijn lach, en vang ik voor even haar blik. Dan

borstel ik voorzichtig haar lange grijze haren, en hoop ik dat ik de
tijd krijg om het netjes op te steken.

15



Meestal lukt het, ik ben er zo langzamerhand handig in geworden.
Er is maar weinig dat ik voor haar kan doen buiten dat praktische
zorgen, maar met een glimlach en zachte handen hoop ik iets toe te
voegen.

Geruststelling, wat menselijk contact.

Soms is het zorgen voor haar een gevecht, door haar nimmer
aflatende weerstand.

De hiaten in haar brein zijn ontelbaar maar haar lichaam taai en
sterk, en de kilometers die ze elke dag aflegt houden haar fysiek in
topconditie. Pas in de loop van de ochtend zie ik haar soms
wankelen, dat zijn de momenten waarop ik haar een stoel aanbied,
en eten en drinken voorschotel. Soms is het een kansloze missie en
staat ze na twee minuten alweer achter haar rollator.

Soms blijft ze zitten, eet en drinkt ze wat ik haar aanreik. Graait ze
glimlachend in die vooruitgestoken koektrommel, en sluit ze soms
heel even haar ogen voor ze weer de drang voelt om overeind te
komen.

Ik blijf het proberen, om haar aandacht te vangen met mijn
glimlach. En als ik dan mazzel heb, en ze even stil blijft staan en
teruglacht, barst ik bijna uit mijn voegen. Het zijn kleine
overwinningen, glinsterende lichtpuntjes, die ik voor altijd in mijn
zorghart bewaar.
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Samen

Verward klampt ze me aan en haar hand sluit zich stevig om mijn
arm. Het is duidelijk dat ze tegen me praat, maar echte woorden
spreekt ze niet.

Ze prevelt wat en ik praat terug. Zachte geruststellende woorden,
met mijn hand op die van haar. Samen lopen we een stukje op, door
de gang naar haar kamer.

Ze is gedwongen opgenomen bij ons op de afdeling, dit
verpleeghuis is nu haar thuis.

Midden in de nacht liep ze in haar nachtpon over straat, onmachtig
om haar eigen voordeur nog te vinden. Ze was de grip op zichzelf
kwijt en verdwaalde op zoek naar haar heldere gedachten. Adviezen
van haar beide dochters liet ze eenvoudigweg niet toe. Deze stugge
gesloten vrouw raakte meer en meer vervreemd van zichzelf en van
de mensen om haar heen.

De eerste dagen na haar opname weigert ze alles. Ze is boos en
opstandig.

En ik zie angst, heel veel angst.

Want ineens is haar wereld nog verwarrender geworden. Haar
leven speelt zich af op de plek waar ze nooit terecht wilde komen.
Ik voel angst in mijn lijf als ik nadenk over wat dat met mij zou doen.
Hoe groot moet haar paniek zijn, want zij zit er ineens middenin.

Na een aantal dagen laat ze zich voorzichtig door mij helpen en
schoorvoetend zet deze ontwikkeling zich door.

Ze lijkt zich aan mij te hechten en op de dagen dat ik dienst heb
zoekt ze me op, elke keer weer.

Dan zoeken we samen haar sjaal, de sjaal die ze altijd om wil maar
steeds opnieuw kwijt raakt. Ik vermoed dat de sjaal als thuis voelt,
als iets bekends wat ze graag dichtbij zich draagt, maar dat is niet
meer dan een aanname.

Soms lees ik haar voor, in de middag, als haar onrust groter wordt

en ik de angst in haar ogen zie toenemen.
Ze heeft een snaar geraakt bij mij.
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