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Dit verhaal draag ik op aan:

mijn kinderen Andy, Tom en Cherish
en de kleinkinderen Rosalie May, Damian en Pepijn James.

De geboorte van een kind brengt geluk en nieuw leven.

En dat geluk explodeert, als er een kleinkind wordt gegeven.
Ik ben als vader en als opi, trots als ik ze zie.

Niet op de een, niet op de ander,

maar zonder verschil, op dubbel drie.
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Proloog

zomer 2022

‘Blij dat ik lig...,” zegt mijn dochter Cherish
als ze zich op haar ligbed nestelt. Na enkele jaren in luxe
hotels in Turkije, nemen we al weer een paar jaar de vlucht
naar het zonnige Spanje. Met als uitvalsplek het fraaie
appartement van Wendy en Dave in Mijas, bezoeken we elk
jaar verschillende strandjes aan de Costa del Sol. In
Carihuela zijn we honkvast en liggen altijd bij Playa Miguel
of Playa Pilar. Maar bij welke strandtent je ook ligt, als je om
je heen kijkt lijkt het alsof er een Nederlandse kolonie is
neergestreken.

‘Ik heb geregeld dat we bij Casa Beense kunnen lunchen,’
zegt Dave die, als de familie samen op vakantie is, dagelijks
met Wendy het strandje en het restaurant kiest.

‘Lekker hoor. Hoe laat gaan we?’ vraagt mijn vrouw Paula,
de oudste zus van Wendy.

‘Wat maakt dat nou uit, mam!’ zegt Cher onnodig fel.

‘Nou, ik wil het ook weten, want ik ga zo over de boulevard
lopen,’ zeg ik om mijn dochter een beetje af te remmen.

‘Dat kan niet pap. Jij moet vandaag op je kleinzoon letten,
want ik heb vakantie,” plaagt Cher, maar ik denk ook dat ze
het meent.

‘Z1jn vader staat al bij Damian aan de zee,’ reageer ik.

‘Ja, maar Kevin heeft ook vakantie, pap!’

‘Daar ben 1k dan lekker mee. Iedereen heeft vakantie,
behalve ik.’

‘Ach, jij bent met pensioen Roberto. Jij hebt iedere dag
vakantie en wij werken nog,” zegt Wendy. Ze kijkt naar mijn



dochter en beiden schieten ze in de lach om de plagerij die ik
regelmatig moet ondergaan.

‘Ik hoor het al, ik ben weer de Sjaak. Nou, jullie kunnen me
wat. Ik ga lopen en de krant halen.’
Terwijl ik de eerste passen doe en mijn hoofd stoot aan de
parasol, hoor ik Dave zeggen: ‘We eten om twee uur.’

Het is elf uur en al snikheet. Op de boulevard hangt een LED-
scherm waarop afwisselend de temperatuur en de tijd
verschijnt. Het is vijfentwintig graden en zoals het nu voelt,
zal het kwik vandaag dik boven de dertig komen. Met de zon
op mijn rug loop ik met mijn portemonnee, telefoon en T-
shirt in de hand over de boulevard. De wandeling doet mij
goed en ik voel af en toe een heerlijk briesje. Toch blijft de
zon branden. Snel duik 1k in een van de smalle
winkelstraatjes. De schaduw voelt een stuk aangenamer. 1k
geniet van de relatieve koelte in Calle Mar en Calle San
Ginés waar de winkeltjes en restaurantjes aan elkaar lijken
geplakt. Carihuela heeft van oudsher een aantal
visrestaurants met — hoe kan het ook anders — uitsluitend
gerechten uit de Middellandse Zee op de menukaart. Ik loop
ze voorbij en in het Kruideniertje, een lokaal supermarktje
met voornamelijk Nederlandse producten, koop ik het AD en
loop terug naar ons domein op het strand.

‘Z0, dat is snel,” zegt Cher. ‘Normaal ben je twee uur weg.’

‘Ach, ik heb ook alleen de krant gehaald.’
Cher komt uit haar relaxstand en trekt de krant uit mijn
handen. Bij zee zie ik mijn kleinzoon nog steeds bij zijn
vader spelen. Ik hang mijn T-shirt aan de parasol en loop
door het hete zand versneld naar ze toe.

‘Daar is opi,” zegt de dreumes die 20 juni vier jaar is
geworden. Wij opa’s heten allebei Rob en om het verschil



duidelijk te maken, heet ik opi en de ander opa. Damian zit
in een kuiltje met op iedere hoek een toren van zand. Met zijn
handen slaat hij op het zeewater dat met golfjes naar binnen
stroomt. Af en toe schatert hij van het lachen. Dat schateren
heeft hij al vanaf zijn tweede jaar en is enorm aanstekelijk.
Het is een heerlijk ventje en hij verbaast ons iedere keer met
zijn doen en laten en wat hij zegt.

‘Kom naar de zee, en neem je schepje mee,’ zeg ik.

‘Dat rijmt opi,” zegt Damian dan.

En ik denk, waar heeft hij dat opgepikt. Tegen Kevin zeg ik
dat ik het overneem, zodat mijn schoonzoon op zijn ligbed
kan gaan relaxen. Damian staat op en gaat op zoek tussen de
stroken met schelpen die overal op het strand liggen. Hij
vindt het geweldig om schelpen en steentjes te zoeken en ik
loop met hem mee. Alles wat hij vindt, wordt in mijn handen
gedrukt totdat ze meer dan gevuld zijn.

‘Kom, we gaan alles in zee gooien,” zeg ik en hij rent als
een wervelwind naar de vloedlijn waar zijn tenen overspoeld
worden door het opvallend koude zeewater. Hoe kan het, in
een land waar de zon de hele dag het water opwarmt en waar
het vanaf april elke dag ruim boven de twintig graden is...
Ik ga naast mijn kleinzoon staan en gooi de eerste steen.
Wanneer hij in de zee plonst, schatert Damian het uit. Het 1s
niet te geloven dat een kind zoveel plezier heeft in de dingen
die hij ziet en doet. Als we samen alles in zee hebben
gegooid, neem ik hem bij de hand en met tegenzin gaat hij
mee naar ons domein.

‘Waar is omi?’ vraagt hij als hij ziet dat haar ligbed leeg is.

‘Omi is met mamma koffie gaan halen,” zegt Wendy.

Op het strand hebben we een dagelijks ritueel. In de ochtend
halen de dames koffie. Het is een beker cappuccino met een
heerlijke laag slagroom en heet: cappuccino Nata. Die Nata



halen we altijd bij een ijssalon, schuin tegenover strandtent
Playa Miguel. Nu we tegenwoordig vaak bij Playa Pilar op
het strand liggen, is het wat verder lopen, maar de Nata daar
is super, dus hebben de dames het extra loopje ervoor over.
Kevin zit op zijn ligbed en leest de krant. Ik kijk met hem
mee en zie foto’s van Schiphol met lange rijen
vakantiegangers.

‘Niet normaal zeg, die drukte op Schiphol.’

‘Ja,” zegt Kevin. ‘We hadden geluk dat we vroeg vlogen.’
En zo is het. Het is vreselijk als je om drie uur in de nacht uit
je bed moet, want meestal ben je dan de rest van de dag
gebroken. Maar beter zo, dan met duizenden
vakantiegangers uren in de rij staan. Als de dames met de
Nata arriveren, hebben ze voor Damian een 1ijsje
meegenomen. Geef een kind een ijsje en je bent voor die dag
zijn vriend. Voor het energieke ventje is een ijsje of fruit het
enige rustmoment van de dag. Hij komt bij mij op schoot en
likt ontspannen aan het ijsje. Ik geniet van het momentum.

De uren vliegen voorbij en het is heerlijk aan zee. Door een
koel windje komt het toch niet boven de dertig graden.

‘Zullen we gaan. Ik heb best trek nu,” zegt Wendy.

‘Nou, anders 1k wel,” roept Kevin, de dertiger waar nog
geen greintje overtollig vet aan zit. De hele familie staat op
en bereidt zich voor op de verplaatsing. Daarbij moet je wel
met je voeten in de schaduw staan, of snel je slippers
aantrekken, want het zand is bloedheet. Als een vette walrus
sleep ik puffend door het mulle zand. Damian is de enige die
nog energie heeft en rent op zijn blauwe waterschoentjes naar
de boulevard.
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Bij restaurant Casa Beense is het gezellig druk. Vrolijk als
altijd, worden we door Melanie Beense ontvangen. Ik noem
haar vaak gekscherend Mel B (Spice Girls), omdat ze ooit
een lied heeft opgenomen (en dat klonk niet verkeerd). Ze
wijst ons naar de vrije tafel die onder een grote parasol staat.

‘Hoe gaat het jongens, alles goed?’ vraagt Melanie.

‘Ja hoor, met dit weer zeker, ‘zegt Wendy die een praatje
met haar maakt. Kevin en ik kijken elkaar aan en denken
allebei: laat vooral het bier snel komen. Gelukkig heeft Mel
B het door en vraagt aan de dames of ze iets willen drinken.

‘En voor jullie een watertje, neem ik aan...,” zegt ze met
haar heerlijke Amsterdamse tongval tegen ons.

‘Ach, we zijn Hollanders, dus als het gratis is, nemen we
water,” probeer ik. Mel moet lachen, maar laat zich niet uit
het veld slaan.

‘Sorry mannen. Het enige wat gratis is, is de gezelligheid.’

‘Jammer. Nou, doe dan maar twee pullen bier,” zeg ik snel.

‘En voor u hetzelfde meneer?’ vraagt ze aan Kevin. Kevin
en ik schieten in de lach, maar Mel houdt het gezicht strak.

‘Jeetje, van een Amsterdamse kan je niet winnen,’ zeg ik.

‘Als je dat maar weet,” lacht ze en loopt weg.

Niet veel later komt Freddy de drankjes brengen. Freddy is
een vriendelijke zachtaardige Spaanse gozer die al jaren bjj
Casa Beense in de bediening loopt en inmiddels spreekt hij
een aardig woordje Nederlands.

‘Proost,” roep ik en neem een slok van het goudkleurige
vocht. Met tegenzin zet ik de pul op tafel, want liever zou ik
hem in een keer achterover slaan. Damian zit zoals zo vaak
op zijn praatstoel. Terwijl hij om zich heen kijkt, zuigt hij af
en toe aan het rietje van zijn appelsap. De appelsap is voor
even zijn rustmoment. Maar al snel ratelt hij verder. De
laatste tijd komt bij ieder, voor hem, nieuw woord zijn vraag.
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“Wat betekent dat?’
Hij wil alles weten en gebruikt direct alle nieuwe woorden.

Aan de tafel naast ons zit een stel met twee dochters. De een
is rond de zestien en de ander schat ik net iets ouder dan
Damian. De dames raken aan de praat en Cher en Wendy
wisselen wat niemendalletjes uit. De buurvrouw vertelt hoe
hun vlucht naar Spanje 1s verlopen.

‘Nagenoeg alles ging mis. Eerst stonden we een uur in de
rij om de koffers af te geven. Toen stonden we uren in de rij
om door de controle te komen. Vervolgens hebben we bijna
onze vlucht gemist door de drukte in de belastingvrije
winkeltjes. En ten slotte landden we op Malaga en kwam er
maar een van de drie koffers op de bagageband. Gelukkig
kregen we na een dag de twee andere koffers.’

‘Wat een gedoe allemaal,” zegt Cher.

‘Hadden jullie geen vertraging?’ vraagt de buurvrouw.

‘Nee, gelukkig niet,” zegt Wendy. ‘Wij vlogen zes uur in
de ochtend. Ik denk dat vroeg vliegen minder vertraging
geeft.’

Melanie komt bij onze tafel om de bestelling op te nemen.
Cher en Wendy nemen een broodje Beef Teriyaki, dat zijn
gewokte ossenhaaspuntjes. Paula en Kevin nemen een
broodje tonijnsalade, de Tuna Mel. Dave en ik nemen een
broodje Rib (eye) uit mijn lijf.

‘Kunnen wij nog een biertje krijgen, Mel?’

‘Gaat het niet een beetje te snel pap.’ zegt mijn dochter.

‘Ach, het is vakantie.’

‘Dat kennen we van jou. Straks val je weer als je opstaat.’
Het stel naast ons moet lachen en mijn familie denkt even
terug aan de avond bij de Family Bar waar ik een glaasje
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teveel dronk en volledig van het padje was. In mijn leven is
mij dat een keer of vier overkomen. Meestal kan ik op tijd
stoppen, maar toen voelde ik het niet aankomen en lag mijn
evenwichtsgevoel ineens ergens op de maan.

Als we, na de heerlijke lunch, weer bij ons domein komen,
blijkt het stel dat bij Beense naast ons zat, achter ons te zitten
op het strand van Playa Pilar. Hun jongste, Fay, is net vijf en
samen met Damian hebben ze dolle pret bij zee. Elke middag
rond vijf wordt het tijd voor wat alcohol. Dave heeft graag
mensen om zich heen en nodigt het stel van de lunch uit voor
een drankje. Ze komen bij ons zitten en al snel komen de
tongen los. Anita blijkt een geboren Haagse en Jerry een
Engelsman die gek genoeg het plat Haags volledig beheerst.
Hun oudste dochter Jill zit verderop met een meisje van haar
leeftijd te praten.

‘Dat is een Engels meisje,” zegt Jerry, ‘ze hebben elkaar
een paar dagen geleden leren kennen op het strand.’

‘Jill 1s tweetalig opgevoed, dus is het goed voor haar
ontwikkeling dat ze ook contact heeft met Engelse kinderen.
En ze spreekt ook al een aardig woordje Spaans,’ zegt Anita.

‘Het 1s leuk dat er iemand van dezelfde leeftijd is,” zeg ik.

‘Dat sowieso. Die twee hebben elkaar echt gevonden. Maar
nu zeuren ze dat ze samen willen stappen,’ zucht Jerry.

‘Hoe oud is Jill dan?’ wil ik weten.

‘Jill 1s zeventien en dat Engelse meisje, Lucy, ook.’

“Tja, het 1s wel de leeftijd dat ze daar mee komen,’ zeg ik.

‘Dat wel. Maar hoe deed jij dat dan met jouw dochter?’

‘Ach, ik was net zo terughoudend als jij. Maar ik wilde haar
het plezier niet ontnemen, dus mocht ze stappen onder een
paar voorwaarden.’

‘En wat waren die voorwaarden?’
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‘Voorwaarde een was, dat ik haar altijd met de auto bracht
en ging halen. Of een andere ouder deed dat, want ze ging
vaak uit met een paar vriendinnen. Voorwaarde twee was de
eindtijd. Toen ze zestien was, stond ik om twaalf uur voor de
deur van de disco. Met zeventien was het een uur later. En
bij achttien ging het los en belde ze mij in de nacht dat ik
haar kon komen halen. Iedere keer waarschuwde ik voor
verkeerde jongens, drugs en alcohol. Geloof me, de avond
dat ze op stap ging, stonden we doodsangsten uit en was ik
blij wanneer ze weer in de auto zat.’

‘Ik heb precies hetzelfde. Ik moet er niet aan denken wat er
allemaal kan gebeuren. Ik weet best, dat wat ze wil normaal
1s. Ook ik wil haar niks onthouden, maar dan toch...’

‘Ja, het zijn lastige zaken voor een ouder. Gek is ook, dat
je daar veel minder last van hebt als je een zoon hebt,” zeg ik
en Jerry knikt instemmend. Kevin heeft het gesprek zittend
op zijn ligbed gevolgd en komt bij ons staan.

‘Bovendien kan je als vader ook nog eens vreselijk veel
pech hebben,” zeg ik en kijk Kevin aan. Ik zie dat hij weet
dat er iets komt.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Jerry.

‘Nou, als je dochter met zo’n gozer die nu naast me staat
thuiskomt, ben je echt niet gelukkig,” plaag ik.

‘Pff, ik heb dit al zo vaak gehoord...,” zegt Kevin lachend.

‘Nee, het is een beste gozer. Alleen jammer dat hij nooit
een drankje voor zijn schoonvader haalt.’

‘Hé Roberto, doe eens aardig tegen Keffie,” zegt Wendy
die het vaak voor hem opneemt. Jerry draait zich om en
vraagt aan de dames of ze nog een drankje willen.

‘Jullie nog hetzelfde neem ik aan?’ zegt hij tegen ons. Hjj
zwaait naar de ober die in de hitte op het strand loopt te
serveren. De Hollandse ober heeft brede schouders en heeft
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iets weg van Arnold Schwarzenegger. Dit moment van de
dag wordt het lekker op het strand. De zon is milder, de
temperatuur aangenamer en de alcohol maakt het genot
compleet. Wel heb ik te doen met Schwarzenegger die de
hele dag in het mulle zand en de zon moet ploeteren.

Een kwartier later komt hij met een vol dienblad en lost alle
drankjes. De dames zitten gezellig aan de sangria, Dave aan
het water en Kevin, Jerry en ik aan het bier. Ik voel een zacht
briesje en geniet van de gezelligheid. Met een drankje in de
hand, voel ik mij ineens volledig zen. Dave bestelt een schaal
tropisch fruit en wat bittergarnituur. De afnemers van het
fruit zijn de dames en de kinderen, de mannen vallen meestal
het bittergarnituur aan. De gesprekken gaan nu alle kanten
op met Max Verstappen, Hamilton en het Nederlands
voetbalelftal als gewillig onderwerp. De dames hebben het
over de kinderen en benoemen de leuke winkeltjes en
restaurantjes in de straatjes van Carihuela. Ik hoor Anita
zeggen dat ze hier al jaren komen en een vrijstaand huisje
hebben op nog geen tien kilometer hier vandaan. Omdat
Jerry geboren is in Liverpool hebben ze op vakantie altijd
contact met Engelsen en Nederlanders.

‘We hebben er best wat vrienden aan overgehouden,” zegt
Anita terwijl ze naar Jerry kijkt. Op de manier waarop ze naar
elkaar kijken, voel ik de warmte tussen die twee. Plotseling
komt hun dochter Jill bij ons staan. Een beetje verlegen staat
haar vriendin Lucy achter haar en friemelt aan het lange rode
haar. De voertaal in onze groep verandert door de komst van
de tieners en Jerry vraagt of de meiden iets willen drinken.

‘Can I have a GT?’ De vraag van Lucy verrast Jerry.
‘Mag dat wel van je ouders?’ informeert hij.
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‘Ja hoor. Ik mag op vakantie altijd laat in de middag een
drankje met alcohol en ook nog een bij het avondeten.’

‘Goed dan. En jij?’ vraagt Jerry aan zijn dochter. Jill trekt
het lange bruine haar in een staart en ik weet wat er komt.

‘Kunnen wij dat systeem van Lucy ook invoeren pap?’
Jerry kijkt mij aan en ik merk dat hij steun zoekt, die ik ook
direct geef.

‘Het lijkt mij niet zo’n gek voorstel van Jill. Je bent er dan
in ieder geval bij als ze in de middag en avond een drankje
neemt. Maar iedere ouder bepaalt dat uiteraard zelf.’

Met wat ik zeg, geef ik aan hoe ik erin sta en help daarmee
zowel Jerry als Jill. Met pretoogjes vol verlangen wacht Jill
op het antwoord van haar vader.

‘Please daddy, please?’ gooit ze er tegenaan met een
gezicht die je hart doet smelten. Jerry kijkt naar zijn vrouw
en probeert de keuze gezamenlijk te maken.

‘Ze vraagt het aan jou, dus beslis jij maar,” zegt Anita die
eigenlijk daarmee aangeeft dat zij het wel oké vindt.

‘Geef dat kind toch een drankje,” zegt Cher.

Jill 1s duidelijk verrast door zoveel steun en kijkt haar vader
aan met een gezicht van nou-je-hoort-het-pap. Onder zoveel
druk bezwijkt Jerry.

‘Goed, alleen op vakantie mag je ’s middags een drankje
op het strand en een drankje bij het avondeten.’ Jill schreeuwt
het uit, doet een vreugdedansje en geeft Jerry een knuffel.

‘Je bent de liefste vader van de hele wereld.’

‘En als je vader nee had gezegd?’ vraag ik.

‘Dan had ik hem voor de rechter gesleept,” zegt Jill gevat.

‘Z0, toe maar,” zegt Kevin die een slok bier neemt.

‘Nee hoor pap. Het was maar een grapje.’

‘Weet ik toch schat,” zegt Jerry en zoent Jill op haar hoofd.
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De beslissing van Jerry geeft de stemming een extra impuls
en snel gaan de gesprekken tussen de dames zoals de mannen
gewend zijn. Anita en Jerry blijken ook te wonen in de wijk
Wateringse Veld, een Vinex-locatie gelegen tussen Rijswijk
en Wateringen. De grond is van origine tuinbouwgrond en
behoorde bij de gemeente Wateringen. Maar in 1994 is dit
gedeelte van het Westland door de gemeente Den Haag
geannexeerd voor de bouw van nieuwe woningen. Anita zegt
dat ze op de Kwaklaan in Den Haag wonen.

‘Jeetje, dat is honderd meter van Cher en mij vandaan,’
zegt Wendy. De dames doen een zoektocht naar meer
raakvlakken.

‘Gaan jullie ook op woensdag naar de markt in
Wateringen?’ Steeds is er een lachsalvo als de dames iets
gemeenschappelijks hebben gevonden.

‘Krijg ik nog een drankje pap?’ Het is een vraag van mijn
dochter die bovenaan haar vakantievragenlijstje staat. Ik ben
niet van het nee-zeggen, dus zwaai ik naar Schwarzenegger
op het moment dat hij onze richting uitkijkt. Ik bestel een kan
sangria, drie bier en een watertje.

Damian en Fay hebben het druk met hun spel onder de
parasol en zeggen dat ze niks willen drinken. Maar drinken
in de hitte is belangrijk, dus bestel ik toch twee appelsapjes.
Dit keer komt Schwarzenegger binnen een mum van tijd
terug met een vol dienblad. Ook bij de mensen om ons heen
is het gezellig en ik zie dat ook =zij drankjes van
Schwarzenegger afnemen. Ik heb te doen met de zwoeger die
het ene na het andere volle dienblad aflevert. Een zwaar
beroep, dat ploeteren door het mulle zand. Niks voor mij.
Maar de jongeren verdienen wat centjes en de fooi zal de
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doorslag hebben gegeven bij hun overweging om te gaan
werken in de Spaanse horeca.

Ik kijk naar de stand van de zon om in te schatten hoe laat
het is. Op zich maakt de tijd niet uit, tenzij er geboekt is bij
een restaurant. Dan moeten we tijdig het strand verlaten om
eerst in het appartement van Wendy en Dave te douchen.
Eerlijjk gezegd, heb ik het daar niet zo op. Mijn ideale
vakantie is: lekker op het strand liggen, rond twaalf een
loopje op de boulevard, laat in de middag een paar drankjes
en aansluitend op een willekeurig terras rond zeven uur
ergens gaan eten. Waar we eten, maakt mij niet uit. Bij een
slecht restaurant heb ik in Spanje nog niet gegeten, dus waar
er plek is voor de hele groep kunnen we wat mij betreft
neerstrijken. Het is alsof Dave mijn gedachte hoort, want hij
begint over het eten. Hij vraagt aan Jerry of ze met ons mee
gaan. Zo is Dave. Hij vraagt altijd iedereen mee. Jerry geeft
de vraag door aan Anita.

‘Zeg nou gewoon ja,” zegt Wendy die enige twijfel merkt.
Anita gaat overstag en vraagt hoe laat we gaan.

‘We leven niet op tijd toch,” zegt Dave.

‘Ik vraag het meer voor de kinderen,’ zegt Anita.
Die opmerking activeert mijn dochter.

‘Als de drankjes op zijn, kunnen we beter gaan, want ik wil
niet dat Damian pas om elf uur in bed stapt.’
Wendy zegt dat ze blij is dat ze dat probleem niet meer heeft.
Haar dochters Vanity en Nikita zijn volwassen en gaan hun
eigen weg.

Tien minuten later maken we ons klaar om te vertrekken.
Langzaam komen we op gang en in een sliert waggelen we
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het strand af. Op de boulevard slaan we het eerste zijstraatje
in en lopen recht op restaurant La Caronas af.

‘Zullen we hier zitten?’ vraagt Dave die voorop loopt.
Iedereen stemt in. Ach, er is ook geen reden om niet akkoord
te gaan. Er is voldoende plek en als we verder zouden
zoeken, 1s het nog maar de vraag of er plaats is voor onze
groep. Bovendien hebben we hier al een keer gegeten. Het
eten is oké en de prijs is meer dan billijk. Iedereen schuift
aan en al snel komt er een veertiger met een dun baardje die
de drankjes opneemt. Binnen een mum van tijd is Baardmans
er weer, ditmaal met een vol dienblad. Hij doet grappig tegen
de kinderen. Damian zit naast Fay en omi.

‘Wat doet die man gek, omi.” We kennen Baardmans van
eerdere bezoekjes en deze man doet altijd leuk tegen jonge
kinderen. Het bier is heerlijk koud en ik merk dat het echte
ontspannen bij mij toeslaat. Jill begint tegen haar vader. Ze
vraagt of ze met haar vriendin vrijdag op stap mag. Jerry
wijst het af en Jill kijkt mij aan met een gezicht van kan-jij-
me-niet-helpen?

‘Ik kan niks voor je doen, schat. Je vader is de baas.’

Als geen ander, begrijp ik de situatie. Als ouder doe je alles
voor je dochter, maar haar op stap laten gaan, doe je liever
niet. Toch weet je dat er een moment komt dat het gaat
gebeuren. De grote vraag is: wanneer is dat?

Jill blijft zeuren en verhoogt de druk door te zeggen dat Lucy
wel mag. Jerry houdt voet bij stuk en het gezicht van Jill staat
Op onweer.

‘Ik vind het oneerlijk. Nu zorg jij ervoor dat Lucy ook niet
gaat, want zij mag alleen samen met mij op stap.’

Jerry zegt dat dat onzin 1s, omdat hij alleen beslist over zijn
eigen kind en niet over de dochter van een ander. Maar i1k
merk dat het argument van zijn dochter hem toch raakt.

19



‘En als ik nu niet mag, op welke leeftijd mag ik dan wel.
Als 1k zestig ben?’ Zonder dat Jill het doorheeft, raakt ze de
kern van situatie. Want hoe oud moet je zijn om op stap te
mogen. Voor veel zaken =zijn wettelijke regels.
Alcoholverkoop vanaf achttien, op een scooter rijden vanaf
zestien, maar er is geen wet of regel die bepaalt op welke
leeftijd je op stap mag. Jill is slim en voert de druk op.

‘Pap, hoe oud was jij, toen je voor het eerst op stap mocht?’

‘Dat 1s anders, ik ben een jongen.’

Ik herken de situatie en heb een binnenpretje. Jill gaat verder
als een doorgewinterde advocaat.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag pap. Bovendien lijkt
het er nu op dat je discrimineert. Jij maakt onderscheid tussen
jongens en meisjes en dat mag niet. Dat staat in de grondwet.’
Kevin die naast haar zit, moet lachen om haar statement. Ik
zie dat Jerry zich verbaast over het standpunt van Jill.

‘Hoe oud was jij dan?’ vraagt ze nog een keer. Jerry kijkt
mij aan met een gezicht van wat-moet-ik-met-zo’n-dochter.
Ik haal mijn schouders een paar keer op.

‘Ik kan je hier niet helpen,’ zeg ik.

‘Nou zeg dan pap.’

‘Ik was zestien op mijn eerste stapavond naar De
Marathon,’ zei haar moeder. ‘Discotheek De Marathon was
een begrip in Den Haag en het Mekka voor jongeren. Daar
moest je zijn en wilde je gezien worden.’

‘Tja, ik weet er alles van,” zeg ik. ‘Aan de toegangsweg
naar camping Ockenburg stond discotheek De Marathon.
Elke avond stonden daar de Duitse chickies te flirten, althans,
zo deed het de ronde. Die meiden hadden een extreme
aantrekkingskracht op alle pubers in de regio, maar eerlijk
gezegd heb ik daar nooit zo’n Duitse getroffen. En ik denk
inmiddels dat het meer een mythe, dan de realiteit was. Want
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laten we eerlijk zijn, ook Duitse ouders zijn zuinig op hun
kinderen en willen niet dat hun dochter na een paar
alcoholische drankjes over stag gaat en zich vervolgens laat
bezwangeren door een Haagse bluffer.’

‘Pap, dit kan toch niet. Mama was zestien en ik ben al een
half jaar zeventien.” Jerry was een beetje klaar met de
discussie en besloot het af te ronden.

‘Ik zal het vanavond met je moeder bespreken, goed?’

Met tegenzin ging Jill akkoord. Ach, ze kon ook niet anders.

21



22



Het was vroeg
in de morgen toen de telefoon van Lucy ging. Ze zat op het
balkon van de hotelkamer en kon de telefoon die op haar bed
lag niet horen.

‘Je telefoon gaat...,” riep Ringo die in de badkamer stond.
Lucy rende naar haar slaapkamer, maar was te laat.

‘Je had best kunnen opnemen pap!’
Hij moest lachen. Jarenlang heeft hij te horen gekregen dat
hij van haar telefoon moest afblijven, maar nu het zijn
dochter uitkwam, had hij het gesprek moeten aannemen.

‘Ach, ze zijn ook allemaal hetzelfde,” zei de eigenaar van
een escortbureau in Liverpool toen hij in de spiegel keek. Hij
wreef over zijn stoppelbaard en vond het scheren nog niet
nodig. Hij dacht aan het drama dat de familie in 2021 had
getroffen. Om — na de moord op hun zusje Michelle — uit het
verdriet te stappen, besloten hij en zijn broer Paul op vakantie
te gaan. Hun partners wilden per se naar het zonnige zuiden,
maar John — de jongste van de gebroeders Harrison — en zijn
vrouw Mary wilden niet mee. De hitte van Spanje vonden ze
een beetje teveel voor hun drie maanden oude dochter. Ook
de oudste broer George, moest verstek laten gaan. Hij bleef
thuis om de bejaarde ouders van de Harrisons te verzorgen.
Holly, de vrouw van Paul, had het voortouw genomen en
vond op internet een hotel in het Spaanse Torremolinos. Bij
hotel Pez Espada boekte ieder gezin een Junior Suite voor
vier personen met uitzicht op zee. Het hotel lag aan het
strand, had twee buiten zwembaden, een fitnessruimte en
twee restaurants met uitzicht op de zee. Bovendien was er als
optie een Privilege Plus All Inclusive Service, waarmee je —
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als je een bandje droeg — gratis drank, eten en snacks kreeg.
Ringo ging voor alle opties. Zijn vrouw Rita en dochter Lucy
moesten het naar de zin hebben en het mocht wat kosten.

Lucy liep met haar telefoon naar het balkon en belde Jill.

‘Hoi, ik was net te laat toen je belde.’

‘Maakt niet uit. Waar gaan jullie liggen vandaag?’
De meiden hadden elkaar op de eerste dag van de vakantie
op het strand getroffen. Bij toeval waren de ouders
neergestreken bij dezelfde strandtent en al snel was het
contact tussen de adolescenten ontstaan. De families hadden
die dag samen gegeten en Lucy en Jill hadden
telefoonnummers uitgewisseld. Als ze niet bij elkaar op het
strand zaten, was er de hele dag contact via Whatsapp.

‘Mam, waar gaan we liggen vandaag?’ riep Lucy vanaf het
balkon naar haar moeder die binnen stond.

‘Ik denk hetzelfde als gister, dus bij Pilar,” zei Rita die op
het balkon kwam. Jill hoorde wat Rita zei.

‘Shit, wij gaan naar Playa Miguel. Kan je niet aan je ouders
vragen of jullie daar ook naartoe gaan,” vroeg Jill.

‘Doe ik. Dan zie ik je daar op het strand.’

Lucy stond ongeduldig te wachten op het balkon.
‘Kunnen we gaan, mam?’ riep ze naar binnen.
‘Ja. Even mijn tanden poetsen. Heb jij dat al gedaan?’
‘Allang hoor!’
Lucy keek over het strand naar de zee. Het uitzicht was
magnifiek, maar ervan genieten deed ze niet. Het enige wat
ze nu wilde, was snel naar Jill.
‘Kom, we gaan,’ zei Ringo.
‘He, eindelijk,” zuchtte Lucy die naar buiten wilde lopen.
‘Ho, ho. Gaat mevrouw misschien nog iets dragen?’
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‘Wat dan?’ zei Lucy kortaf.

‘Nou, die handdoeken bijvoorbeeld.’
Met tegenzin pakte ze de badhanddoeken die over een stoel
hingen. Toen ze even later met zijn drieén in de lift stonden,
vroeg Lucy of ze vandaag bij Playa Miguel konden gaan
liggen.

‘Hoezo daar?’ vroeg haar vader.

‘Daar ligt Jill met haar ouders pap.’

“Wat zullen we doen?’ vroeg Ringo aan Rita.

‘Maakt mij niet uit, dus wat mij betreft is het oké.’
In een nanoseconde landde de Mexicaanse zon op het gezicht
van Lucy en deed ze het dragen van de badhanddoeken met
plezier. Ze was zoals de meeste pubers. Vrolijk, als het
allemaal liep zoals men graag wilde, maar met het gezicht
van een tornado als het anders ging.
Vanaf het hotel was het een stukje lopen naar Playa Miguel.
Toen ze vanaf de boulevard via de loopplanken het strand
opliepen, kwam een Spaanse knul — die het beheer over de
ligbedden had — hun tegemoet. Hij zei dat er geen plek meer
was en dat alle ligbedden bezet waren.
Playa Miguel was een begrip in Carihuela. Het had een luxe
uitstraling en vanaf een uur of vier werd er harde muziek
gedraaid. De meeste bezoekers waren Nederlands, waardoor
de muziek ook Nederlands georiénteerd was. En dat was de
reden waarom de familie van Jill hier vaak ging liggen. Voor
Lucy maakte de Hollandse kolonie niet uit. Het was daar
gezellig en de meiden kregen veel aandacht van de stoere
Hollandse macho’s, die vaak vol met tatoeages zaten. Een
tatoeage, of meerdere tatoeages, was al jaren een hype.

De Mexicaanse zon verdween van het gezicht van Lucy toen
er geen plek bleek. De familie draaide zich om en liep over
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de houten flodders terug naar de boulevard. Lucy scande nog
even over het strand in de hoop dat ze Jill zou spotten. Maar
het strand van Playa Miguel was groot en er lagen teveel
mensen om Jill eruit te kunnen pikken. Teleurgesteld liep ze
verder en sloot zich aan bij de haar ouders. Rita zag de
tornado op het gezicht en probeerde Lucy vrolijk te stemmen.

‘Je kan toch met elkaar afspreken en naar elkaar toelopen.’

‘Ja, maar als we vlak bij elkaar zitten is het veel gezelliger.
Voor jullie toch ook, mam?’ Rita was het eens, maar zei niks.

Vier minuten later maakte Lucy een sprongetje in de lucht en
rende ze naar Jill die ze had gespot op het strand bij Playa
Pilar. Anita zwaaide en kwam op de Harrisons af.

‘Leuk, dat jullie hier komen.’

‘Jullie zouden toch naar Playa Miguel gaan?’ zei Rita.

‘Dat klopt. We zijn er ook geweest, maar het was vol.’

‘Hier 1s het net zo gezellig. En zeker met jullie,” zei Rita.

‘Komen Paul en Holly vandaag niet?’ vroeg Anita.

‘Jawel, maar die zijn altijd iets later,” lachte Rita.

‘Waarom lach je?

‘Ach, een binnenpretje. Lucy vroeg van de week waarom
oom Paul en Holly altijd zo laat op het strand zijn? Ringo
heeft toen gezegd dat Paul en Holly meestal in de ochtend
even wat downloaden.’

‘0O...,” zei Anita die de uitleg niet kon volgen. Rita zag het
onbegrip en zei dat het een metafoor was.

‘Met downloaden bedoelde Ringo iets anders.” Het duurde
een paar seconden, toen viel het kwartje. Anita moest lachen.

“Wel leuk gevonden dat downloaden. Ik vind het eigenlijk
best een goede omschrijving voor de daad.’

‘Dat vind 1k ook,’ ze1 Rita.
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Anita maakte aanstalten om terug naar haar ligbed te gaan en
wees met haar vinger.
‘We liggen verderop. Ik spreek je straks nog wel.’

Holly en Paul kwamen een uurtje later en de gezinnen
hadden een heerlijke stranddag. Rond een uur of vijf zochten
de families elkaar op voor een drankje.

‘Zullen we morgen samen lunchen bij Casa Beense? Het is
Nederlands georiénteerd, maar het eten is super,’ zei Jerry.

‘Even aan het boze oog vragen,’ zei Ringo.

‘Rita, zullen we morgen gezamenlijk lunchen?’

‘Ja, leuk.’

“W1ij gaan ook mee hoor,” zei Holly.

‘Nou, je hoort het. Ook het orakel wil mee,’ lachte Paul.
Jerry pakte zijn telefoon en belde naar Casa Beense. Melanie
vroeg om het aantal personen.

‘Negen...dat kan nog net. Hoe laat komen jullie?’

‘Doe maar half twee.’

‘Prima, dan zie ik je morgen.’

‘Jongens, morgen half twee bij Casa Beense,” gooide Jerry
in de groep. Jill en Lucy vonden het geweldig. Iedere minuut
van de dag wilden ze samen zijn. Vandaag waren ze alleen
maar bezig met overmorgen, want Jill had gisteravond van
haar ouders ook toestemming gekregen om te stappen.

Het was laat in de middag en de dames zaten gezellig aan de
sangria. Lucy en Jill mochten, zoals afgesproken, ook een
drankje. Ze namen een GT. Gin-tonic was sinds een jaar of
twee een populair drankje bij de jeugd. Jill vroeg haar vader
of ze met de Harrisons konden gaan eten, maar Jerry gaf aan
dat ze vanavond thuis aten.

‘Maar iedereen is van harte welkom hoor!” zei Jerry.
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‘Bedankt voor de uitnodiging, maar wij hebben bij een
Spaans restaurantje gereserveerd waar we paella gaan eten,’
zei Ringo. Op het gezicht van Lucy werd de tornado
zichtbaar. Boos liep ze weg van de groep en Jill volgde haar.
Ze gingen aan zee op het zand zitten.

‘Soms haat ik mijn ouders,’ zei Lucy.

‘Doe niet zo gek.’

‘Nee, echt Jill, ik mag nooit wat.’

‘Dat is niet waar. We mogen vrijdag stappen.’

‘Ja, maar dat is alleen omdat jij dat mag. Luister, morgen

ga ik volledig uit mijn dak. Let maar op.’
Jill keek haar aan en zag een andere Lucy dan ze gewend
was. Ze had al gemerkt dat Lucy meer tegendraads kon zijn.
Zelf had ze dat veel minder. Ze was blij met de privileges die
ze had en accepteerde de grenzen die werden gesteld.
Eigenlijk was er met haar ouders nergens strijd over.

‘Kom laat het los. Je kan het toch niet veranderen. Denk
aan vrijdag, dat wordt top!” zei Jill die een arm om de
schouder van Lucy sloeg. Lucy keek verdrietig naar de zee.
De zee was koud, maar een aantal vrolijk spetterende
kleuters hadden er totaal geen last van. Langzaam veranderde
haar stemming en gaf de arm van Jill de troost die nodig was.

‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan genieten,’ zei Lucy.

De meiden sloten weer aan bij de familie.

‘We hebben net bestelt. Willen jullie ook?’ zei Jerry.

‘We willen wel een cocktailtje pap,’ zei Jill brutaal.

‘Je hebt er al een gehad en de afspraak is, een in de middag
en een bij het avondeten.’ Jill zag dat anders.

‘We eten vanavond niet met elkaar. Dan neem 1k ook geen
drankje bij het eten. Dus kan ik dat drankje van vanavond net
zo goed nu nemen.’
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Jerry wilde niet de strenge vader uithangen en thuis bij het
eten een zeurderige dochter hebben.

‘Goed een cocktailtje. Maar dan ook echt niks bij het eten
vanavond.’ Jill deed een vreugdedansie.

‘Dan wil jij zeker ook een cocktail en straks geen drankje
bij het eten?’ vroeg Ringo aan Lucy.

‘Inderdaad pap.’

Jerry zag Schwarzenegger met het bier en een kan sangria
komen. Hij zette alles op twee plastic tafeltjes.

‘Onze dochters willen graag een cocktailtje.’

‘Dat kan uiteraard. Wat gaat het worden dames?’

‘Doe maar een Pornstar Martini,” zei Lucy.

‘Jeetje, wat is dat nou weer?’ zei Jerry die zich afvroeg of
het wel echt de naam van een cocktail was. Hij keek naar
Schwarzenegger.

‘Is er echt een cocktail die zo heet?’

‘Ja, meneer. Deze cocktail is enorm populair. Iedereen
onder de dertig bestelt alleen maar deze cocktail. Dames van
dertig jaar en ouder die zich jong willen voelen, gaan steeds
vaker over op dit drankje. Het is een rage, net als jaren
geleden de Bacardi Breezer en de laatste paar jaar de gin-
tonic. De jeugd wil erbij horen, dus doen ze mee.’

‘Ja. Maar het gaat mij ook om de naam,’ zei Jerry.

‘Dat snap ik. De naam is in 2002 door iemand die werkte
in een bar in Londen verzonnen. Hij vond het een kinky naam
en vermoedde dat het de jeugd zou aanspreken. Volgens mij
gaat het bij de jeugd niet eens om de smaak van het drankje,
maar vooral om de naam. Het geeft ze een kick om een
Pornstar te bestellen.’

‘Nou, ik heb het niet zo op die ontwikkelingen. Ik heb
liever dat mijn dochter pas als ze dertig is, kennis maakt met
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