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                          Dit verhaal draag ik op aan: 

 

                    mijn kinderen Andy, Tom en Cherish                              

      en de kleinkinderen Rosalie May, Damian en Pepijn James. 
 

 

 

 

            De geboorte van een kind brengt geluk en nieuw leven. 

            En dat geluk explodeert, als er een kleinkind wordt gegeven. 

            Ik ben als vader en als opi, trots als ik ze zie. 

            Niet op de een, niet op de ander,  

            maar zonder verschil, op dubbel drie. 
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                   Proloog   
                                                                                zomer 2022 

 

 

   ‘Blij dat ik lig…,’ zegt mijn dochter Cherish  

als ze zich op haar ligbed nestelt. Na enkele jaren in luxe 

hotels in Turkije, nemen we al weer een paar jaar de vlucht 

naar het zonnige Spanje. Met als uitvalsplek het fraaie 

appartement van Wendy en Dave in Mijas, bezoeken we elk 

jaar verschillende strandjes aan de Costa del Sol. In 

Carihuela zijn we honkvast en liggen altijd bij Playa Miguel 

of Playa Pilar. Maar bij welke strandtent je ook ligt, als je om 

je heen kijkt lijkt het alsof er een Nederlandse kolonie is 

neergestreken.  

   ‘Ik heb geregeld dat we bij Casa Beense kunnen lunchen,’ 
zegt Dave die, als de familie samen op vakantie is, dagelijks 

met Wendy het strandje en het restaurant kiest. 

   ‘Lekker hoor. Hoe laat gaan we?’ vraagt mijn vrouw Paula, 

de oudste zus van Wendy.  

   ‘Wat maakt dat nou uit, mam!’ zegt Cher onnodig fel. 
   ‘Nou, ik wil het ook weten, want ik ga zo over de boulevard 

lopen,’ zeg ik om mijn dochter een beetje af te remmen.  

   ‘Dat kan niet pap. Jij moet vandaag op je kleinzoon letten, 

want ik heb vakantie,’ plaagt Cher, maar ik denk ook dat ze 

het meent.    

   ‘Zijn vader staat al bij Damian aan de zee,’ reageer ik. 

   ‘Ja, maar Kevin heeft ook vakantie, pap!’ 
   ‘Daar ben ik dan lekker mee. Iedereen heeft vakantie, 

behalve ik.’ 
   ‘Ach, jij bent met pensioen Roberto. Jij hebt iedere dag 

vakantie en wij werken nog,’ zegt Wendy. Ze kijkt naar mijn 
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dochter en beiden schieten ze in de lach om de plagerij die ik 

regelmatig moet ondergaan.  

‘Ik hoor het al, ik ben weer de Sjaak. Nou, jullie kunnen me 

wat. Ik ga lopen en de krant halen.’  
Terwijl ik de eerste passen doe en mijn hoofd stoot aan de 

parasol, hoor ik Dave zeggen: ‘We eten om twee uur.’  
 

Het is elf uur en al snikheet. Op de boulevard hangt een LED-

scherm waarop afwisselend de temperatuur en de tijd 

verschijnt. Het is vijfentwintig graden en zoals het nu voelt, 

zal het kwik vandaag dik boven de dertig komen. Met de zon 

op mijn rug loop ik met mijn portemonnee, telefoon en T-

shirt in de hand over de boulevard. De wandeling doet mij 

goed en ik voel af en toe een heerlijk briesje. Toch blijft de 

zon branden. Snel duik ik in een van de smalle 

winkelstraatjes. De schaduw voelt een stuk aangenamer. Ik 

geniet van de relatieve koelte in Calle Mar en Calle San 

Ginés waar de winkeltjes en restaurantjes aan elkaar lijken 

geplakt. Carihuela heeft van oudsher een aantal 

visrestaurants met – hoe kan het ook anders – uitsluitend 

gerechten uit de Middellandse Zee op de menukaart. Ik loop 

ze voorbij en in het Kruideniertje, een lokaal supermarktje 

met voornamelijk Nederlandse producten, koop ik het AD en 

loop terug naar ons domein op het strand.  

   ‘Zo, dat is snel,’ zegt Cher. ‘Normaal ben je twee uur weg.’   
   ‘Ach, ik heb ook alleen de krant gehaald.’  
Cher komt uit haar relaxstand en trekt de krant uit mijn 

handen. Bij zee zie ik mijn kleinzoon nog steeds bij zijn 

vader spelen. Ik hang mijn T-shirt aan de parasol en loop 

door het hete zand versneld naar ze toe.   

 ‘Daar is opi,’ zegt de dreumes die 20 juni vier jaar is 

geworden. Wij opa’s heten allebei Rob en om het verschil 
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duidelijk te maken, heet ik opi en de ander opa. Damian zit 

in een kuiltje met op iedere hoek een toren van zand. Met zijn 

handen slaat hij op het zeewater dat met golfjes naar binnen 

stroomt. Af en toe schatert hij van het lachen. Dat schateren 

heeft hij al vanaf zijn tweede jaar en is enorm aanstekelijk. 

Het is een heerlijk ventje en hij verbaast ons iedere keer met 

zijn doen en laten en wat hij zegt.  

   ‘Kom naar de zee, en neem je schepje mee,’ zeg ik. 

   ‘Dat rijmt opi,’ zegt Damian dan. 

En ik denk, waar heeft hij dat opgepikt. Tegen Kevin zeg ik 

dat ik het overneem, zodat mijn schoonzoon op zijn ligbed 

kan gaan relaxen. Damian staat op en gaat op zoek tussen de 

stroken met schelpen die overal op het strand liggen. Hij 

vindt het geweldig om schelpen en steentjes te zoeken en ik 

loop met hem mee. Alles wat hij vindt, wordt in mijn handen 

gedrukt totdat ze meer dan gevuld zijn. 

 ‘Kom, we gaan alles in zee gooien,’ zeg ik en hij rent als 

een wervelwind naar de vloedlijn waar zijn tenen overspoeld 

worden door het opvallend koude zeewater. Hoe kan het, in 

een land waar de zon de hele dag het water opwarmt en waar 

het vanaf april elke dag ruim boven de twintig graden is...  

Ik ga naast mijn kleinzoon staan en gooi de eerste steen. 

Wanneer hij in de zee plonst, schatert Damian het uit. Het is 

niet te geloven dat een kind zoveel plezier heeft in de dingen 

die hij ziet en doet. Als we samen alles in zee hebben 

gegooid, neem ik hem bij de hand en met tegenzin gaat hij 

mee naar ons domein. 

   ‘Waar is omi?’ vraagt hij als hij ziet dat haar ligbed leeg is.  

          ‘Omi is met mamma koffie gaan halen,’ zegt Wendy.  
Op het strand hebben we een dagelijks ritueel. In de ochtend 

halen de dames koffie. Het is een beker cappuccino met een 

heerlijke laag slagroom en heet: cappuccino Nata. Die Nata 
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halen we altijd bij een ijssalon, schuin tegenover strandtent 

Playa Miguel. Nu we tegenwoordig vaak bij Playa Pilar op 

het strand liggen, is het wat verder lopen, maar de Nata daar 

is super, dus hebben de dames het extra loopje ervoor over. 

Kevin zit op zijn ligbed en leest de krant. Ik kijk met hem 

mee en zie foto’s van Schiphol met lange rijen 
vakantiegangers.  

   ‘Niet normaal zeg, die drukte op Schiphol.’  
   ‘Ja,’ zegt Kevin. ‘We hadden geluk dat we vroeg vlogen.’  
En zo is het. Het is vreselijk als je om drie uur in de nacht uit 

je bed moet, want meestal ben je dan de rest van de dag 

gebroken. Maar beter zo, dan met duizenden 

vakantiegangers uren in de rij staan. Als de dames met de 

Nata arriveren, hebben ze voor Damian een ijsje 

meegenomen. Geef een kind een ijsje en je bent voor die dag 

zijn vriend. Voor het energieke ventje is een ijsje of fruit het 

enige rustmoment van de dag. Hij komt bij mij op schoot en 

likt ontspannen aan het ijsje. Ik geniet van het momentum.      

 

De uren vliegen voorbij en het is heerlijk aan zee. Door een 

koel windje komt het toch niet boven de dertig graden.  

   ‘Zullen we gaan. Ik heb best trek nu,’ zegt Wendy. 

   ‘Nou, anders ik wel,’ roept Kevin, de dertiger waar nog 

geen greintje overtollig vet aan zit. De hele familie staat op 

en bereidt zich voor op de verplaatsing. Daarbij moet je wel 

met je voeten in de schaduw staan, of snel je slippers 

aantrekken, want het zand is bloedheet. Als een vette walrus 

sleep ik puffend door het mulle zand. Damian is de enige die 

nog energie heeft en rent op zijn blauwe waterschoentjes naar 

de boulevard.  
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Bij restaurant Casa Beense is het gezellig druk. Vrolijk als 

altijd, worden we door Melanie Beense ontvangen. Ik noem 

haar vaak gekscherend Mel B (Spice Girls), omdat ze ooit 

een lied heeft opgenomen (en dat klonk niet verkeerd). Ze 

wijst ons naar de vrije tafel die onder een grote parasol staat. 

   ‘Hoe gaat het jongens, alles goed?’ vraagt Melanie.  

   ‘Ja hoor, met dit weer zeker, ‘zegt Wendy die een praatje 

met haar maakt. Kevin en ik kijken elkaar aan en denken 

allebei: laat vooral het bier snel komen. Gelukkig heeft Mel 

B het door en vraagt aan de dames of ze iets willen drinken. 

   ‘En voor jullie een watertje, neem ik aan…,’ zegt ze met 
haar heerlijke Amsterdamse tongval tegen ons.  

   ‘Ach, we zijn Hollanders, dus als het gratis is, nemen we 

water,’ probeer ik. Mel moet lachen, maar laat zich niet uit 

het veld slaan.  

   ‘Sorry mannen. Het enige wat gratis is, is de gezelligheid.’ 
   ‘Jammer. Nou, doe dan maar twee pullen bier,’ zeg ik snel. 

   ‘En voor u hetzelfde meneer?’ vraagt ze aan Kevin. Kevin 

en ik schieten in de lach, maar Mel houdt het gezicht strak.  

   ‘Jeetje, van een Amsterdamse kan je niet winnen,’ zeg ik. 

   ‘Als je dat maar weet,’ lacht ze en loopt weg. 

Niet veel later komt Freddy de drankjes brengen. Freddy is 

een vriendelijke zachtaardige Spaanse gozer die al jaren bij 

Casa Beense in de bediening loopt en inmiddels spreekt hij 

een aardig woordje Nederlands.  

   ‘Proost,’ roep ik en neem een slok van het goudkleurige 

vocht. Met tegenzin zet ik de pul op tafel, want liever zou ik 

hem in een keer achterover slaan. Damian zit zoals zo vaak 

op zijn praatstoel. Terwijl hij om zich heen kijkt, zuigt hij af 

en toe aan het rietje van zijn appelsap. De appelsap is voor 

even zijn rustmoment. Maar al snel ratelt hij verder. De 

laatste tijd komt bij ieder, voor hem, nieuw woord zijn vraag. 
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   ‘Wat betekent dat?’  
Hij wil alles weten en gebruikt direct alle nieuwe woorden.  

 

Aan de tafel naast ons zit een stel met twee dochters. De een 

is rond de zestien en de ander schat ik net iets ouder dan 

Damian. De dames raken aan de praat en Cher en Wendy 

wisselen wat niemendalletjes uit. De buurvrouw vertelt hoe 

hun vlucht naar Spanje is verlopen. 

   ‘Nagenoeg alles ging mis. Eerst stonden we een uur in de 

rij om de koffers af te geven. Toen stonden we uren in de rij 

om door de controle te komen. Vervolgens hebben we bijna 

onze vlucht gemist door de drukte in de belastingvrije 

winkeltjes. En ten slotte landden we op Malaga en kwam er 

maar een van de drie koffers op de bagageband. Gelukkig 

kregen we na een dag de twee andere koffers.’ 
   ‘Wat een gedoe allemaal,’ zegt Cher. 

   ‘Hadden jullie geen vertraging?’ vraagt de buurvrouw.  

   ‘Nee, gelukkig niet,’ zegt Wendy. ‘Wij vlogen zes uur in 

de ochtend. Ik denk dat vroeg vliegen minder vertraging 

geeft.’  
 

Melanie komt bij onze tafel om de bestelling op te nemen. 

Cher en Wendy nemen een broodje Beef Teriyaki, dat zijn 

gewokte ossenhaaspuntjes. Paula en Kevin nemen een 

broodje tonijnsalade, de Tuna Mel. Dave en ik nemen een 

broodje Rib (eye) uit mijn lijf. 

   ‘Kunnen wij nog een biertje krijgen, Mel?’   
   ‘Gaat het niet een beetje te snel pap.’ zegt mijn dochter. 

   ‘Ach, het is vakantie.’  
   ‘Dat kennen we van jou. Straks val je weer als je opstaat.’ 
Het stel naast ons moet lachen en mijn familie denkt even 

terug aan de avond bij de Family Bar waar ik een glaasje 
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teveel dronk en volledig van het padje was. In mijn leven is 

mij dat een keer of vier overkomen. Meestal kan ik op tijd 

stoppen, maar toen voelde ik het niet aankomen en lag mijn 

evenwichtsgevoel ineens ergens op de maan. 

 

Als we, na de heerlijke lunch, weer bij ons domein komen, 

blijkt het stel dat bij Beense naast ons zat, achter ons te zitten 

op het strand van Playa Pilar. Hun jongste, Fay, is net vijf en 

samen met Damian hebben ze dolle pret bij zee. Elke middag 

rond vijf wordt het tijd voor wat alcohol. Dave heeft graag 

mensen om zich heen en nodigt het stel van de lunch uit voor 

een drankje. Ze komen bij ons zitten en al snel komen de 

tongen los. Anita blijkt een geboren Haagse en Jerry een 

Engelsman die gek genoeg het plat Haags volledig beheerst. 

Hun oudste dochter Jill zit verderop met een meisje van haar 

leeftijd te praten.  

   ‘Dat is een Engels meisje,’ zegt Jerry, ‘ze hebben elkaar 

een paar dagen geleden leren kennen op het strand.’  
   ‘Jill is tweetalig opgevoed, dus is het goed voor haar 

ontwikkeling dat ze ook contact heeft met Engelse kinderen. 

En ze spreekt ook al een aardig woordje Spaans,’ zegt Anita.  

   ‘Het is leuk dat er iemand van dezelfde leeftijd is,’ zeg ik. 
   ‘Dat sowieso. Die twee hebben elkaar echt gevonden. Maar 

nu zeuren ze dat ze samen willen stappen,’ zucht Jerry. 

   ‘Hoe oud is Jill dan?’ wil ik weten. 
   ‘Jill is zeventien en dat Engelse meisje, Lucy, ook.’ 
   ‘Tja, het is wel de leeftijd dat ze daar mee komen,’ zeg ik. 

   ‘Dat wel. Maar hoe deed jij dat dan met jouw dochter?’  
   ‘Ach, ik was net zo terughoudend als jij. Maar ik wilde haar 
het plezier niet ontnemen, dus mocht ze stappen onder een 

paar voorwaarden.’ 
   ‘En wat waren die voorwaarden?’ 
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   ‘Voorwaarde een was, dat ik haar altijd met de auto bracht 

en ging halen. Of een andere ouder deed dat, want ze ging 

vaak uit met een paar vriendinnen. Voorwaarde twee was de 

eindtijd. Toen ze zestien was, stond ik om twaalf uur voor de 

deur van de disco. Met zeventien was het een uur later. En 

bij achttien ging het los en belde ze mij in de nacht dat ik 

haar kon komen halen. Iedere keer waarschuwde ik voor 

verkeerde jongens, drugs en alcohol. Geloof me, de avond 

dat ze op stap ging, stonden we doodsangsten uit en was ik 

blij wanneer ze weer in de auto zat.’ 
   ‘Ik heb precies hetzelfde. Ik moet er niet aan denken wat er 
allemaal kan gebeuren. Ik weet best, dat wat ze wil normaal 

is. Ook ik wil haar niks onthouden, maar dan toch…’  
   ‘Ja, het zijn lastige zaken voor een ouder. Gek is ook, dat 
je daar veel minder last van hebt als je een zoon hebt,’ zeg ik 

en Jerry knikt instemmend. Kevin heeft het gesprek zittend 

op zijn ligbed gevolgd en komt bij ons staan. 

   ‘Bovendien kan je als vader ook nog eens vreselijk veel 
pech hebben,’ zeg ik en kijk Kevin aan. Ik zie dat hij weet 

dat er iets komt.  

   ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Jerry.  
   ‘Nou, als je dochter met zo’n gozer die nu naast me staat 

thuiskomt, ben je echt niet gelukkig,’ plaag ik. 

   ‘Pff, ik heb dit al zo vaak gehoord…,’ zegt Kevin lachend. 

   ‘Nee, het is een beste gozer. Alleen jammer dat hij nooit 
een drankje voor zijn schoonvader haalt.’  
   ‘Hé Roberto, doe eens aardig tegen Keffie,’ zegt Wendy 
die het vaak voor hem opneemt. Jerry draait zich om en 

vraagt aan de dames of ze nog een drankje willen.  

   ‘Jullie nog hetzelfde neem ik aan?’ zegt hij tegen ons. Hij 
zwaait naar de ober die in de hitte op het strand loopt te 

serveren. De Hollandse ober heeft brede schouders en heeft 
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iets weg van Arnold Schwarzenegger. Dit moment van de 

dag wordt het lekker op het strand. De zon is milder, de 

temperatuur aangenamer en de alcohol maakt het genot 

compleet. Wel heb ik te doen met Schwarzenegger die de 

hele dag in het mulle zand en de zon moet ploeteren. 

 

Een kwartier later komt hij met een vol dienblad en lost alle 

drankjes. De dames zitten gezellig aan de sangria, Dave aan 

het water en Kevin, Jerry en ik aan het bier. Ik voel een zacht 

briesje en geniet van de gezelligheid. Met een drankje in de 

hand, voel ik mij ineens volledig zen. Dave bestelt een schaal 

tropisch fruit en wat bittergarnituur. De afnemers van het 

fruit zijn de dames en de kinderen, de mannen vallen meestal 

het bittergarnituur aan. De gesprekken gaan nu alle kanten 

op met Max Verstappen, Hamilton en het Nederlands 

voetbalelftal als gewillig onderwerp. De dames hebben het 

over de kinderen en benoemen de leuke winkeltjes en 

restaurantjes in de straatjes van Carihuela. Ik hoor Anita 

zeggen dat ze hier al jaren komen en een vrijstaand huisje 

hebben op nog geen tien kilometer hier vandaan. Omdat 

Jerry geboren is in Liverpool hebben ze op vakantie altijd 

contact met Engelsen en Nederlanders.  

‘We hebben er best wat vrienden aan overgehouden,’ zegt 
Anita terwijl ze naar Jerry kijkt. Op de manier waarop ze naar 

elkaar kijken, voel ik de warmte tussen die twee. Plotseling 

komt hun dochter Jill bij ons staan. Een beetje verlegen staat 

haar vriendin Lucy achter haar en friemelt aan het lange rode 

haar. De voertaal in onze groep verandert door de komst van 

de tieners en Jerry vraagt of de meiden iets willen drinken. 

   ‘Can I have a GT?’ De vraag van Lucy verrast Jerry. 

   ‘Mag dat wel van je ouders?’ informeert hij.  
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   ‘Ja hoor. Ik mag op vakantie altijd laat in de middag een 

drankje met alcohol en ook nog een bij het avondeten.’  
   ‘Goed dan. En jij?’ vraagt Jerry aan zijn dochter. Jill trekt 

het lange bruine haar in een staart en ik weet wat er komt. 

   ‘Kunnen wij dat systeem van Lucy ook invoeren pap?’ 
Jerry kijkt mij aan en ik merk dat hij steun zoekt, die ik ook 

direct geef.   

   ‘Het lijkt mij niet zo’n gek voorstel van Jill. Je bent er dan 
in ieder geval bij als ze in de middag en avond een drankje 

neemt. Maar iedere ouder bepaalt dat uiteraard zelf.’  
Met wat ik zeg, geef ik aan hoe ik erin sta en help daarmee 

zowel Jerry als Jill. Met pretoogjes vol verlangen wacht Jill 

op het antwoord van haar vader.  

   ‘Please daddy, please?’ gooit ze er tegenaan met een 

gezicht die je hart doet smelten. Jerry kijkt naar zijn vrouw 

en probeert de keuze gezamenlijk te maken. 

   ‘Ze vraagt het aan jou, dus beslis jij maar,’ zegt Anita die 
eigenlijk daarmee aangeeft dat zij het wel oké vindt.  

   ‘Geef dat kind toch een drankje,’ zegt Cher. 

Jill is duidelijk verrast door zoveel steun en kijkt haar vader 

aan met een gezicht van nou-je-hoort-het-pap. Onder zoveel 

druk bezwijkt Jerry. 

   ‘Goed, alleen op vakantie mag je ’s middags een drankje 
op het strand en een drankje bij het avondeten.’ Jill schreeuwt 

het uit, doet een vreugdedansje en geeft Jerry een knuffel. 

   ‘Je bent de liefste vader van de hele wereld.’  
   ‘En als je vader nee had gezegd?’ vraag ik.  
   ‘Dan had ik hem voor de rechter gesleept,’ zegt Jill gevat. 

   ‘Zo, toe maar,’ zegt Kevin die een slok bier neemt. 

   ‘Nee hoor pap. Het was maar een grapje.’  
   ‘Weet ik toch schat,’ zegt Jerry en zoent Jill op haar hoofd.  
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De beslissing van Jerry geeft de stemming een extra impuls 

en snel gaan de gesprekken tussen de dames zoals de mannen 

gewend zijn. Anita en Jerry blijken ook te wonen in de wijk 

Wateringse Veld, een Vinex-locatie gelegen tussen Rijswijk 

en Wateringen. De grond is van origine tuinbouwgrond en 

behoorde bij de gemeente Wateringen. Maar in 1994 is dit 

gedeelte van het Westland door de gemeente Den Haag 

geannexeerd voor de bouw van nieuwe woningen. Anita zegt 

dat ze op de Kwaklaan in Den Haag wonen.  

   ‘Jeetje, dat is honderd meter van Cher en mij vandaan,’ 
zegt Wendy. De dames doen een zoektocht naar meer 

raakvlakken. 

   ‘Gaan jullie ook op woensdag naar de markt in 

Wateringen?’ Steeds is er een lachsalvo als de dames iets 

gemeenschappelijks hebben gevonden.  

   ‘Krijg ik nog een drankje pap?’ Het is een vraag van mijn 

dochter die bovenaan haar vakantievragenlijstje staat. Ik ben 

niet van het nee-zeggen, dus zwaai ik naar Schwarzenegger 

op het moment dat hij onze richting uitkijkt. Ik bestel een kan 

sangria, drie bier en een watertje.  

 

Damian en Fay hebben het druk met hun spel onder de 

parasol en zeggen dat ze niks willen drinken. Maar drinken 

in de hitte is belangrijk, dus bestel ik toch twee appelsapjes. 

Dit keer komt Schwarzenegger binnen een mum van tijd 

terug met een vol dienblad. Ook bij de mensen om ons heen 

is het gezellig en ik zie dat ook zij drankjes van 

Schwarzenegger afnemen. Ik heb te doen met de zwoeger die 

het ene na het andere volle dienblad aflevert. Een zwaar 

beroep, dat ploeteren door het mulle zand. Niks voor mij. 

Maar de jongeren verdienen wat centjes en de fooi zal de 
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doorslag hebben gegeven bij hun overweging om te gaan 

werken in de Spaanse horeca. 

 

Ik kijk naar de stand van de zon om in te schatten hoe laat 

het is. Op zich maakt de tijd niet uit, tenzij er geboekt is bij 

een restaurant. Dan moeten we tijdig het strand verlaten om 

eerst in het appartement van Wendy en Dave te douchen. 

Eerlijk gezegd, heb ik het daar niet zo op. Mijn ideale 

vakantie is: lekker op het strand liggen, rond twaalf een 

loopje op de boulevard, laat in de middag een paar drankjes 

en aansluitend op een willekeurig terras rond zeven uur 

ergens gaan eten. Waar we eten, maakt mij niet uit. Bij een 

slecht restaurant heb ik in Spanje nog niet gegeten, dus waar 

er plek is voor de hele groep kunnen we wat mij betreft 

neerstrijken. Het is alsof Dave mijn gedachte hoort, want hij 

begint over het eten. Hij vraagt aan Jerry of ze met ons mee 

gaan. Zo is Dave. Hij vraagt altijd iedereen mee. Jerry geeft 

de vraag door aan Anita.  

   ‘Zeg nou gewoon ja,’ zegt Wendy die enige twijfel merkt. 
Anita gaat overstag en vraagt hoe laat we gaan.  

   ‘We leven niet op tijd toch,’ zegt Dave.  

   ‘Ik vraag het meer voor de kinderen,’ zegt Anita.   

Die opmerking activeert mijn dochter.  

   ‘Als de drankjes op zijn, kunnen we beter gaan, want ik wil 
niet dat Damian pas om elf uur in bed stapt.’  
Wendy zegt dat ze blij is dat ze dat probleem niet meer heeft. 

Haar dochters Vanity en Nikita zijn volwassen en gaan hun 

eigen weg. 

 

Tien minuten later maken we ons klaar om te vertrekken. 

Langzaam komen we op gang en in een sliert waggelen we 
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het strand af. Op de boulevard slaan we het eerste zijstraatje 

in en lopen recht op restaurant La Caronas af. 

   ‘Zullen we hier zitten?’ vraagt Dave die voorop loopt. 

Iedereen stemt in. Ach, er is ook geen reden om niet akkoord 

te gaan. Er is voldoende plek en als we verder zouden 

zoeken, is het nog maar de vraag of er plaats is voor onze 

groep. Bovendien hebben we hier al een keer gegeten. Het 

eten is oké en de prijs is meer dan billijk. Iedereen schuift 

aan en al snel komt er een veertiger met een dun baardje die 

de drankjes opneemt. Binnen een mum van tijd is Baardmans 

er weer, ditmaal met een vol dienblad. Hij doet grappig tegen 

de kinderen. Damian zit naast Fay en omi. 

   ‘Wat doet die man gek, omi.’ We kennen Baardmans van 
eerdere bezoekjes en deze man doet altijd leuk tegen jonge 

kinderen. Het bier is heerlijk koud en ik merk dat het echte 

ontspannen bij mij toeslaat. Jill begint tegen haar vader. Ze 

vraagt of ze met haar vriendin vrijdag op stap mag. Jerry 

wijst het af en Jill kijkt mij aan met een gezicht van kan-jij-

me-niet-helpen?  

   ‘Ik kan niks voor je doen, schat. Je vader is de baas.’  
Als geen ander, begrijp ik de situatie. Als ouder doe je alles 

voor je dochter, maar haar op stap laten gaan, doe je liever 

niet. Toch weet je dat er een moment komt dat het gaat 

gebeuren. De grote vraag is: wanneer is dat? 

Jill blijft zeuren en verhoogt de druk door te zeggen dat Lucy 

wel mag. Jerry houdt voet bij stuk en het gezicht van Jill staat 

op onweer.  

   ‘Ik vind het oneerlijk. Nu zorg jij ervoor dat Lucy ook niet 

gaat, want zij mag alleen samen met mij op stap.’ 
Jerry zegt dat dat onzin is, omdat hij alleen beslist over zijn 

eigen kind en niet over de dochter van een ander. Maar ik 

merk dat het argument van zijn dochter hem toch raakt.  
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   ‘En als ik nu niet mag, op welke leeftijd mag ik dan wel. 
Als ik zestig ben?’ Zonder dat Jill het doorheeft, raakt ze de 

kern van situatie. Want hoe oud moet je zijn om op stap te 

mogen. Voor veel zaken zijn wettelijke regels. 

Alcoholverkoop vanaf achttien, op een scooter rijden vanaf 

zestien, maar er is geen wet of regel die bepaalt op welke 

leeftijd je op stap mag. Jill is slim en voert de druk op.  

   ‘Pap, hoe oud was jij, toen je voor het eerst op stap mocht?’  
   ‘Dat is anders, ik ben een jongen.’  
Ik herken de situatie en heb een binnenpretje. Jill gaat verder 

als een doorgewinterde advocaat. 

   ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag pap. Bovendien lijkt 

het er nu op dat je discrimineert. Jij maakt onderscheid tussen 

jongens en meisjes en dat mag niet. Dat staat in de grondwet.’  
Kevin die naast haar zit, moet lachen om haar statement. Ik 

zie dat Jerry zich verbaast over het standpunt van Jill. 

   ‘Hoe oud was jij dan?’ vraagt ze nog een keer. Jerry kijkt 

mij aan met een gezicht van wat-moet-ik-met-zo’n-dochter. 

Ik haal mijn schouders een paar keer op. 

   ‘Ik kan je hier niet helpen,’ zeg ik. 

   ‘Nou zeg dan pap.’   
   ‘Ik was zestien op mijn eerste stapavond naar De 

Marathon,’ zei haar moeder. ‘Discotheek De Marathon was 

een begrip in Den Haag en het Mekka voor jongeren. Daar 

moest je zijn en wilde je gezien worden.’  
   ‘Tja, ik weet er alles van,’ zeg ik. ‘Aan de toegangsweg 

naar camping Ockenburg stond discotheek De Marathon. 

Elke avond stonden daar de Duitse chickies te flirten, althans, 

zo deed het de ronde. Die meiden hadden een extreme 

aantrekkingskracht op alle pubers in de regio, maar eerlijk 

gezegd heb ik daar nooit zo’n Duitse getroffen. En ik denk 
inmiddels dat het meer een mythe, dan de realiteit was. Want 
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laten we eerlijk zijn, ook Duitse ouders zijn zuinig op hun 

kinderen en willen niet dat hun dochter na een paar 

alcoholische drankjes over stag gaat en zich vervolgens laat 

bezwangeren door een Haagse bluffer.’ 
   ‘Pap, dit kan toch niet. Mama was zestien en ik ben al een 
half jaar zeventien.’ Jerry was een beetje klaar met de 

discussie en besloot het af te ronden.  

   ‘Ik zal het vanavond met je moeder bespreken, goed?’ 
 

Met tegenzin ging Jill akkoord. Ach, ze kon ook niet anders.  
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                        1 

Het was vroeg  

in de morgen toen de telefoon van Lucy ging. Ze zat op het 

balkon van de hotelkamer en kon de telefoon die op haar bed 

lag niet horen. 

   ‘Je telefoon gaat…,’ riep Ringo die in de badkamer stond. 

Lucy rende naar haar slaapkamer, maar was te laat.  

   ‘Je had best kunnen opnemen pap!’  
Hij moest lachen. Jarenlang heeft hij te horen gekregen dat 

hij van haar telefoon moest afblijven, maar nu het zijn 

dochter uitkwam, had hij het gesprek moeten aannemen. 

   ‘Ach, ze zijn ook allemaal hetzelfde,’ zei de eigenaar van 

een escortbureau in Liverpool toen hij in de spiegel keek. Hij 

wreef over zijn stoppelbaard en vond het scheren nog niet 

nodig. Hij dacht aan het drama dat de familie in 2021 had 

getroffen. Om – na de moord op hun zusje Michelle – uit het 

verdriet te stappen, besloten hij en zijn broer Paul op vakantie 

te gaan. Hun partners wilden per se naar het zonnige zuiden, 

maar John – de jongste van de gebroeders Harrison – en zijn 

vrouw Mary wilden niet mee. De hitte van Spanje vonden ze 

een beetje teveel voor hun drie maanden oude dochter. Ook 

de oudste broer George, moest verstek laten gaan. Hij bleef 

thuis om de bejaarde ouders van de Harrisons te verzorgen. 

Holly, de vrouw van Paul, had het voortouw genomen en 

vond op internet een hotel in het Spaanse Torremolinos. Bij 

hotel Pez Espada boekte ieder gezin een Junior Suite voor 

vier personen met uitzicht op zee. Het hotel lag aan het 

strand, had twee buiten zwembaden, een fitnessruimte en 

twee restaurants met uitzicht op de zee. Bovendien was er als 

optie een Privilege Plus All Inclusive Service, waarmee je – 
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als je een bandje droeg – gratis drank, eten en snacks kreeg. 

Ringo ging voor alle opties. Zijn vrouw Rita en dochter Lucy 

moesten het naar de zin hebben en het mocht wat kosten. 

 

Lucy liep met haar telefoon naar het balkon en belde Jill. 

   ‘Hoi, ik was net te laat toen je belde.’  
   ‘Maakt niet uit. Waar gaan jullie liggen vandaag?’  
De meiden hadden elkaar op de eerste dag van de vakantie 

op het strand getroffen. Bij toeval waren de ouders 

neergestreken bij dezelfde strandtent en al snel was het 

contact tussen de adolescenten ontstaan. De families hadden 

die dag samen gegeten en Lucy en Jill hadden 

telefoonnummers uitgewisseld. Als ze niet bij elkaar op het 

strand zaten, was er de hele dag contact via Whatsapp.  

   ‘Mam, waar gaan we liggen vandaag?’ riep Lucy vanaf het 

balkon naar haar moeder die binnen stond.  

   ‘Ik denk hetzelfde als gister, dus bij Pilar,’ zei Rita die op 

het balkon kwam. Jill hoorde wat Rita zei. 

   ‘Shit, wij gaan naar Playa Miguel. Kan je niet aan je ouders 

vragen of jullie daar ook naartoe gaan,’ vroeg Jill.  

   ‘Doe ik. Dan zie ik je daar op het strand.’ 
               

Lucy stond ongeduldig te wachten op het balkon. 

   ‘Kunnen we gaan, mam?’ riep ze naar binnen.  

 ‘Ja. Even mijn tanden poetsen. Heb jij dat al gedaan?’ 
   ‘Allang hoor!’ 
Lucy keek over het strand naar de zee. Het uitzicht was 

magnifiek, maar ervan genieten deed ze niet. Het enige wat 

ze nu wilde, was snel naar Jill.  

   ‘Kom, we gaan,’ zei Ringo. 
   ‘Hè, eindelijk,’ zuchtte Lucy die naar buiten wilde lopen.  

   ‘Ho, ho. Gaat mevrouw misschien nog iets dragen?’   
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   ‘Wat dan?’ zei Lucy kortaf. 

   ‘Nou, die handdoeken bijvoorbeeld.’  
Met tegenzin pakte ze de badhanddoeken die over een stoel 

hingen. Toen ze even later met zijn drieën in de lift stonden, 

vroeg Lucy of ze vandaag bij Playa Miguel konden gaan 

liggen.  

   ‘Hoezo daar?’ vroeg haar vader.  

   ‘Daar ligt Jill met haar ouders pap.’ 
   ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Ringo aan Rita. 

   ‘Maakt mij niet uit, dus wat mij betreft is het oké.’ 
In een nanoseconde landde de Mexicaanse zon op het gezicht 

van Lucy en deed ze het dragen van de badhanddoeken met 

plezier. Ze was zoals de meeste pubers. Vrolijk, als het 

allemaal liep zoals men graag wilde, maar met het gezicht 

van een tornado als het anders ging. 

Vanaf het hotel was het een stukje lopen naar Playa Miguel. 

Toen ze vanaf de boulevard via de loopplanken het strand 

opliepen, kwam een Spaanse knul – die het beheer over de 

ligbedden had – hun tegemoet. Hij zei dat er geen plek meer 

was en dat alle ligbedden bezet waren.  

Playa Miguel was een begrip in Carihuela. Het had een luxe 

uitstraling en vanaf een uur of vier werd er harde muziek 

gedraaid. De meeste bezoekers waren Nederlands, waardoor 

de muziek ook Nederlands georiënteerd was. En dat was de 

reden waarom de familie van Jill hier vaak ging liggen. Voor 

Lucy maakte de Hollandse kolonie niet uit. Het was daar 

gezellig en de meiden kregen veel aandacht van de stoere 

Hollandse macho’s, die vaak vol met tatoeages zaten. Een 

tatoeage, of meerdere tatoeages, was al jaren een hype.  

 

De Mexicaanse zon verdween van het gezicht van Lucy toen 

er geen plek bleek. De familie draaide zich om en liep over 
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de houten flodders terug naar de boulevard. Lucy scande nog 

even over het strand in de hoop dat ze Jill zou spotten. Maar 

het strand van Playa Miguel was groot en er lagen teveel 

mensen om Jill eruit te kunnen pikken. Teleurgesteld liep ze 

verder en sloot zich aan bij de haar ouders. Rita zag de 

tornado op het gezicht en probeerde Lucy vrolijk te stemmen. 

   ‘Je kan toch met elkaar afspreken en naar elkaar toelopen.’  
   ‘Ja, maar als we vlak bij elkaar zitten is het veel gezelliger. 
Voor jullie toch ook, mam?’ Rita was het eens, maar zei niks. 

 

Vier minuten later maakte Lucy een sprongetje in de lucht en 

rende ze naar Jill die ze had gespot op het strand bij Playa 

Pilar. Anita zwaaide en kwam op de Harrisons af.  

   ‘Leuk, dat jullie hier komen.’  
   ‘Jullie zouden toch naar Playa Miguel gaan?’ zei Rita.  
   ‘Dat klopt. We zijn er ook geweest, maar het was vol.’   
   ‘Hier is het net zo gezellig. En zeker met jullie,’ zei Rita. 

   ‘Komen Paul en Holly vandaag niet?’ vroeg Anita. 

  ‘Jawel, maar die zijn altijd iets later,’ lachte Rita. 
   ‘Waarom lach je? 

   ‘Ach, een binnenpretje. Lucy vroeg van de week waarom 
oom Paul en Holly altijd zo laat op het strand zijn? Ringo 

heeft toen gezegd dat Paul en Holly meestal in de ochtend 

even wat downloaden.’ 
  ‘O...,’ zei Anita die de uitleg niet kon volgen. Rita zag het 

onbegrip en zei dat het een metafoor was. 

   ‘Met downloaden bedoelde Ringo iets anders.’ Het duurde 

een paar seconden, toen viel het kwartje. Anita moest lachen. 

   ‘Wel leuk gevonden dat downloaden. Ik vind het eigenlijk 
best een goede omschrijving voor de daad.’ 
  ‘Dat vind ik ook,’ zei Rita.  
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Anita maakte aanstalten om terug naar haar ligbed te gaan en 

wees met haar vinger.  

   ‘We liggen verderop. Ik spreek je straks nog wel.’  
 

Holly en Paul kwamen een uurtje later en de gezinnen 

hadden een heerlijke stranddag. Rond een uur of vijf zochten 

de families elkaar op voor een drankje.  

   ‘Zullen we morgen samen lunchen bij Casa Beense? Het is 
Nederlands georiënteerd, maar het eten is super,’ zei Jerry.  

   ‘Even aan het boze oog vragen,’ zei Ringo.  

   ‘Rita, zullen we morgen gezamenlijk lunchen?’ 
   ‘Ja, leuk.’ 
   ‘Wij gaan ook mee hoor,’ zei Holly.  

   ‘Nou, je hoort het. Ook het orakel wil mee,’ lachte Paul. 

Jerry pakte zijn telefoon en belde naar Casa Beense. Melanie 

vroeg om het aantal personen.  

   ‘Negen…dat kan nog net. Hoe laat komen jullie?’ 
  ‘Doe maar half twee.’  
   ‘Prima, dan zie ik je morgen.’ 
   ‘Jongens, morgen half twee bij Casa Beense,’ gooide Jerry 

in de groep. Jill en Lucy vonden het geweldig. Iedere minuut 

van de dag wilden ze samen zijn. Vandaag waren ze alleen 

maar bezig met overmorgen, want Jill had gisteravond van 

haar ouders ook toestemming gekregen om te stappen. 

 

Het was laat in de middag en de dames zaten gezellig aan de 

sangria. Lucy en Jill mochten, zoals afgesproken, ook een 

drankje. Ze namen een GT. Gin-tonic was sinds een jaar of 

twee een populair drankje bij de jeugd. Jill vroeg haar vader 

of ze met de Harrisons konden gaan eten, maar Jerry gaf aan 

dat ze vanavond thuis aten.  

   ‘Maar iedereen is van harte welkom hoor!’ zei Jerry. 
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   ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar wij hebben bij een 

Spaans restaurantje gereserveerd waar we paella gaan eten,' 

zei Ringo. Op het gezicht van Lucy werd de tornado 

zichtbaar. Boos liep ze weg van de groep en Jill volgde haar. 

Ze gingen aan zee op het zand zitten.  

   ‘Soms haat ik mijn ouders,’ zei Lucy. 
   ‘Doe niet zo gek.’  
   ‘Nee, echt Jill, ik mag nooit wat.’ 
   ‘Dat is niet waar. We mogen vrijdag stappen.’ 
   ‘Ja, maar dat is alleen omdat jij dat mag. Luister, morgen 

ga ik volledig uit mijn dak. Let maar op.’ 
Jill keek haar aan en zag een andere Lucy dan ze gewend 

was. Ze had al gemerkt dat Lucy meer tegendraads kon zijn. 

Zelf had ze dat veel minder. Ze was blij met de privileges die 

ze had en accepteerde de grenzen die werden gesteld. 

Eigenlijk was er met haar ouders nergens strijd over. 

   ‘Kom laat het los. Je kan het toch niet veranderen. Denk 

aan vrijdag, dat wordt top!’ zei Jill die een arm om de 
schouder van Lucy sloeg. Lucy keek verdrietig naar de zee. 

De zee was koud, maar een aantal vrolijk spetterende 

kleuters hadden er totaal geen last van. Langzaam veranderde 

haar stemming en gaf de arm van Jill de troost die nodig was.  

   ‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan genieten,’ zei Lucy. 

 

De meiden sloten weer aan bij de familie. 

   ‘We hebben net bestelt. Willen jullie ook?’ zei Jerry.  

   ‘We willen wel een cocktailtje pap,’ zei Jill brutaal. 
   ‘Je hebt er al een gehad en de afspraak is, een in de middag 
en een bij het avondeten.’ Jill zag dat anders.  

   ‘We eten vanavond niet met elkaar. Dan neem ik ook geen 
drankje bij het eten. Dus kan ik dat drankje van vanavond net 

zo goed nu nemen.’ 
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Jerry wilde niet de strenge vader uithangen en thuis bij het 

eten een zeurderige dochter hebben. 

   ‘Goed een cocktailtje. Maar dan ook echt niks bij het eten 
vanavond.’ Jill deed een vreugdedansje.  

   ‘Dan wil jij zeker ook een cocktail en straks geen drankje 
bij het eten?’ vroeg Ringo aan Lucy.  
   ‘Inderdaad pap.’ 
  

Jerry zag Schwarzenegger met het bier en een kan sangria 

komen. Hij zette alles op twee plastic tafeltjes.  

   ‘Onze dochters willen graag een cocktailtje.’  
   ‘Dat kan uiteraard. Wat gaat het worden dames?’  
   ‘Doe maar een Pornstar Martini,’ zei Lucy. 

   ‘Jeetje, wat is dat nou weer?’ zei Jerry die zich afvroeg of 
het wel echt de naam van een cocktail was. Hij keek naar 

Schwarzenegger. 

   ‘Is er echt een cocktail die zo heet?’  
   ‘Ja, meneer. Deze cocktail is enorm populair. Iedereen 
onder de dertig bestelt alleen maar deze cocktail. Dames van 

dertig jaar en ouder die zich jong willen voelen, gaan steeds 

vaker over op dit drankje. Het is een rage, net als jaren 

geleden de Bacardi Breezer en de laatste paar jaar de gin-

tonic. De jeugd wil erbij horen, dus doen ze mee.’  
   ‘Ja. Maar het gaat mij ook om de naam,’ zei Jerry.  

   ‘Dat snap ik. De naam is in 2002 door iemand die werkte 

in een bar in Londen verzonnen. Hij vond het een kinky naam 

en vermoedde dat het de jeugd zou aanspreken. Volgens mij 

gaat het bij de jeugd niet eens om de smaak van het drankje, 

maar vooral om de naam. Het geeft ze een kick om een 

Pornstar te bestellen.’ 
   ‘Nou, ik heb het niet zo op die ontwikkelingen. Ik heb 

liever dat mijn dochter pas als ze dertig is, kennis maakt met 


