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Voor gedetineerden en dappere zielen die opkomen voor 
mensenrechten, vrijheid en waardigheid achter de muur.

In 1935 schreef de Italiaanse advocaat Piero Calamandrei het Elogio 

dei giudici (Lofrede op de rechters). Hij zegt dat men vertrouwen 
moet hebben in de rechterlijke macht wil men het beroep van 
advocaat uitoefenen. Ik deel deze mening niet. Het vertrouwen van 
een advocaat in het systeem wordt soms geschonden door rechters 
die vonnissen uitschrijven die niet deugen. 

Joris Van Cauter schrijft in een korte bijdrage voor De Standaard 

van 25 januari 2024 dat het vertrouwen in justitie aangetast is bij een 
aantal advocaten en meent hieruit te moeten concluderen dat het 
daar dan voor hen eindigt en dat ze eruit moeten stappen. Deze 
mening deel ik niet. Ik werd advocaat omdat ik wil dat 
rechtvaardigheid zegeviert, maar ik ben er lang niet van overtuigd 
dat het systeem altijd rechtvaardig is, noch dat alle rechters te 
vertrouwen zijn. 
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Voorwoord

In dit boek heb ik mijn ervaringen, opgedaan tijdens mijn verblijf in 
het huis van arrest in Vorst in het voorjaar van 2009, 
waarheidsgetrouw weergegeven. Dit gebeurde op het moment dat ik 
de feiten ervaarde, of enkele dagen nadien. 

Deze periode, die iets meer dan honderd dagen duurde, heb ik altijd 
als een scharniermoment beschouwd in mijn leven, en meer bepaald 
als een gerechtelijke dwaling die nooit als zodanig werd erkend. Met 
dank aan de onzichtbare mechanismen van ‘ons kent ons’, een 
huichelachtig systeem dat opereert in het donker, achter de 
schermen van de opgepoetste gevel van Justitie. 

Het boek werpt niet alleen een blik op de hechtenisperiode zelf, 
maar ook op de manier waarop dit vijftien jaar lang door mezelf 
werd ervaren. Het handelt niet over het proces als dusdanig, omdat 
dit proces nooit had moeten plaatsvinden. Wat ik op de zittingen heb 
gehoord was een aaneenrijging van insinuaties, halve waarheden en 
leugens tout court. Het strafdossier, dat ik maanden na mijn 
invrijheidstelling pas heb mogen inkijken (wat een flagrante 
schending is van de rechten van de verdediging) ging over zaken die 
mij niet aanbelangden. Daarover kan ik dus weinig vertellen. 

Ik hoop dat de publicatie van dit boek zal bijdragen tot een beter 
begrip van de leefomstandigheden van gedetineerden in een huis 
van arrest evenals van de naweeën van een opsluiting. Dit is de 
enige reden waarom deze nieuwe editie van dit boek verschijnt. 

De eerste versie van dit boek (Meer dan 100 dagen), die werd 
uitgegeven bij Free Musketeers, een uitgeverij die werd 
overgenomen door Lecturium dat op 29 maart 2019 failliet werd 
verklaard, werd aangevuld met gedachten die de afgelopen vijftien 
jaar opborrelden uit het onderbewustzijn.



11

Na het overlijden van de heer Eric Bisschop, federaal magistraat, 
met wie ik het genoegen had vele jaren samen te mogen werken op 
het Federaal Parket, heb ik dit hoofdstuk in mijn leven 
psychologisch pas kunnen afsluiten. Zijn overlijden was voor mij 
een soort afscheid met het verleden en aan de samenwerking met 
hem zal ik altijd een fijne herinnering overhouden. Die bladzijde 
draai ik nu om. 

Voor de passages die na mijn invrijheidstelling werden 
neergeschreven, de citaten uit boeken geschreven door andere 
gevangenen (die  bij mij een soort flashback effect teweeg brachten)  
en de korte juridische uitweidingen heb ik de alinea laten inspringen 
om dit duidelijk te maken voor de lezer. 

Patrick Herbots
Wilrijk, 15 april 2024 
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De arrestatie 

Maandagochtend, halfzeven, 20 januari 2009. Ik sta op, luister 
tijdens het tandenpoetsen zoals gewoonlijk naar de BBC en maak 
me klaar om naar het werk te vertrekken. Wanneer ik voor mijn 
vertrek mijn hand door het haar van mijn zoontje haal en hem een 
kus geef, ben ik me er niet van bewust dat ik hem gedurende 
verschillende maanden niet meer zal zien. Wat vandaag gaat 
gebeuren, zal mijn leven compleet veranderen.

Indien ik Alejandro Jodorowsky zou hebben gevraagd de 
tarotkaarten te lezen vóór mijn vertrek thuis, zou hij me zeker 
hebben verteld dat hij een breuk kon waarnemen in mijn levenslijn 
en dat mijn leven voortaan een nieuwe wending zou nemen. Maar 
eigenlijk hecht ik niet veel waarde aan zulke praatjes. De toekomst 
is immers onbekend en staat voor ons als een herfstnevel die opstijgt 
uit het moeras. Kortom, ook dan zou ik wellicht om halfacht in mijn 
autootje zijn gestapt om richting Brussel te rijden op de E19. 

Abdelkader Belliraj 

Ik werkte die dag de hele voormiddag ijverig door aan een juridisch 
advies betreffende de exequaturprocedure in de ‘zaak-Abdelkader-

Belliraj’. Iets voor het middaguur laat het hoofd van de 
personeelsdienst van het federaal parket me weten dat ik om stipt 
één uur word verwacht in het kantoor van de federale procureur. 
Omdat men op dit moment van de dag meestal geen vergaderingen 
houdt, spring ik om twaalf uur even binnen bij de federale procureur 
om mij ervan te vergewissen dat hij me om één uur in zijn kantoor 
verwacht. Hij knikt vriendelijk en bevestigt dit. Nietsvermoedend ga 
ik om kwart voor één naar de zesde verdieping en wacht in de gang 
voor de deur. 



13

Met quasi militaire stiptheid arriveert de federale procureur op de 
afspraak, vergezeld van twee officieren van de federale gerechtelijke 
politie in burgerkleding. Ik begroet beide heren vriendelijk en we 
gaan samen in het kantoor van de federale procureur aan tafel zitten. 
Ik ga ervan uit dat ik een verslag van de vergadering zal moeten 
opstellen. 

Wanneer één van beide heren me echter vraagt of ik met de auto 
ben, begrijp ik niet goed wat hij hiermee bedoelt. Moet ik hem na de 
vergadering een lift geven? De officier in burger kijkt me 
uitdrukkingsloos aan; hij heeft de glazige blik van een steenuil. 
Wanneer ik zijn vraag bevestigend beantwoord, vraagt hij me mijn 
autosleutels af te geven. Mijn autosleutels? Hij geeft geen krimp en 
blijft me koud aankijken. Ik denk eerst dat het een grap is, maar de 
federale procureur legt uit dat beide heren politieofficieren zijn en 
dat ze me graag enkele vragen zouden stellen. In een eerste 
opwelling denk ik dat mijn Chinese echtgenote of mijn zoon iets is 
overkomen. Ze sliepen nochtans vredig toen ik het huis vanochtend 
verliet.

Ik krijg geen tijd om mijn gedachten te ordenen, want op verzoek 
van één van de officieren gaan we samen onmiddellijk naar mijn 
kantoor op de vijfde verdieping. Daar worden ook mijn portefeuille, 
gsm en gps in beslag genomen. De federale procureur verzoekt me 
mijn computer uit te schakelen. 

Nadat ik hem mijn badge heb overhandigd, nemen we samen de lift 
naar de ondergrondse garage waar mijn Ford Fiesta staat 
geparkeerd. Deze wordt grondig doorzocht door de twee officieren, 
zonder resultaat. Eén van de officieren steekt zijn arm uit, een 
uitnodigend gebaar om hem te volgen.
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Ik word geboeid met de armen voor mijn buik en verzocht plaats te 
nemen op de achterbank van de wagen van de federale politie. Gaan 
ze ervan uit dat ik domme dingen ga doen? De officier doet teken 
dat ik de veiligheidsgordel moet omdoen en hij start de motor. 

Speedboat 

De reden van mijn arrestatie is mij volledig onbekend. Ik zit er 
beduusd bij. Honderd meter verderop stopt de wagen. Twee andere 
politieofficieren, die in de straat aan de achterkant van het federaal 
parket op hun collega’s zaten te wachten, vragen mij door het 
geopende raam rechts vooraan waar mijn echtgenote is. Wanneer ik 
hen vertel dat ze normaal thuis moet zijn, hoor ik de collega’s van 
de federale politie zeggen dat ze naar Antwerpen moeten om haar te 
verhoren. Wij rijden verder. 

Tijdens de autorit is het muisstil. Dit móét een betreurenswaardig 
misverstand zijn! Het geluid van de motor trekt mijn aandacht. Een 
machtig, zuigend geluid als van een zware speedboat. De officier 
trekt telkens hevig op in de eerste versnelling zodat ik in de 
rugleuning word gedrukt. Ik heb hierbij steeds het gevoel dat we 
door immense golven klieven. De kalende officier zit met gestrekte 
armen achter het stuur alsof hij een racewagen in handen heeft. Ik 
zal snel mogen vaststellen dat ik te maken heb met een kerel die 
geobsedeerd is door zijn werk. 

Verhoor in het politiekantoor 

Eenmaal in het politiekantoor van de federale gerechtelijke politie in 
Asse, parkeren we op de binnenkoer. Terwijl ik tussen beide 
officieren in de trap van het politiekantoor opwandel, valt me de 
soepele tred van de officier voor me op. Het is alsof hij op verende 
kussens loopt. Denkt hij misschien een dikke vis te hebben 
gevangen? In het kantoor word ik bevrijd van mijn handboeien. 
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Na mijn vrijlating zal ik in Gevangen geboren (geschreven door 
Ann Driessen) kunnen lezen dat René op haar twaalfde door de 
politie geboeid werd weggeleid uit haar school. Ze had haar 
meester geschopt uit frustratie omdat hij haar had uitgelachen, 
samen met de leerlingen, toen ze haar menstruatie had gekregen 
in de klas en er een grote vlek op haar broek en stoel zat. Het was 
de eerste keer, maar niet de laatste, dat ze haar handboeien 
zouden aandoen. Het zou mij katapulteren naar mijn eigen 
ervaring. 

De officier geeft met een gebaar te kennen dat ik op de stoel 
tegenover zijn bureau mag gaan zitten. Ik vraag mezelf af waarover 
het zou kunnen gaan en begrijp niet goed waarom de beide 
officieren zo zelfverzekerd zijn. Aan de manier waarop ze voor mij 
plaatsnemen in hun stoel, leid ik af dat ze zich carabinieri wanen 
die een vernietigende slag toebrengen aan de Cosa Nostra.

Ik kijk rustig naar de twee heren voor mij en waan me haast in een 
western met John Wayne. De eerste vraag wordt afgevuurd: ‘Naam 

en voornaam?’ Alsof ze dat nog niet wisten! ‘Patrick Herbots’. 

‘Adres?’ Als ik hen daarmee een plezier kan doen, vooruit dan 
maar: ‘Jan Van Rijswijcklaan 166A, 2020 Antwerpen’. En zo gaat 
het een tijdje verder. Ik weet meer niet dan wel van wat ze me 
vragen. Talloze namen van voor mij volslagen onbekende personen 
passeren de revue. De antwoorden die ik geef op de eenvoudige 
vragen, worden in een snel tempo getypt door de officier die voor 
het computerscherm heeft plaatsgenomen. 

De officier die me verhoort, is genadeloos en ambitieus en gaat 
helemaal op in zijn functie. Hij laat me afgetapte privégesprekken 
beluisteren en vertelt me dat ze mijn telefoon op het werk en thuis 
evenals mijn gsm twee maanden lang hebben afgeluisterd. Het 
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betreft echter louter privégesprekken en de continue insinuaties die 
ik moet aanhoren, zijn te gek voor woorden. Ik waan me even een 
acteur in de film Das Leben der Anderen. 

Wanneer de officier me vraagt of al de mensen die hij hoort, pooiers 
zijn, ervaar ik deze vraag en de arrogante, insinuerende wijze 
waarop ze wordt gesteld, als misplaatst. Mijn hele leven al kom ik 
op voor de zwakkeren in de maatschappij, inclusief de slachtoffers 
van mensenhandel, en dan komt een pipo aandraven met dergelijke 
insinuaties. Ik kan daar niet echt om lachen. 

Vermits de vooringenomenheid van de speurders, die een volledig 
verkeerde interpretatie geven aan de gesprekken, zo diepgeworteld 
is en ze bovendien niet de minste aandacht schenken aan mijn 
interpretatie van de feiten, wordt het een echt dovemansgesprek. Het 
traditionele duo van de goede flik en de kwade flik, waarbij 
eerstgenoemde een sfeertje van vertrouwen probeert te creëren 
wanneer de andere even naar buiten loopt, mag ik aan den lijve 
ondervinden. Het laat me echter totaal koud omdat ik de indruk heb 
dat ze allebei met mijn voeten spelen. Door de voortdurende 
insinuaties begint het verhoor danig op mijn zenuwen te werken. 

In The Castle in the Forest van Norman Mailer lees ik dat een 
dienaar van de wet zijn eigen ondeugden ook bij anderen probeert 
op te sporen. Zou hierin misschien de motivatie schuilen van de 
ondervragende officier die me uit alle macht tracht te betrekken bij 
activiteiten van prostitutie en mensenhandel? De vraag ontkennend 
beantwoorden zou mijns inziens getuigen van een totaal gebrek aan 
mensenkennis. 



17

Een anekdote

Iemand zin in een anekdote? Maanden na mijn invrijheidstelling zal 
ik door ditzelfde gezelschap worden opgeroepen, niet als verdachte 
maar als getuige in het kader van een strafonderzoek naar de 
‘activiteiten’ van een substituut van de procureur des Konings wiens 
naam ik hier uit ‘sympathie’ niet zal vernoemen. Wel kan ik de lezer 
meegeven dat ik met deze substituut naar een bar ben geweest waar 
Thaise prostituees hun seksuele diensten aanboden. Ik was 
uitgenodigd door de uitbater van deze zaak, die mij zijn praktijk 
uitvoerig uit de doeken had gedaan – kwestie van het hoofdstuk 
‘Prostitutie’ in mijn wetenschappelijk werk voor de uitgeverij 
Kluwer inzake mensenhandel wat met praktijkvoorbeelden te staven 
– om samen met een paar collega’s de opening van zijn zaak wat 
meer luister te geven. Ik gaf hier met plezier gehoor aan, want een 
dienst is altijd een wederdienst waard, en had enkele vrienden 
opgetrommeld waaronder deze substituut. 

Over hetgeen er die avond allemaal is voorgevallen ga ik hier niet in 
detail treden. Wat ik wel wens te verklaren, is dat de officieren van 
de federale gerechtelijke politie tijdens het verhoor zich het 
volgende hebben laten ontvallen: ‘Allez, mijnheer Herbots, wij (lees: 
de officieren van de federale gerechtelijke politie Asse) gaan ook 

regelmatig de bloemetjes buitenzetten bij de hoeren. Dat is toch 

normaal. We zouden geen mannen zijn als we dat niet deden. Ge 

moogt hier dus gerust een verklaring afleggen dat ge met deze 

substituut naar zo’n bar zijt geweest, hè!’ De officier zal me dit 
lachend zeggen alsof hij een grapje vertelt. 

Terloops gezegd kan ik hier melden dat ik deze substituut 
gemakkelijk aan de galg had kunnen praten, omdat ik er getuige 
van was dat hij toen in die bar naar boven is gegaan. Ik heb 
daarover niets willen verklaren uit respect voor zijn privacy. Dat 
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de deontologie van de magistraten hem dit verbood, was zijn 
probleem, niet het mijne. Ik was parketjurist en had geen 
deontologie te respecteren. Had ik echter geweten dat die 
substituut, jaren later, wanneer ik hem toevallig zag staan in een 
lift samen met andere ex-collega’s, mij de rug zou toekeren, zou 
ik hem misschien wel met plezier hebben verlinkt.  Maar de tijd 
kan je niet terugdraaien. Zand erover. 

Daarna zal hij me vragen of ik ooit met deze substituut naar een 
casino ben gegaan. In tegenstelling tot parketjuristen, voor wie er 
niet echt deontologische regels bestaan, is het voor magistraten 
verboden om een casino te bezoeken. Wanneer ik deze vraag 
negatief zal beantwoorden, wat ook de waarheid is, zal hij ze op wel 
tien verschillende manieren stellen om toch maar een positief 
antwoord uit mijn mond te ontlokken. Er wordt bovendien 
gesuggereerd dat de magistraat mogelijkerwijze met een valse 
identiteit toegang tot een casino heeft verkregen. 

Nog iemand twijfels over het bedenkelijke niveau van de heren voor 
mij? Omdat ik ondertussen zal hebben geleerd dat een politieofficier 
niet echt te vertrouwen is, zal mijn reactie op deze vraag kort zijn: 
‘Geen commentaar’. 

Dit dossier zal, voor zover ik weet, worden geseponeerd. Ik zal via 
via vernemen dat deze substituut zijn ‘carrière’ gewoon zal 
voortzetten alsof er niets is gebeurd, zij het dat hij gedwongen werd 
om van parket te veranderen. 

Teddybeer 

Aan de houding en de gebaren van de ondervragende officier is 
duidelijk te zien dat hij een hoge dunk van zichzelf heeft. De toon en 
de manier waarop ik word aangesproken, zinnen me hoegenaamd 
niet. Op een bepaald moment word ik misselijk zowel van de inhoud 
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van de vragen als van de manier waarop ze me worden gesteld en 
vraag aan de officier waarmee hij in godsnaam bezig is. Hij kijkt 
verbaasd naar zijn collega, die mij doet denken aan een grote 
teddybeer, en zegt plots met luide stem: ’Der is echt nen hoek af bij 

diene gast, eh!’  Ik voel een opwelling van wrevel, maar zo licht dat 
ik me er bijna over verbaas. Alles in mij is wattig en gedempt, alsof 
een cocaïne-injectie mijn gevoelens heeft verdoofd. De inhoud van 
het gesprek kan me plots niet veel meer schelen. Ik laat bepaalde 
gesprekken tot driemaal toe afspelen met het excuus dat ik ze niet 
goed heb verstaan. Ik doe dit om er een beetje mee te rammelen, dat 
geef ik graag toe. 

Tweelingbroer

Wanneer de officier zegt dat mijn tweelingbroer, die actief is als 
runner bij de Staatsveiligheid, ook is opgepakt en mij meer 
informatie vraagt over onze samenwerking, roep ik mijn 
beroepsgeheim in. 

Mijn tweelingbroer had er tijdens zijn stage bepaalde woorden 
ingehamerd gekregen, en die had hij zich helemaal eigen gemaakt: 
discretie, onzichtbaarheid, nooit opvallen, en dergelijke meer. Hij 
had geleerd op te gaan in de massa, grijs te worden, onopgemerkt 
voorbij te gaan maar toch overal aanwezig te zijn. De discretie ging 
zo ver dat hij mij had verboden om aan anderen te zeggen waar hij 
werkte. Ik hield mij daaraan en ik sta dan ook aan de grond genageld 
wanneer de officier mij op een platvloerse manier voor de voeten 
werpt dat hij ervan op de hoogte is dat mijn broer bij de 
Staatsveiligheid werkt. Alsof dat nog niet voldoende is, vraagt hij 
mij informatie over onze samenwerking. 

Dat ik als informant en talentspotter actief ben voor de 
Staatsveiligheid via een met mijn tweelingbroer afgesproken 
constructie, verzwijg ik, aangezien ik aanvoel dat dit door de 
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mensen die voor mij zitten op hoongelach zal worden onthaald. De 
slechte samenwerking tussen de politie en de Staatsveiligheid is een 
publiek geheim. Deze twee heren zouden dit zeker als een 
afleidingsmanoeuvre afdoen, bedoeld om het onderzoek te vertragen 
en in de war te sturen. Om nodeloze discussies te vermijden en 
mede uit respect voor de samenwerking met mijn broer roep ik 
daarom mijn zwijgrecht in.

Later zal de voorzitter van de raadkamer mij verwijten dat ik niet 
bereid was mee te werken met de politie! Dat een magistraat geen 
waarde hecht aan het zwijgrecht, nota bene een fundamenteel recht 
van de verdediging, uitdrukkelijk voorzien onder andere in artikel 
14, §3, g van het Internationaal Verdrag inzake burgerrechten en 
politieke rechten van 19 december 1966, zal ik niet kunnen 
appreciëren. 

Wanneer mijn broer later de volledige waarheid over onze 
samenwerking uit de doeken doet, zal de onderzoeksrechter hem 
inderdaad niet geloven. Uit de manier waarop hij het strafonderzoek 
voert, meen ik te mogen afleiden dat hij deze bewering afdoet als 
grootheidswaanzin, aangezien hij het nodig zal achten om ons 
allebei aan een psychiatrisch onderzoek te onderwerpen. Maar laten 
we niet vooruitlopen op de feiten. 

Beroepsgeheim 

Wanneer de ondervragende officier hoort dat ik mijn beroepsgeheim 
inroep, linkt hij dit ten onrechte aan mijn activiteiten als jurist op het 
federaal parket, maar ik weiger om hierop verder in te gaan. 

Na een stilte van enkele minuten zegt hij in een plat dialect: ‘Menier 

Hèèèrbots, ge zoa ni goe beizig, è makker’. Hij zegt dit op een toon 
die gemoedelijkheid suggereert maar hoorbaar al enige etmalen in 
vitriool gemarineerd is. De man doet me denken aan 
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rijkswachtkolonel Willy Provoost uit de misdaadroman Drugs van 
Jef Geeraerts. Ik krijg plots het gevoel dat ik hier zit om mijn eigen 
executie voor te bereiden. 

Beroepsgeheim betekent dat personen met bepaalde functies niets 
mogen bekendmaken van wat hen in hun functie werd verteld. 
Welnu, nooit heb ik iets bekendgemaakt dat mij in mijn functie als 
jurist op het federaal parket werd verteld. Nooit. Personen die 
daarvan het tegenbewijs willen leveren, be my guest.

Ik durf formeel verklaren dat ik nooit gegevens uit strafdossiers van 
het federaal parket, waar ik de laatste vijf jaar als jurist heb gewerkt, 
heb overgemaakt aan personen die geen lid zijn van het openbaar 
ministerie. En toen ik actief was als jurist op het lokale parket in 
Antwerpen heb ik me evenmin bezondigd aan zulke praktijken. 
Nooit! 

Bepaalde mensen hanteren een ruimer begrip van de term 
‘beroepsgeheim’. Daar kom ik later op terug.

Huiszoeking 

Wanneer het verhoor op zijn einde lijkt te lopen, vertellen de 
officieren me dat er in mijn appartement ook een huiszoeking 
plaatsvindt. Ik ben in gedachten bij mijn echtgenote en mijn zoon. 
Hoe zou de huiszoeking verlopen? Hoe reageert mijn vrouw? Hoe 

gedragen de officieren zich? Het zijn allemaal vragen die in me 
opkomen. 

Wanneer de ondervragende officier me zwijgend blijft aankijken 
met de blik van een diep ontgoochelde vader naar een zoon die nooit 
zal deugen ondanks alle geld en moeite, blijkbaar in de hoop enige 
reactie te mogen bespeuren, droom ik weg.
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Ik denk aan de huiszoeking die plaatsvond in het huis van Patricio 
de la Guardia, waar een stuk of zes Cubaanse soldaten de kasten en 
de laden leeghaalden en alles op een hoop gooiden. Terwijl de 
gruwelijke passages uit het boek van zijn dochter Ileana – ‘De naam 

van mijn vader. Verbijsterend levensverhaal uit Cuba’ –, in ijltempo 
de revue passeren, word ik plots uit mijn dagdromen weggerukt 
door het verschuiven van een stoel. De ondervragende officier ziet 
in dat er niets meer te rapen valt en verlaat het kantoor om contact 
op te nemen met de onderzoeksrechter. 

Foto’s en vingerafdrukken 

Na enige tijd in het gezelschap van zijn collega - de zwijgende 
‘teddybeer’ -, worden foto’s en vingerafdrukken genomen, waardoor 
ik een plaats krijg als verdachte in het computersysteem van de 
politie. Er worden eveneens foto’s genomen van het litteken op mijn 
linkerzij. Ik laat dit vrijwillig zien nadat ze me hebben gevraagd of 
ik tatoeages, moedervlekken of littekens heb. 

De machtige maffiabaas Bernardo Provenzano, de ‘capo di tutti 

capi’ (baas der bazen), werd bij zijn arrestatie op 11 april 2006 na 
43 jaar voortvluchtig te zijn geweest door de Italiaanse politie 
herkend aan het litteken in zijn hals. Een persoon die iets op zijn 
kerfstok heeft, raad ik dus af om zulke spontane medewerking te 
verlenen aan de politie! Een crimineel (in spe) laat zich beter 
inspireren door Apostolos ‘Stereo’ Papadopoulos. Over deze 
bijzonder indrukwekkende en koelbloedige crimineel zegt 
Léopold van Esbroeck, alias Popolino, in zijn Memoires van een 

ex-gangster het volgende: “Stereo heeft nooit iets bekend. Stereo 

bekende nooit iets. Hij wilde zelfs niet bekennen dat hij een broer 

heeft, of zelfs maar een vader en een moeder”. 
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Cel onder het politiekantoor 

Na de fotosessie word ik opgesloten in een cel onder het 
politiekantoor. Het is ondertussen donker geworden. Ik krijg 
boterhammen van een vriendelijke juffrouw, maar in de cel is het 
koud. Tal van gedachten razen door mijn hoofd. 

In tegenstelling tot iemand zoals Pamela Watson, die haar reis met 
de fiets door Afrika vier maanden lang kon voorbereiden, wordt er 
bij een arrestatie geen voorbereidingstijd gegeven. Je wordt als het 
ware geplukt uit je dagelijkse activiteiten en je belandt voor je het 
goed en wel beseft in een nieuwe realiteit. Voorbereidingen treffen 
hoort hier niet bij. 

In Between Two Worlds: My Life and Captivity in Iran zal ik na 
mijn hechtenis mogen lezen dat Roxana Saberi hetzelfde heeft 
mogen ervaren. Haar plotse gevangenneming in haar appartement 
door vier agenten van de Iraanse staatsveiligheid was als een 
donderslag bij heldere hemel. De alinea die voorafgaat aan de 
passage waarin ze beschrijft hoe de vier leden van de 
veiligheidsdienst binnendrongen in haar appartement, klinkt als 
volgt: 

“Ik zou mijn avond doorbrengen zoals de meeste andere 

avonden: interviews vastleggen, onderzoek doen voor mijn boek 

en typen op mijn laptop. Af en toe speelde ik wat piano, voor de 

verandering, belde ik een vriend of bezocht ik mijn bejaarde 

buurman, een weduwnaar, die me altijd verwelkomde met roddels 

en met honing gevulde gebakjes. Dan kon ik mijn ouders in North 

Dakota e-mailen of video-Skypen om ze te vertellen dat alles in 

orde was en kon ik de vervuiling uit mijn verstopte poriën 

schrobben voor het slapen gaan, meestal lang na middernacht. Ik 

verwachtte deze routine de komende drie maanden min of meer te 

herhalen, tot eind maart. Tegen die tijd zou mijn boek klaar zijn, 
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en misschien zou ik samen met mijn vriend Bahman het land 

verlaten om verder te gaan met het volgende hoofdstuk van mijn 

leven.” 

De laatste zin na de beschrijving van haar arrestatie luidt als 
volgt: “Had ik maar een paar uur eerder geweten wat me 

vandaag te wachten stond.”.

Slapeloze nacht 

Het wordt een slapeloze nacht, een nacht van opstaan, versuft 
rondkijken en weer gaan liggen, opnieuw opstaan, piekeren, 
enzovoort. De verbittering nestelt zich in mijn hart en rolt zich op 
als een vos in een hol. Wat gebeurt er eigenlijk? Wie zit hier achter? 

Omdat ik de slaap niet kan vatten, denk ik aan mijn vrouw. Zal ze de 

veroordelende blikken kunnen verdragen? Ik hoor de mensen al 
roddelen: ”Zie je die daar? Haar man is meegenomen door de 

politie. Waar rook is, moet vuur zijn.” Iedereen is hongerig naar 
verhalen van mislukking en diepe val. Er is geen dankbaarder 
onderwerp dan de ellende van mensen die ooit in aanzien stonden. 
Het verwondert me dan ook niet dat mijn vader door de 
riooljournalisten in deze zaak werd betrokken. 

Ik vermoed dat het eerste politieverhoor totaal anders zou zijn 
verlopen indien het zou zijn afgenomen door een vrouw.

Indien ik bovendien bijstand had gekregen van een advocaat, zoals 
dit in principe had moeten gebeuren volgens de inhoud van het 
arrest-Yusuf Salduz t/ Turkije van 27 november 2008 van het 
Europees Hof voor de Rechten van de Mens, had het gesprek 
hoogstwaarschijnlijk een andere wending genomen. 
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Overbrenging naar het gerechtsgebouw 

Rond zes uur ’s morgens brengen twee officieren van de federale 
gerechtelijke politie Asse mij geboeid over naar het gerechtsgebouw 
in Brussel. In de Quatre Brasstraat sluiten ze mij op in een cel 
zonder raam van drie bij twee meter. Er zijn enkel een ijzeren toilet 
en een stenen bank. Deze laatste is zo vuil dat mijn splinternieuwe 
pak onmiddellijk vol wit krijt hangt. Nóg een reden om 
slechtgehumeurd te zijn, en ik heb al een slapeloze nacht achter de 
rug. 

Mijn gedachten zijn voortdurend bij mijn vrouw die pas twee dagen 
geleden is teruggekeerd uit China, waar ze de crematie van haar 
grootmoeder had bijgewoond. Ik had ervoor gekozen niet mee te 
gaan omdat de deadline voor mijn boek ‘Mensenhandel’, dat ik had 
geschreven voor de juridische uitgeverij Kluwer, afliep op het einde 
van de maand januari (2009). Zo kon ik elke avond laat doorwerken 
om de laatste hand aan het boek te leggen. 

In de politiecel is er geen wc-papier. Wanneer ik op de bel duw om 
er te vragen, blijkt deze niet te werken. Ik klop voorzichtig op de 
deur, maar krijg geen antwoord. Na een kwartiertje vergeefs 
kloppen en roepen, begin ik op de deur te bonken. Onmiddellijk 
hoor ik een cipier komen aandraven en achter de opgeklapte 
deurklep verschijnen twee fonkelende ogen: ”Héla, zal het gaan, 

ja? Waar denk je dat je bent misschien?” Na vriendelijk te hebben 
geantwoord dat ik dringend naar het toilet moet, krijg ik een rolletje 
wc-papier. 

Dit maar even om de lezer een idee te geven van het opgefokte 
gevoel waarmee ik op dit moment kamp. Twee uur later is het mijn 
beurt om te verschijnen voor de onderzoeksrechter. 
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Op 28 januari 2011 lees ik in De Morgen dat de inspecteurs van 
het Comité P het Brusselse cellencomplex Portalis als 
‘onaanvaardbaar’ bestempelden. ‘De situatie in het gebouw is 

ongezond, gevaarlijk en stresserend’, aldus het Comité P.

 In het artikel ‘Brussels cellencomplex in slechte staat’ kan men 
verder het volgende lezen: “Er zijn geen toiletten in de cellen. 

Soms duurt het erg lang voor bewakers reageren, en uit protest 

hebben sommigen hun uitwerpselen op de muur gesmeerd.”

 Volgens het rapport van het Comité P werken de 
omstandigheden lichamelijke klachten, stress en agressiviteit in 
de hand bij zowel personeel als gedetineerden. 

De aanhouding 

Begeleid door twee officieren van de federale gerechtelijke politie 
Asse, collega’s van diegenen die mij gisteren verhoorden, ga ik 
geboeid naar de vierde verdieping waar de onderzoeksrechter zijn 
kabinet heeft. Ik hoop dat de ontvangst mensvriendelijker en minder 
vooringenomen verloopt dan het verhoor bij de federale 
gerechtelijke politie Asse. Vergeefse hoop. Menselijkheid zal 
moeten onderdoen voor macht. Het machtsvertoon van een kwal van 
een vent. 

Ik ga naar binnen terwijl de twee officieren in de gang blijven 
wachten. De onderzoeksrechter, die hooguit enkele jaren voor mij is 
afgestudeerd aan de rechtsfaculteit, zit in het verlengde van de 
deuropening. Wanneer ik zijn gezicht zie, weet ik onmiddellijk welk 
vlees ik in de kuip heb. De arrogantie straalt van hem af. En dat hij 
het hoog in zijn bol heeft, zal ik snel ondervinden. 
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De stoel waarop ik word verondersteld te gaan zitten, is ongeveer 
vijf meter verwijderd van zijn bureau, net naast de deur. Het is een 
eenvoudige houten stoel zonder armleuningen die tot een nederige 
houding dwingt. De stoel waarin de onderzoeksrechter daarentegen 
plaatsneemt, lijkt vanop afstand op een gecapitonneerde leren 
fauteuil. Het wordt hier duidelijk geen vrolijk onderonsje. 

Zodra ik zit, richt de onderzoeksrechter zich tot mij. Hij kijkt me aan 
met een blik die ijs zou doen smelten en het lijkt wel alsof hij 
overweegt me strafwerk te geven. Ik begrijp niet goed wat er gaande 
is. Plots snauwt hij me toe: “Recht – Zitten!” Wat bezielt hem om zo 
grof te zijn? Wat is zijn drijfveer? Hoopt hij uit deze zaak voordeel 
te halen of er zijn carrière een duwtje mee te geven? Zijn woorden 
hebben het effect van een oorveeg en ik voel hoe mijn gezicht heet 
wordt. 

Wanneer ik hem, kort maar beleefd, antwoord dat ik rechtzit, wat 
ook het geval is, repliceert hij met de woorden ”Neen. U ligt – op – 

die – stoel!” Elk woord wordt helder en goed gearticuleerd 
uitgesproken. Ik waan me haast in een dictie les waarin de leraar me 
duidelijk maakt hoe ik een groep moet toespreken. 

Omdat het hele spektakel pathetisch overkomt, heb ik moeite om 
ernstig te blijven. Ik ga onmiddellijk op de stoel liggen om hem 
duidelijk te maken dat zijn hoogdravende manier van doen mij niet 
zint. 

Ik denk aan de woorden die de oudste zoon van de 
kozakkenleider Taras Boeljba (uit de gelijknamige roman van 
Nikolai Gogol) tegen zijn vader zei na een misplaatste opmerking 
over de kleding van zijn zoon toen deze na zijn leertijd aan de 
Boersa van Kiev weer thuiskwam: 
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”Wie me beledigt, daar kijk ik niet naar, ik neem het van 

niemand’. Na een vechtpartij waarbij enkele rake vuistslagen 

werden uitgedeeld, zei zijn vader: ”Geef ze er allemaal net zo 

van langs zoals je met mij deed. Ga voor geen mens uit de weg!” 

Op een belediging reageer ik meestal met ironie, want ironie is van 
vitaal belang voor mijn trots. Maar de houding van de 
onderzoeksrechter is kinderachtig en kan niet tippen aan het niveau 
van de kozakkenleider. 

Met een ruk staat hij op alsof hij door een schorpioen werd gestoken 
en stapt kordaat naar me toe. Het aantal decibels neemt toe en zijn 
hoofd is zo paars als een gekookte garnaal. ”ZIT–TEN!” schreeuwt 
hij, als een SS-officier tegen een jood in een concentratiekamp. 

Bij het horen van zijn stem denk ik terug aan mijn tijd op het 
college. Een leraar met de bijnaam Babyface sprak op precies 
dezelfde manier de woorden ’tien bladzijden’ uit wanneer hij een 
leerling wou straffen. Deze leraar, wiens gezicht ik na al die jaren 
nog steeds voor me zie zoals het moet zijn geweest op zijn eerste 
schoolfuif, had duidelijk moeite om zijn gezag te handhaven. Toen 
ik hem tien jaar later, naar aanleiding van een kaas- en wijnavond op 
school, terug tegenkwam, vertelde hij me dat hij was gestopt met 
lesgeven nadat onze klas was afgestudeerd. Hij voelde zich nu veel 
beter in zijn vel. Hij had eindelijk zijn roeping gevonden en hield 
zich nu bezig met administratieve taken.

In een flits zie ik dit allemaal voor mij en ik kan de gedachte niet 
onderdrukken dat de onderzoeksrechter daar niet op zijn plaats zit. 
Ach, hoe ver zijn we hier verwijderd van de wijsheid van Gabriel 
García Márquez? “A man has the right to look down on somebody, 

only when he is helping him to get up.” Ik heb medelijden met deze 
onderzoeksrechter! 
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Naam en voornaam 

Wanneer hij zijn eerste vraag afvuurt “Naam en voornaam?” heb ik 
echt geen zin meer om mee te werken. Ik antwoord dus rustig “Ik 

neem aan dat u weet wie ik ben. Ik ben gisteren urenlang verhoord 

door uw politiediensten.” Dit antwoord wordt duidelijk niet 
geapprecieerd, want de onderzoeksrechter wendt zich tot zijn 
secretaresse en zegt, op een toon die zijn innerlijke woede verraadt: 
”Noteer, u weet wie ik ben.” Enkele dagen later, bij de eerste 
verschijning voor de raadkamer, zal hij hier trouwens op 
terugkomen. Hilarisch! 

Daarna vuurt hij zijn tweede vraag af: ”Adres?” Ik zeg hem dat ik 
niet van plan ben met iemand als hij samen te werken. Er volgt een 
lange stilte. De spanning is te snijden. Na een tijdje zegt de 
onderzoeksrechter zeer traag en duidelijk articulerend: ”Ik zal het 

nog eens proberen.” 

Nadat ik mij, omwille van mijn betrokkenheid als informant bij de 
Staatsveiligheid, bij de derde vraag op mijn zwijgrecht beroep, 
volgen na enkele ogenblikken de woorden: “Goed, mijnheer 

Herbots, ik stel u in verdenking van mensenhandel en prostitutie.” 

Ik zal nadien, bij mijn eerste verschijning voor de raadkamer, 
vaststellen dat er negen verdachten  werden aangehouden voor 
mensenhandel. Dit zou bij mij het beeld oproepen van een secuur 
genaaid kostuum, al op maat gesneden nog voor de klant een voet 
binnen heeft gezet. Maar zo ver zijn we nog niet. 

Terloops wens ik hier op te merken dat de beslissing van de 
onderzoeksrechter symbool zou kunnen staan voor een oud zeer, 
dat in september 2022 nogmaals in de verf werd gezet door de 
toenmalige minister van Justitie, Vincent Van Quickenborne: 
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“Onze strafuitvoering draait vierkant. Bepaalde straffen worden 

niet uitgevoerd, gevolg: rechters spreken steeds strengere 

straffen uit en onderzoeksrechters houden meer mensen 

voorlopig aan zodat de verdachten toch minstens enkele weken 

de binnenkant van een gevangenis hebben gezien.”

Het onderhoud is klaarblijkelijk afgelopen en ik sta rustig recht om 
afscheid te nemen. Ik heb nauwelijks de tijd om mijn benen te 
strekken of een welgearticuleerde zin galmt door de lucht: “Zit – 

ten! U – staat – recht – wanneer – ík – het – zeg!” De woorden 
lijken uit zijn mond weg te spatten. Dat deze kerel op zijn strepen 
staat, is duidelijk. 

De stilte die volgt op zijn opmerking lijkt wel een eeuwigheid te 
duren. Ik ben even uit mijn lood geslagen want dergelijk 
kinderachtig gedrag had ik niet van een onderzoeksrechter verwacht. 
Van enige psychologische aanpak van een verdachte heeft hij 
duidelijk geen kaas gegeten.

Ik waan me in de lagere school en blijf zitten als een leerling uit het 
eerste leerjaar die door de juffrouw op zijn vingers wordt getikt 
wegens rondlopen in de klas. Er heerst een beklemmende stilte waar 
geen eind aan lijkt te komen. Plots vallen de verlossende woorden 
“U – mag – gaan”. Ik verwacht een bescheiden handgebaar om deze 
woorden te ondersteunen, maar dat komt er niet. Ik strek rustig mijn 
benen en ga naar de gang waar ik op een bankje ga zitten naast de 
officieren van de federale gerechtelijke politie Asse. 

Na de inverdenkingstelling wegens schending van het 
beroepsgeheim en de afhandeling van enkele administratieve 
beslommeringen, volg ik de officieren naar de kelder van het 
gebouw in de Quatre Brasstraat. 
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Onderzoeksrechter 

Het verbaasde mij niet toen ik in de loop van de maand januari 
2011 uit de krant vernam dat precies deze onderzoeksrechter het 
nodig achtte drie personeelsleden van de gevangenis van Sint-
Gillis op te pakken toen zij hem verhinderden zijn wagen op de 
binnenkoer van de gevangenis te parkeren. In diezelfde periode 
zullen verschillende advocaten aan de Brusselse balie hun 
verontwaardiging uiten over het optreden van diezelfde 
onderzoeksrechter in verband met de zaak-Salduz. Hij zou er 
alles aan doen om te verhinderen dat de advocaten die 
opgeroepen worden om een verdachte bij te staan tijdens diens 
verhoor bij de onderzoeksrechter, hun taak ook effectief kunnen 
uitvoeren. Daarbij zou er, aldus deze advocaten, worden 
geroepen, getierd en zelfs gedreigd. Ik heb het zelf mogen 
ervaren, dus mij moet je niet proberen wijs te maken dat deze 
advocaten een leugentje om bestwil vertellen. 

Enkele jaren na deze onterechte aanhouding, was het een 
opluchting te vernemen dat deze onderzoeksrechter werd 
overgeplaatst. Hij werkt voortaan als beslagrechter. Ik heb zo’n 
licht vermoeden dat hij daar beter thuishoort. 

Wat echter nooit duidelijk is geworden, is of er achter deze 
onderzoeksrechter nog andere personen de touwtjes in handen 
hielden. Ik kan alleen maar vermoeden dat lid zijn van de 
Grootloge van België zo zijn verplichtingen heeft, en volgens de 
informatie die ik mocht ontvangen, was deze onderzoeksrechter 
lid van de loge. Waarschijnlijk zal ik dit nooit achterhalen, maar 
misschien zal iemand ooit wel uit de biecht klappen.   
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Viktor Frankl 

Hoe onrechtvaardig ik deze aanhouding ook ervaar, ik ben van plan 
de gebeurtenissen objectief te bekijken, zoals de Oostenrijkse 
neuroloog en psychiater Viktor Frankl, die vooral bekend werd als 
overlever van de Holocaust. Hij zei terecht dat men het lijden kan 
beëindigen door het volledig objectief te ervaren. Om zijn 
waardigheid te behouden in de onmenselijke leefomstandigheden in 
het concentratiekamp, gaf hij dikwijls lezingen over 
psychotherapeutische ervaringen in een concentratiekamp aan een 
denkbeeldig publiek. 

Daarom gedraag ik me tijdens mijn verblijf in Vorst als een 
journalist die zijn ervaringen voor een denkbeeldig publiek aan het 
papier toevertrouwt. Dit is, voor mij althans, de beste manier om mij 
in Vorst elke dag goed te voelen. 

In de lift draai ik de psychologische knop om en denk ik terug aan 
de tijd toen ik stage liep als advocaat aan de balie van Brussel. Toen 
had ik tot tweemaal toe vruchteloos geprobeerd om vrijwillig een 
maand te worden opgesloten in de gevangenis, om zo aan den lijve 
te ondervinden wat het in België betekent om een gevangenisstraf te 
moeten ondergaan. Zo wou ik de juridische theorie aan de praktijk 
toetsen. Mijn brieven aan de gevangenisdirecteuren bleven echter 
onbeantwoord en aan de telefoon kreeg ik de ‘goede raad’ dit idee 
uit mijn hoofd te zetten. ”De gevangenis is een oord voor 

criminelen, mijnheer. U kunt hier niet als toerist even komen 

logeren”, kreeg ik te horen. 

Ik overtuig mij ervan dat ik alsnog zal ervaren hoe het er in de 
gevangenis aan toegaat. Mijn gevoel van onrechtvaardigheid wordt 
onderdrukt en het optimisme komt bovendrijven. Zo ben ik nu 
eenmaal. Ik zal me altijd zoals een kameleon weten aan te passen 
aan de omstandigheden als mijn overlevingsinstinct me dit dicteert. 
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Ik heb op dit ogenblik echter geen idee van de onvoorziene wending 
die deze zaak zal nemen, en ga er ten onrechte van uit dat ik 
hoogstens enkele weken in de gevangenis zal doorbrengen. Dat is 
echter buiten de waard gerekend. Uiteindelijk zal ik méér dan drie 
maanden opgesloten blijven. 

Shutter island 

Nu ben ik, ten gevolge van mijn nieuwe psychologische attitude, 
nog helemaal opgewonden over de unieke ervaringen die ik zal 
opdoen. Een psychiater zou hier waarschijnlijk een ‘Teddy Daniels– 
fenomeen’ in herkennen en misschien niet volledig ten onrechte. Ik 
zal me in Vorst gedragen als een journalist net zoals het personage 
Teddy Daniels in de film Shutter Island – meesterlijk vertolkt door 
Leonardo DiCaprio – zich gedraagt als een hulp marshal. Zoals 
Teddy in één dag zijn hele gezin verloor, zo verlies ik in één dag 
mijn jarenlang opgebouwde reputatie van hardwerkende jurist door 
geboeid, als een crimineel, te worden afgevoerd in aanwezigheid 
van mijn eigen baas! Om dat te kunnen verwerken grijpt een mens 
naar alle middelen die hij op zijn weg vindt. Teddy en ik kiezen 
bewust voor de ontkenning en in plaats van ‘crimineel’, althans in 
de ogen van de maatschappij, ben ik plots journalist. Zowel Teddy 
als ikzelf ontkennen als het ware wat we liever niet willen zien. 
Maar daar eindigt elke vergelijking! 

Jurist op het Internationaal Strafhof

De hersenen kunnen een alternatieve valse realiteit creëren als 
bescherming tegen trauma, tegen onze angsten, tegen onvoorstelbare 
gruwelen. Het enige trauma waartegen ik me wilde beschermen is 
het mogelijke verlies van de positie als jurist op het Internationaal 
Strafhof. Daar had ik jaren lang naartoe gewerkt en in de loop van 
de maand januari kon ik een antwoord verwachten op mijn 
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sollicitatie, ondersteund door aanbevelingsbrieven ondertekend door 
twee federale magistraten gespecialiseerd in het internationaal recht 
en het humanitair recht. Het kon toch niet waar zijn dat ik die droom 
in rook zou zien opgaan? 

Tijdbom onder mijn huwelijk

De ervaring in Vorst pikte ik, achteraf beschouwd, graag mee, zoals 
elke ervaring trouwens, maar ze had blijkbaar enorme gevolgen voor 
wat men buiten de gevangenismuren dacht over de inhoud van mijn 
strafdossier. Dit zal ik echter pas beseffen na mijn vrijlating op 4 
mei 2009, toen ik kon nalezen welke absurde dingen over mij in de 
kranten waren verschenen. 

Ondanks mijn persoonlijke missie om de wereld achter de 
gevangenismuren te verkennen, kon het tijdstip van mijn 
aanhouding niet slechter vallen. Net op dat moment dreigde mijn 
huwelijk te stranden. Ik probeerde mijn relatie te redden nadat een 
stommiteit enkele maanden voordien een tijdbom onder mijn 
huwelijk had gelegd. Deze aanhouding zou wel eens de definitieve 
breuk kunnen betekenen. 


