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Hoofdstuk 1
Donderdag, 22 december ...

‘Mama stop!” roept Amy smekend.

Ze ligt bang op de grond naast het keukeneiland. Haar moeder
blijft voortdurend schreeuwen. Amy wil het zo graag aan haar
moeder uitleggen, dat zij het niet was, maar ze heeft te veel schrik
voor wat er zal gebeuren als ze haar moeder en Katrien zou
‘tegenwerken’.

‘Mama! Luister dan toch, ik ...’

‘Zwijg, stuk onbenul!’

De glazen vaas die ze haar mama enkele maanden geleden
cadeau had gedaan voor haar verjaardag, schampt haar
voorhoofd en spat in duizend stukjes voor haar voeten uiteen.
Amy duikt weg achter de keukenmuur en zet per ongeluk haar
hand in een glasscherf. Amy probeert de pijn te verbijten en niet
te huilen. Ze maakt zich zo klein mogelijk, haar handen
beschermend voor haar gezicht geslagen. Bloed druppelt langs
haar hand op de grond.

‘Je verdient het !’ roept haar moeder boos.

‘Luister nu toch naar mij! Ik was het niet! Het was Katrien!’

‘Durf de schuld niet op je zus te steken, Amy! Zij zou zoiets
nooit doen!’

Bruusk sleurt ze Amy recht. Opnieuw slaat ze haar dochter
hard met de achterkant van haar hand in het gezicht. Op dat
moment horen ze de voordeur opengaan. Het is Katrien die
terugkomt van haar dagje shoppen.



Amy ziet dat haar moeder is afgeleid en snelt naar haar kamer.

‘Je kiest altijd haar kant!” schreeuwt ze uit terwijl ze de trap
oprent. Elk woord dat ze zegt, elk geluid dat ze maakt, elke
beweging die ze uitvoert, is voor haar moeder verkeerd. Ze weet
echt niet meer hoe ze het moet aanpakken.

Het 1is altijJd hetzelfde. Katrien gebruikt mijn mama’s
bankkaart en ik krijg er de schuld van.

Amy rent haar kamer binnen, slaat de deur met een knal dicht
en laat zich op haar bed neervallen terwijl hete tranen over haar
wangen rollen.

‘Het is niet eerlijk!’ roept ze uit.

‘Natuurlijk beschuldigt ze mij weer! Haar engeltje doet zoiets
niet! Belachelijk!” Ze neemt haar gsm uit haar broekzak om haar
gezicht te inspecteren. Ze ziet de diepe snee in haar voorhoofd
waar de vaas haar heeft geraakt. Het bloedt nog steeds. Niet enkel
op haar hoofd, ook aan haar handen heeft ze diepe sneden. Ze
ziet op haar scherm haar rode kaak en voelt even over haar wang
die nog steeds brandt van die laatste pijnlijke klap. Haar armen
en benen staan vol verwondingen.

‘Ja, dat worden weer blauwe plekken die moeilijk te verbergen
zijn....’ zucht ze.



De volgende dag, vrijdag 23 december ...

Amy’s wekker haalt haar met een schril geluid uit een rusteloze
slaap.

‘Pff, ik wil nog niet opstaan,” mompelt ze. Ze strompelt uit bed
en sloft naar de badkamer waar ze, nog half in slaap, haar tanden
begint te poetsen. Terwijl ze met de tandenborstel stug over haar
tanden schuurt, kijkt ze in de spiegel. Haar kaak is gelukkig niet
meer zo rood en gezwollen. Op haar voorhoofd begint een korst
zich te vormen over die lelijke snee. Ze probeert het letsel te
verbergen onder haar lange bruine haren. Ze is heel erg onzeker
en bang om uitgelachen te worden op school. De blauwe plekken
op haar armen en benen verbergt ze met een brede, lange broek
en een grote hoodie. Om de snee extra te camoufleren met make-
up heeft ze geen tijd meer. Ze hoopt dat haar moeder niet weer
boos wordt zoals gisteren. Ergens vreest ze er wel voor omdat ze
gisteren is weggestormd naar haar kamer. De ganse avond is ze
op haar kamer gebleven. Haar moeder heeft zich niet meer laten
zien of horen.

Wat als mama nu nog bozer is dan gisteren?

Als ze zich heeft omgekleed, gaat ze naar beneden. Haar
moeder staat aan het aanrecht in de keuken. Ze is bezig met het
ontbijt en de middaglunch voor Katrien, haar zus, klaar te
maken.

“Ik maak geen ontbijt voor jou, Amy! En denk maar niet dat ik
je mnaar school breng, dus je kunt al beter vertrekken,”
waarschuwt ze.

Amy heeft geen zin om te zeuren. Omdat ze niet met een lege
maag naar school wil rijden, giet ze rechtstaande wat melk over
de cornflakes die ze in een kom heeft gestrooid.



Ze loert over haar lepel naar haar moeder. De stilte is te snijden
in de keuken. Haar moeder negeert haar en bekijkt een magazine
over de nieuwste mode, dus vertrekt Amy maar naar school zodra
haar kom leeg is. Als ze de buitendeur opent, klettert de regen op
de stoep voor haar neer.

‘Natuurlijk regent het! Het kan ook nooit meezitten,” grommelt

ze.
Ze gaat doorweekt zijn na die 5,5km! Ze gooit haar kap over haar
hoofd en trekt een spurtje richting het opberghok waar haar fiets
staat. Het is een kinderachtige, aftandse fiets die ze tweedehands
heeft gekregen voor haar twaalfde verjaardag, maar hij bolt
gelukkig nog prima. Ze rukt de fiets uit het hok en springt op het
zadel.

- pfttttttff — hoort ze. Haar band staat plat. Er zit een nagel in.
Nu moet ze te voet naar school, want oppompen helpt geen zier
en herstellen is al helemaal geen optie meer.

Amy kreunt.

Dat zal er nog wel bij kunnen, zeker?

Ze stapt naar school door de donkere straat. Een paar fietsers
steken haar voorbij.

Brrr, het is koud, jammer dat itk mijn sjaal niet heb
meegepakt.

Haar make-up loopt uit.

Leuk, nog iets méér waar ik mee gepest zal worden.



Vroeger was het niet zo. Amy had een grote groep vrienden.
Maar sinds ze in het vijfde middelbaar zit, hebben haar vrienden
haar één voor één in de steek gelaten. Eerst wist ze niet waarom,
tot ze te horen kreeg dat uitgerekend Katrien haar aan het
zwartmaken was. Zogezegd omdat Amy onhandelbaar was thuis,
een slecht karakter had en haar vriendinnen achter hun rug
belachelijk maakte. Amy snapte niet hoe haar eigen zus tot zoiets
in staat was. Uiteindelijk kwam ze te weten dat Katrien jaloers
was omdat James, een van de knapste jongens van hun jaar, meer
aandacht schonk aan haar dan aan haar zus. In het begin was
Amy ook verbaasd dat James haar verkoos, want Katrien was, net
als James heel sportief terwijl zij helemaal geen hobby’s had. Zij
was eerder een grijze muis op school die liever niet opviel. Zij en
Katrien leken ook veel op elkaar, tot de bekjes in hun haar toe.
Alleen had zij bruin haar en was Katrien een blondine.

Zou James niet van blondines houden?

Amy’s gedachten gaan uit naar haar vriendje James.

Ze kan nog steeds niet geloven dat ze een koppel zijn. Hij is één
van de populairste jongens van haar jaar. Hij is groot, gespierd
en heel zelfzeker. Daarenboven speelt hij op heel hoog niveau
hockey. Daarom volgt hij ook de richting wetenschappen-sport.
Amy zit liever met haar neus in de boeken. Zij volgt Grieks-Latijn.
Ze was volledig verrast toen hij haar in het begin van het nieuwe
schooljaar had aangesproken. Hij had een klein teddybeertje bij
en een envelop met haar naam erop. Ze scheurde de envelop
open: het was een liefdesbrief! James schreef dat hij al lang een
oogje op haar had, en onderaan zag ze nog een klein zinnetje
staan, een vraag.



Leefste Amy, wil je mywn date zyn?

Helemaal van haar stuk had ze hem vragend aangekeken.
Blijkbaar was hij geselecteerd voor de nationale ploeg en zou hij
officieel worden voorgesteld bij de presentatie van het team half
oktober. Hij vroeg of zij mee wou gaan als zijn vriendin. Na een
tweede en zelfs een derde maal herlezen van die laatste zin zei ze
volmondig ja’. Terwijl ze terugdenkt aan dat magische moment
krijgt ze weer dezelfde kriebels in haar buik die ze toen ook had.
Ze zijn nu twee maanden een koppel en het voelt voor Amy nog
steeds als die eerste dag, ook al zien ze elkaar niet zo veel. Omdat
ze verschillende richtingen volgen, komen ze elkaar alleen maar
tegen tijdens de pauzes of na school. Ze spreken nooit af bij haar
thuis want haar zus Katrien is stikjaloers en James heeft haar nog
niet uitgenodigd bij hem. Dit vindt Amy wel een beetje raar, maar
ze is er zeker van dat hij daar zijn redenen voor heeft en het haar,
als de tijd rijp is, wel zal vertellen.

Aangespoord door de overtuiging dat ze James zo dadelijk zal
zien, haast ze zich verder en komt Amy nog ruim op tijd aan op
school. Ondertussen is het gestopt met regenen. Ze staat voor de
groene toegangspoort van de speelplaats. Ze ademt eens diep in
en uit en stapt de gigantische, beklinkerde speelplaats op waar
nog veel plassen staan na de hevige regenbui. Aan de andere kant
van de speelplaats ligt een voetbalveld. Onmiddellijk kijkt ze
rond of ze James in de buurt van het veld kan vinden. Haar blik
dwaalt over de hoofden van de leerlingen op de speelplaats. Het
is de laatste dag voor de kerstvakantie en er heerst een
gemoedelijke sfeer.
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De proefwerken zijn achter de rug en iedereen is al plannen aan
het maken voor de kerst- en nieuwjaarsdagen. Amy wandelt even
rond, maar vindt James niet. Ze kijkt ondertussen op haar gsm
om te zien in welk lokaal ze zo meteen moet zijn voor de
afsluitende kerstactiviteit.

Nergens een James te vinden, waar is die nu?

Als ze opkijkt, ziet ze in plaats van James haar oude vrienden
onder een afdak staan. Haar zus staat er natuurlijk ook bij. Ze
troepen samen rond enkele bankjes. Een seconde overweegt ze
om weg te lopen, maar het is al te laat. Ze kijkt naar beneden in
de hoop dat ze haar niet hebben opgemerkt. Haar gewezen
vrienden hebben haar echter gezien en komen al in groep naar
haar toe.

Sinds Katrien de roddels is beginnen verspreiden, heeft ze het
zo aan de dag gelegd dat Amy’s vriendinnen, die haar vroeger
door dik en dun steunden, nu haar grootste kwelgeesten zijn
geworden.

Eén van hen springt in een plas recht voor Amy waardoor
Amy’s broek onder het slijk komt te zitten.

‘Kijjk, kijk, kijk, wie hebben we hier. Had je soms platte band?’
vraagt Katrien die de leiding heeft genomen van de groep.

‘Ooh, is je make-up uitgelopen? Nog nooit gehoord van
waterproof?’

Mia, Amy’s vroegere BFF komt ertussen.

‘Wow, dat is een grote snee op je voorhoofd. Ben je soms
gevallen over je eigen voeten? Wat ben je toch een kluns.’

Iedereen die rond Amy is komen staan, begint uitbundig en
overdreven te lachen. Amy voelt haar tranen opwellen.

‘Oh, ben je aan het wenen? Ik wist niet dat je een baby was,’
kirt Lieke met haar beste imitatie babystemmetje.
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‘Ween baby, ween baby!’ zingt de groep in koor.

‘Moet ik soms je pampertje vervangen?!” joelt Katrien.

Er knapt iets bij Amy vanbinnen. Al de woede en frustratie van
de afgelopen jaren zoekt zich plots een weg naar buiten. Haar
vuisten ballen zich. Haar kaken trillen van ingehouden razernij.
Als Katrien uitdagend vlak voor haar gaat staan, kan ze zich niet
langer bedwingen. Ze haalt enorm hard uit en slaat Katrien met
een stevige vuistslag recht in het gezicht. Katrien stuikt
onmiddellijk tegen de grond. Amy kijkt niet naar het resultaat
van haar uppercut en rent weg. Haar knieén knikken.

Oh neen wat heb ik gedaan?! Hoe gaat mama hierop
reageren?

Angst beneemt haar de adem. Paniek.

Plots spot ze James tussen de leerlingen die op het tumult
afkomen. Iedereen wil zien welk drama er zich heeft afgespeeld.
In tegenstelling tot de anderen is hij niet nieuwsgierig of aan het
lachen zoals de anderen, maar doet hij teken dat Amy naar hem
moet komen als hij merkt dat zij er iets mee te maken heetft.

Ik ben gered, raast het door Amy’s gedachten.

Hij neemt haar mee naar een plek achter de overdekte
speelplaats waar daarnet nog haar vijanden samenhokten. James
probeert haar onmiddellijk te troosten, neemt haar liefdevol in
zijn armen en drukt haar tegen zich aan. Amy voelt zich warm
worden vanbinnen.

Er is tenminste nog iemand die om me geeft. Ik ben niet alleen.

Even blijven ze zo staan. Amy voelt hoe James zijn handen over
haar rug wrijven om haar op te monteren. Dan verhuist plots zijn
linkerhand naar haar achterwerk. Hij knijpt zacht. Ze twijfelt of
ze dit wel fijn vindt.
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Zijn rechterhand zoekt voorzichtig een weg over haar schouder
naar haar borsten. Hij betast haar.

Neen, niet zo ... niet nu ... flitst het door Amy’s hoofd.

Stilletjes wringt ze zich uit de omhelzing, heft haar hoofd op en
kijkt hem in de ogen. Ze probeert hem te kussen. Tot haar
verbazing voelt ze dat ze wordt weggeduwd.

Zijn ogen staan Kil. Ze begrijpt het niet. Haar wereld staat stil.

‘Stomme trien!! Dacht je nu echt dat ik van jou hou?’

Amy hoort hoe er achter haar rug wordt gelachen. Als verdoofd
draait ze zich langzaam om. Enkele vrienden van James en een
handvol meisjes uit Katriens groep komen niet meer bij van het
lachen. Ze wijzen. Iedereen lacht haar uit. Wat verderop ziet Amy
haar zus staan. Katrien grijnst. Een bebloede zakdoek houdt ze
tegen haar neus gedrukt. Haar ogen kijken Amy vol afkeer en
haat aan.

Amy’s zicht wordt troebel door de tranen in haar ogen. Ze ziet
nog net hoe James resoluut en met de borst vooruit naar zijn
vriendengroep gaat. Iedereen lacht naar hem. Ze wensen hem
proficiat met zijn overwinning en kloppen hem vriendschappelijk
op de rug. Amy voelt braakneigingen opkomen. Ze rilt over haar
ganse lichaam. Nog net voor ze als een hoopje ellende door haar
knieén zakt, hoort ze James opschepperig tegen zijn vrienden
roepen.

‘Tk heb de weddenschap gewonnen! Nog voor de kerstvakantie
heb ik haar hoofd helemaal op hol kunnen brengen én heb ik haar
borsten betast! Betalen!’

De bel rinkelt al voor de tweede maal door de gangen en op de
speelplaats.
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Ogenblikkelijk heeft niemand nog oog voor Amy, die als één
brok ellende nog steeds op haar knieén op de natte grond zit.

Iedereen gaat naar zijn klaslokaal, iedereen buiten Amy. Ze
hoort de anderen roepen, schreeuwen en bulderen van het
lachen. Als de speelplaats leeg is, rent ze rechtstreeks naar de
toiletten en sluit zich in een hokje op.

Ze barst terug in huilen uit. Ze snapt niet waar ze dit allemaal
aan heeft verdiend.

Hoe kon ik toch zo naief zijn?!

Waarom doet iedereen zo gemeen?

Waarom moet mijn zus zo perfect zijn?

Waarom haat mijn eigen moeder mij?

Allemaal vragen die door haar hoofd spoken. Futloos, nog
steeds bevend over haar ganse lichaam, haalt ze een doosje pillen
boven dat ze al een tijdje op zak heeft.

Ze heeft de pillen weggenomen uit het apotheekkastje.

Het zijn verschillende pijnstillers en zelfs enkele pillen
waarvan ze niet weet waarvoor ze dienen. Er zitten kleine witte
pilletjes bij, maar ook gekleurde exemplaren ter grootte van een
smartie die zeker voor een gevaarlijke cocktail gaan zorgen. Even
blijft ze zo zitten en staart naar haar hand waar de mengeling aan
pillen liggen. Nog even twijfelt ze. De drang om er een einde aan
te maken, om al de misérie achter haar te laten, woekert al langer
dan vandaag in haar. Ze is nog niet tot de daad overgegaan omdat
ze James zijn hart niet wou breken. Hij had haar terug hoop op
een betere toekomst gegeven.

Maar nu? Nu heeft ze niets meer te verliezen.

14



Ze haalt een flesje water uit haar tas en laat de pillen nog even
ronddansen in haar hand. Dan neemt ze de pillen één voor één in
en slikt ze telkens met een teug water weg.

Daarna blijft ze met gesloten ogen zitten. Haar tranen zijn
opgedroogd. Ze wordt rustig, het beven wordt minder. Ze zucht.

Na een tijdje grijpt ze naar haar middel als een verschrikkelijke
pijn in haar buikstreek haar laat dubbelslaan.

Ze schreeuwt het uit...
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Hoofdstuk 2
Zaterdag, 24 december, de dag voor Kerstmis ...

Amy opent langzaam haar ogen. Het felle licht bezorgt haar een
knallende hoofdpijn. Snel sluit ze haar ogen weer. Ze weet even
niet waar ze is of wat er is gebeurd. Het laatste dat ze zich kan
herinneren was dat ze op het toilet zat, zich heel ziek voelde en
erg hard aan het wenen was.

Vanaf dan is alles zwart.

Haar hoofd bonst. Ze zucht en staart naar het plafond. Dan
beseft ze pas dat ze in een bed ligt, maar het is niet haar bed. Op
de deur die openstaat, staat een nummer -B106-. Verward kijkt
ze rond. De hele kamer is smetteloos wit. Er staat een
infuushouder naast haar bed. Ze volgt met haar ogen het
slangetje dat van de fles met serum naar haar arm loopt. Ze is nu
wel zeker dat ze in een ziekenhuisbed ligt.

Langzaam sijpelen die laatste beelden terug binnen.

James ... Katrien ... Uitlachen toilet, pillen ... en dan niks meer.

Ik was liever niet meer wakker geworden. Dan waren alle
problemen voorbij. Dan moest ik mijn moeder nooit meer zien.
En Katrien niet. En James.

Ze onderdrukt een snik.

Dan pas beseft ze dat ze niet alleen is. Haar moeder zit aan het
voeteneinde van het bed. Ze staart stuurs voor zich uit.

‘Mama? Zit je hier al lang?’

Ze verwacht wat troost en medeleven, maar Amy Kkrijgt
onmiddellijk naar haar voeten.
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‘Huh, eindelijk! Ze is wakker, hoor! Katrien heeft nu een
dansoptreden waar we hadden moeten zijn! Maar neen, ons
flauw trien hier moest weer alle aandacht naar haar toe trekken,
zoals altijd!” grommelt haar moeder.

Amy voelt haar woede weer opborrelen. Ondanks de stekende
hoofdpijn en het weeé gevoel in haar maag, begint ze te roepen
en te schreeuwen tegen haar moeder.

‘Jij bent de slechtste moeder ooit! Ik beteken duidelijk niets
voor jou. Als ik al die jaren zelfs al maar een beetje liefde van jou
zou hebben gekregen, dan was dit nooit gebeurd!’

Haar moeder is even uit haar lood geslagen. Op het moment
dat ze zich herstelt en haar dochter deftig van antwoord wil
dienen, komt Amy’s vader binnen. Even hoopt Amy bij hem steun
te vinden, maar meer dan een koel knikje krijgt ze niet van hem.
Zonder op haar reactie te wachten, begint hij tegen haar moeder
te sakkeren over hoge ziekenhuisfacturen die gaan komen omdat
ze geen hospitalisatieverzekering hebben. Al snel ontaardt het
gekibbel in een hoog oplopende ruzie.

“Ze is in orde! Dat zie je toch zo! Neem haar terug mee naar
huis, hier in dit bed blijven liggen, kost alleen maar geld!” tiert
haar vader.

“Ze is ook jouw dochter! Neem jij haar dan mee! Ze is mij en
Katrien alleen maar tot last!’

Amy kreunt. Ze heeft zich achterover in haar bed laten
neervallen en trekt het kussen over haar hoofd en oren in de hoop
de geluiden buiten te sluiten.

Waarom zou tk mij druk maken? Zelfs nu ben ik hun aandacht
niet waard.

De hoofdverpleegster stormt de kamer binnen.
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‘Wat is hier allemaal aan de hand?’

Ze werpt een blik op Amy die haar bleek en met grote ogen
aanstaart. De verpleegster gaat vorsend tussen vader en moeder
staan. Ze kijkt hen met een strenge blik aan.

‘Jullie geruzie hoort niet thuis in een ziekenhuis. U stoort de
patiénten en uw dochter heeft rust nodig. Mag ik u vragen om de
kamer te verlaten?’

Als Amy’s ouders de kamer uit zijn, komt de hoofdverpleegster
naast het bed staan.

‘Is alles in orde?’

Amy antwoordt niet, maar schudt haar hoofd.

‘TIk hoorde jouw ouders tot aan de balie ruzie maken. Daarom
leek het me beter om ze ergens anders hun discussie te laten
voortzetten.’

Amy slaat haar ogen neer.

‘Hoelang ben ik hier al?’

‘Je bent gisteren binnengebracht.

De dokters hebben onmiddellijk je maag leeggepompt. Jij bent
al die tijd buiten bewustzijn gebleven. Kan ik nog iets voor je
doen?’

‘Eigenlijk niet, het liefst wil ik helemaal nooit meer naar huis.
Hier krijg ik tenminste geen slaag,” antwoordt Amy ijskoud.

De verpleegster trekt haar wenkbrauwen even op als ze dit
hoort. Ze zegt niets, maar haalt een klein notitieboekje
tevoorschijn en krabbelt er iets in.

“Als er iets is, dan druk je maar op de bel,” wijst ze naar de rode
knop die aan de optrekbeugel boven Amy’s hoofd hangt.

Amy veegt de tranen uit haar ogen, knikt eens naar de
verpleegster en prevelt een onhoorbaar dankjewel.
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De verpleegster verlaat de kamer. Amy sluit haar ogen.
Langzaam doezelt ze weg. Plots een felle gil. Met een ruk komt
Amy overeind. Een luid gekrijs klinkt uit de kamer naast haar.
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Kamer B107, de kamer naast die van Amy ...

‘Auw!! Auw!!’ krijst Polien als ze rechtop probeert te zitten.

‘Waar ben ik? Alles doet pijn! Diederik? Ben je daar?’

Ze herinnert zich dat ze laatst met haar broertje aan het spelen
was in de auto. Ze speelden een spelletje blad - steen - schaar op
de achterbank. Hun vader die achter het stuur zat, lachte hardop
mee en hun moeder op de passagierszetel zei voortdurend dat hij
de weg in de gaten moest houden.

Ze draait haar hoofd langzaam van links naar rechts en beseft
al gauw dat ze in het ziekenhuis ligt. Ze schiet in paniek omdat ze
zich niet kan herinneren hoe ze hier terecht is gekomen.

‘Hallo? Is er iemand? Help!’

De tranen schieten in haar ogen en ze begint te roepen.

Een verpleegster komt binnengestormd.

‘Dag Polien, rustig aan maar meisje. Je bent in het ziekenhuis.
Alles komt goed,” probeert ze Polien te kalmeren, maar het lukt
niet. Voortdurend blijft Polien roepen en vragen wat er aan de
hand is. Ze wil haar ouders spreken, haar broer. Ze voelt zich
geradbraakt en heeft overal pijn. Een groot verband zit om haar
hoofd en haar linkerbeen. De verpleegster roept de hulp in van
een dokter omdat Polien zich blijft opjagen. De arts besluit om
Polien iets kalmerend te geven. Terwijl de verpleegster op haar
blijft inpraten en belooft dat ze snel antwoorden zal krijgen op
haar vragen, voelt een verwarde Polien zich slaperig worden.

Een tijdje later, wanneer Polien terug rustig is, komt de dokter
opnieuw binnen.
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Er zijn twee vrouwen bij hem, die zich voorstellen als
maatschappelijk assistente en iemand van slachtofferhulp. De
oudste van de twee vrouwen trekt een medelijdend gezicht als ze
Polien in haar bed ziet zitten.

‘Hallo Polien, ik ben Katrijn.” Ze wacht op een antwoord van
Polien, maar als ze dit niet krijgt, neemt ze terug het woord.

‘Tk zal eerlijk zijn, maar ik wil toch dat je even rechtop gaat
zitten.’

Polien voelt haar hart bonzen. Verward flitst het door haar
hoofd of dit is wat ze denkt dat dit is. Trillend zet ze zich recht en
leunt tegen de achterzijde van haar ziekenhuisbed.

‘Tk weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, Polien... Ik...

Polien, herinner je je nog dat je met je ouders in de auto zat?
Jullie... jullie hebben een zwaar verkeersongeluk gehad.’

Polien heeft genoeg films gezien om te raden wat er komen
gaat, toch weigert ze het te geloven. Ze ziet de verpleegster en de
dokter naar de grond staren. Een seconde valt er een doodse
stilte.

‘Je mama, papa en broertje hebben het helaas niet gehaald.

Ze ...

Polien hoort de volgende woorden niet meer. Ze voelt zich licht
worden in haar hoofd. Terwijl de vrouw tegenover haar nog aan
het praten is, begint ze ongecontroleerd te beven. De pupillen van
haar ogen worden groot.

‘Wa... wat?’ Krijgt ze met moeite over haar lippen.

‘Je liegt..., dit kan niet... dit kan niet, dit kan niet waar zijn,’
herhaalt ze voortdurend, haast smekend. De tranen lopen over
haar wangen. Haar ademhaling versnelt, maar haar keel is
precies dichtgeknepen.
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Papa, mama en Diederik kunnen niet dood zijn, dat kan
gewoon niet.

Polien haar zicht wordt troebel. Ze weet niet eens of ze nog
rechtop zit of niet. De vrouw tegenover haar is uitgepraat.

Polien valt flauw.
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Ze weet niet hoelang ze buiten westen is geweest, maar als ze
een hele tijd later terug wakker wordt en haar ogen opent, zit de
dokter naast haar aan haar bed.

‘Hoe gaat het met jou Polien?” vraagt hij rustig.

‘Tk weet het niet goed,’ stottert ze. Voorzichtig tast ze aan het
verband rond haar hoofd. Ze heeft een verschrikkelijke
hoofdpijn. Met moeite probeert ze het onheilsbericht van de twee
vrouwen die haar eerder bezochten, terug voor de geest te halen.
Ze begint te huilen.

“Ik heb heel veel vragen dokter en ik weet niet wat ik moet
doen,” snikt ze. De dokter legt voorzichtig zijn hand op haar
rechterbeen dat niet ingewindeld is. Hij wil haar graag zeggen dat
ze zich niet te veel zorgen moet maken, dat alles goed zal komen,
maar dat kan hij haar niet beloven. Dus knikt hij alleen maar.

‘We gaan je nog even onder medicatie houden, zodat je kan
herstellen van jouw verwondingen die gelukkig meevallen en je
ook tot rust kan komen. Probeer vooral te rusten en te slapen. Als
je nog vragen hebt, dan mag jij altijd de verpleegster roepen.’

Vragen? Ik heb nog duizend vragen... Hoe moet het nu verder
met mij? s pookt het door Poliens hoofd. Even blijft het stil. De
dokter blijft haar aankijken alsof hij van haar gezicht wil aflezen
hoe ze zich voelt en wat ze op dat ogenblik denkt. Uiteindelijk
staat hij recht. Polien voelt hoe haar ogen dichtvallen.

‘Rust nog maar wat uit, je kan het gebruiken.’

Als de dokter weg is, speelt zich alles weer als een film voor
haar ogen af. Ze panikeert, is boos en gooit de plastic beker met
water tegen de grond. Dan laat ze zich ruggelings op haar bed
neervallen en blijft huilend naar het plafond staren. Even later
valt Polien in een onrustige slaap. De medicijnen doen hun werk.
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Als het avond wordt, komt de verpleegster Amy haar kamer
binnen met het avondeten.

‘Wat was al dat lawaai daarstraks hiernaast?’ vraagt Amy
nieuwsgierig.

‘Tk kan niet alle details geven, maar het meisje, Polien heet ze,
is er net achter gekomen dat ze heel haar gezin is verloren in een
auto-ongeluk,” zucht de verpleegster.

‘Dat is verschrikkelijk!’

Amy heeft veel medelijden met haar buurmeisje en ze
herinnert zich iets dat ze eens ergens op het internet heeft
gelezen.

Hoe slecht het ook gaat, er is altijd wel iemand die slechter af
is dan jij...

Die avond kan ze niet in slaap geraken. Ze moet teveel aan
Polien denken. Ze zit ook met heel veel vragen over haar eigen
lot.

Naar waar ga ik nu? Hoe gaat mijn leven verder?

Ze vraagt zich ook af waar haar ouders vanavond waren, want
ze zijn niet meer op bezoek gekomen. Ze wil hier weg, maar denkt
dan aan hoe het thuis is, dus twijfelt ze. Ze weet niet wat het beste
is.
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