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Voorwoord

Als mensen dit tegen je zeggen, doet dat iets met je:

‘Ik heb nachtmerries… Ik ben volledig afgekeurd… Ik durf de straat niet 

meer op… Ik heb paniekaanvallen… Ik ben nooit meer vrolijk… Ik wil 

niet meer… Ik voel niks… Ik zie het steeds voor me… Ik eet niet 

meer… Ik ben roekeloos… Ik drink te veel… Mijn spieren staan altijd 

op spanning… Ik slaap niet meer… Ik ken mijzelf niet meer… Ik heb 

zoveel woede… Mijn relatie is voorbij, omdat ik zo ben afgestompt… Ik 

kan niet meer lezen vanaf een computer… Ik voel mij precies zoals de 

omslag eruitziet… deels kapot en de ledematen verwisseld…’

Heftig, toch? Maar wat als je er middenin zit? Als je leven wordt beheerst 

door posttraumatisch stresssyndroom (PTSS)?

Het schrijven van dit boek verliep anders dan anders. Normaal haalde ik 

inspiratie uit avonden met mijn oude garde in de kroeg, tot iemand 

onvermijdelijk vroeg: ‘Hé Diant, weet je nog?’ Zwarte humor, loyaliteit, 

betrokkenheid: dat was onze manier om het werk te dragen. Tijdens die 

gesprekken kwamen herinneringen terug die ik soms ongemerkt was 

vergeten. Een melding kwam binnen, je ging, je deed je werk en je ging 

weer verder. Afgerond. Klaar. In het systeem en door.

Voor dit boek moest het anders. Ik moest de diepte in. En wie de diepte 

ingaat, komt onvermijdelijk zichzelf tegen. ‘Hoe gaat het met je?’ krijgt 

ineens een andere lading. De vraag houdt je een spiegel voor en dwingt 

je te erkennen dat lang niet alles wat je hebt gezien normaal is. En 

spannender nog: toegeven dat het iets met je heeft gedaan.

De verhalen, de uitwerking en de impact die PTSS op sommige levens 

heeft, raken mij. En ik was opgelucht dat ze mij nog kónden raken. 



Emoties maken dat we mens zijn; het leven is niet gesuikerd. Tijdens het 

schrijven probeerde ik oud-collega’s en vrienden met stressklachten of 

PTSS te tellen. Dat bleek onmogelijk. Het zijn er meer dan je denkt.

1,2,3… zijn volledig afgekeurd…

4,5,6… hebben intensieve begeleiding…

7,8… hebben het vertrouwen in zichzelf of de organisatie verloren…

9,10… daar horen we niets meer van…

11,12… had ik graag willen spreken, maar ze zijn er niet meer…

13,14,15… kunnen ermee omgaan; het maakt nu deel uit van hun 

leven…

16,17,18… balen van het gekregen label — mensen kijken anders naar 

ze…

19,20,21… voelen zich alleen…

22,23,24… ken ik niet persoonlijk…

25, 26, 27…

Raakt PTSS of trauma alleen de Nationale Politie? Natuurlijk niet. 

Trauma kent vele vormen, uit zich op verschillende manieren en kan 

generaties lang doorwerken. In veel families — ook de mijne — werd er 

gezwegen. Een opa die door de oorlog werd getekend en onder tafel ging 

zitten wanneer er vliegtuigen overkwamen. Een grootvader van het 

Koninklijk Nederlands-Indisch Leger die zijn thuisland en familie verliet 

om naar Nederland te komen. 

Zij brachten stiltes die nooit volledig werden uitgelegd. Verschillende 

geschiedenissen, te veel gezien en gevoeld, hetzelfde zwijgen. Het liet me 

beseffen dat trauma niet begint bij één persoon en ook niet eindigt bij 

één generatie. Het was meer dan alleen PTSS waar ik bij stil moest staan. 

Als ik een vorm van trauma had, dan wilde ik het niet doorgeven aan de 

generatie na mij.



Ik kan slechts spreken vanuit het politiewerk dat ik deed en wat dat met 

mij en mijn collega’s heeft gedaan. Professionele mensen die, uit 

loyaliteit, jarenlang hun werk doen voor jullie, voor elkaar, voor de 

maatschappij. In weer en wind, 24/7 beschikbaar. Sommige meldingen 

hebben impact. Wat zij dagelijks zien, is niet normaal. Je verwerkt het 

samen, maar wat gebeurt er met die ene ervaring die diep wordt 

weggestopt en wacht om ooit naar boven te komen?

Dit boek was mijn manier om PTSS in verschillende vormen 

bespreekbaar te maken, en te laten zien hoe mensen kunnen reageren op 

bepaalde stressverschijnselen. Het is niet leidend en niet gebaseerd op de 

waarheid. Het blijft fictie, maar het was wél mijn manier om het zwijgen 

te doorbreken.



Mam,

Jouw gevecht aanschouw ik vanaf de zijlijn.

Dit boek is ook voor jou, omdat je altijd in mijn gedachten bent.

Ik hou van je.
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-1-

De rechterkant van haar hoofd gloeide. Een hard voorwerp had haar ge-

meen geraakt. Ter hoogte van haar slaap zou snel een bult of een blauwe 

plek verschijnen. Ze neuriede zacht, hopend dat ze het bonkende gevoel 

van de zwelling mee zou mogen maken. Het horen van haar eigen stem 

werkte kalmerend als ze niet lekker in haar vel zat. Ze paste het toe, ook 

al wist ze dat het lied niet passend was bij dit moment. Het hoorde meer 

bij een veilige omgeving, bij thuis, waar ze dan met sportsokken dansend 

en zingend over de gladde vloer zou glijden.

Ze schrok van een plotselinge aanraking en haar nekharen sprongen 

overeind. Van angst schokten haar stembanden. Ze stopte met neuriën 

toen de onbekende man haar voorhoofd zacht begon te strelen. 

Vreemde, lange vingertoppen streken voorzichtig langs de onderkant van 

haar gekamde haren, en gleden langs de huid van haar oren en nek naar 

beneden. Juist haar oren konden zo gevoelig zijn, als ze gestreeld werden 

door een geliefde. Maar die liefkozingen, waaraan ze zoveel mooie 

herinneringen had, lagen nu ver in het verleden. Ze waren in een enkele 

aanraking verdwenen als sneeuw voor de zon. 

De man ademde krachtig in door zijn neus.

Ze hoefde hem niet te zien om te weten dat hij zoveel zuurstof naar 

binnen zoog dat zijn neusvleugels zijn neusgaten afsloten.

Er klonk een verlekkerd gekreun.

Kippenvel van walging verscheen op haar armen, gevolgd door rilling-

en die golvend door haar lijf trokken. Ze voelde zich vies, gebruikt, maar 

ze kon zich er in deze positie niet tegen verweren. Gillen had geen zin. 

Het geluid dat ze door haar afgeplakte mond produceerde, was slechts 

een gedempt, paniekerig gepiep. Huilen moest ze voorkomen. De zoute 

tranen zorgden ervoor dat haar keel opzwol. Toch stroomden de tranen 

alsnog over haar wangen, terwijl ze half stikkend haar angst onder 

controle probeerde te krijgen. Een onmogelijke taak. Nee, gillen was 
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geen optie meer. Neuriën was de enige manier om zichzelf gerust te 

stellen en het enige nummer dat in haar gedachten opkwam, was You 

Was Born to Die. Keer op keer hetzelfde refrein met dezelfde catastrofale 

tekst. Zo mooi als ze het nummer had gevonden, zo haatte ze het nu.

‘Zo vreselijk mooi,’ giechelde de man.

Het was het meest beangstigende lachje dat ze ooit had gehoord. Een 

lachje als geen ander. Uniek, gruwelijk en misselijkmakend. Een lach die 

in een andere setting amusant zou zijn. ‘Ik denk dat ik dit keer geluk heb. 

Nee, ik weet het zeker. Dit keer heb ik geluk. Eindelijk. Wat fijn.’ Het 

strelen ging door. Hij zou doorgaan, totdat alle haren door hem waren 

beroerd.

Gal kwam omhoog. Haar lijf protesteerde en wilde als reactie alle 

stress en walging uitbraken. Niet overgeven, dacht ze, dat overleef je niet!

‘Het is tijd. We kunnen niet langer wachten.’ De man stond op. ‘Het is 

perfect.’ Het strelen hield op en het licht werd uitgedaan.

Haar maag kwam tot rust. Achter haar klonk een deur die werd 

geopend en gesloten. Het geluid van het piepen van de scharnieren en 

het dichtvallen van zwaar hout in het kozijn had ze vaker gehoord. Het 

was weer donker in de klamme ruimte. Ze luisterde aandachtig. Het 

gestommel ging over in een allesoverheersende stilte. Ze was weer alleen. 

Haar laatste poging om los te komen was aangebroken. Ze trok, duwde 

en draaide totdat ze snikkend van wanhoop opgaf. Het waren stuk voor 

stuk kansloze pogingen. Hoorde ze daar wat? Het gekraak van de houten 

vloer kwam weer binnen het bereik van haar gehoor.

Het gebonk van de voetstappen werd luider en kwam dichterbij.

Ze hield haar adem in terwijl de zware deur piepend openging en het 

licht weer werd aangedaan. In de korte tijd dat de ontvoerder weg was 

geweest, was ze alweer gewend geraakt aan het veilige donker. Vlug 

vormde ze haar ogen tot spleetjes. Ze kon nog net zien dat de 

smoezelige handdoek over haar gezicht werd getrokken en daarna zag ze 

niets meer. De stof van de handdoek was ruw en schuurde langs haar 

huid, en toch voelde hij klammig en warm.
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Nog een mooie herinnering, de allerlaatste: die van haar 

schoonheidsspecialiste die haar gezicht warm inpakte zodat de stoom 

haar poriën kon openen.

Het was voorbij. Ze wist wat er komen ging en sloot haar ogen. Haar 

geduld werd niet op de proef gesteld. Ze hoefde niet lang te wachten. 

Langzaam werd er iets om haar hals getrokken. De laatste ademteug die 

ze nam was kort. De rest werd met geweld weggedrukt. De laatste 

woorden van haar favoriete lied: You Was Born to Die.
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Op de stoep voor de voordeur stond een kleine, zwarte vrachtwagen. 

Esther had het gepruttel van de diesel al van verre horen aankomen. 

Toen het schelle geluid van haar deurbel te lang aanhield en het met 

nerveus geklepper van de brievenbus werd voortgezet, besefte ze pas dat 

het vervoermiddel voor haar en Merel was bedoeld.

‘Joehoe, uw chauffeur staat aan de deur, madam.’

Esther draaide met haar ogen, voordat ze de deur opendeed en Merels 

olijke gezicht zag. ‘Ja?’ begon ze droog. Het was te vroeg voor deze 

herrie.

Merels enthousiasme werkte onmiddellijk aanstekelijk toen ze voor de 

deuropening een deftige buiging maakte in de richting van het voertuig 

en vervolgens weghuppelde als een vijfjarige met een ijsje. ‘Kom mee op 

avontuur! Ben je er klaar voor?’ vroeg Merel grijnzend en met 

sprankelende ogen. ‘Besef wel, dat als je instapt, je de komende vier 

dagen compleet bent overgeleverd aan een rollercoaster aan belevenissen 

en onbekende bestemmingen.’

‘Ja, ja, ik weet het. De enige tegenvaller die er nog kan zijn, is dat er 

geen thermoskan koffie ligt in dat rijdende, ronkende woonhuis.’ In 

gedachten telde Esther het aantal koppen dat ze in de ochtend al 

gedronken had. ‘Koffie is nog altijd de motor van de dag.’

Merel trok de deur open, bukte zich voorover en pakte iets van de mat 

aan de bestuurderskant. Triomfantelijk stak ze een metalen koffiekan de 

lucht in.

‘Esther,’ Merel sprak haar naam uit zoals alleen zij dat kon. ‘Poept een 

beer in het bos?’

‘Ja, ja. Laat maar. Ik weet het antwoord al.’ Esther gooide haar tas in 

de cabine van de zwarte vrachtwagen en stapte in. Het uitzicht over de 

straat was een stuk beter dan wat ze normaliter zag vanuit haar eigen lage 

koekblik. Het voelde alsof ze op vakantie ging en dat gevoel was fijn. Ze 

had rust nodig en wilde dit weekend niet bereikbaar zijn voor vrienden, 
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collega’s en zeker niet voor familie. Esther liet een vermoeide zucht door 

haar lippen ontsnappen en keek naar Merel die achter het stuur 

plaatsnam. 

Het was een vreemd gezicht om haar kleine vriendin achter het stuur 

te zien zitten van zo’n groot gevaarte. ‘Fijn dat ik mee mag, Merel,’ zei ze 

dankbaar.

‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik weet hoe je je voelt, en 

bovendien hadden we dit honderd jaar geleden al afgesproken.’ Merel 

maakte met haar hand een gebaar naar achteren om het verre verleden 

uit te beelden. ‘Voordat dit allemaal begon te spelen. Het enige wat ik 

kan zeggen is,’ ze haalde haar schouders op, ‘geniet er gewoon van. Je 

hoeft niks, je moet niks. We gaan er een toffe tijd van maken. Ik heb er 

een goed gevoel over.’ Merel draaide de sleutel die nog in het contact zat 

een klein stukje om, liet de dieselmotor voorgloeien totdat het lampje 

van de motor op het dashboard uitging en startte de vrachtwagen. Ze 

glimlachte naar het stuur. ‘We gaan als eerste naar Louis. Louis woont 

alleen in zijn idyllische boerderijtje net over de grens in het mooie 

België.’ Merel keek naar Esther en sprak de woorden uit alsof ze een 

sprookje begon te vertellen. ‘Kent u dat land? Het land van de 

Bourgondiërs en uiterst vriendelijke mensen met een hele zachte “G”.’

Louis is alleen, dacht Esther. Ze liet haar gedachten afdwalen. Een 

gevoel van eenzaamheid overviel haar. De laatste tijd voelde ze zichzelf 

ook vaak alleen. Als ze de eenzaamheid in woorden zou moeten vatten, 

dan zou ze haar omschrijven als de maan. Alleen zwevend in het donkere 

heelal met af en toe een verhelderend moment door de stralen van de 

zon of een paar twinkelende sterren. Ze schudde haar hoofd kort heen 

en weer en negeerde de dramatische inhoud. Bah, lekker begin zo.

Vandaag voelde Esther zich goed, maar tegelijkertijd vond ze het ook 

spannend om niet te weten waar ze heen ging. Ze had geen invloed op 

wat Merel had verzonnen voor het weekend. Ondanks alle spanning die 

ze in haar lijf voelde, had ze besloten om de veiligheid van haar 

thuisomgeving los te laten en dit weekend met Merel mee te gaan. Ze 
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moest uit haar besloten kleine wereld, waar ze zich al wekenlang ver-

moeid in voortbewoog.

Gewoonlijk waren haar dagelijkse bezigheden gestructureerd. Iedere 

ochtend volgde Esther hetzelfde ritueel. Na een onderbroken nacht werd 

ze om half zeven wakker. Eenmaal wakker stapte ze nog moe uit bed om 

zonder ontbijt een stuk te gaan hardlopen. Meestal jogde ze een 

kilometer of zeven. Het maakte haar geest en lijf goed wakker en 

belangrijker nog, het dwong haar om naar buiten te gaan. De dag begon 

pas echt, nadat de voordeur achter haar dichtsloeg, met de eerste hap 

buitenlucht en de eerste stappen buiten de deur. Dat waren ook meteen 

de moeilijkste stappen, waarbij ze een moment pakte om haar 

ademhaling, en de stress die telkens in haar lijf opkwam als acute griep, 

onder controle te krijgen. Ze dwong zichzelf iedere ochtend dit ritueel te 

doen. Als ze dat oversloeg dan bleef ze binnen. Het liefst zou Esther de 

hele dag thuisblijven, verborgen achter de gesloten gordijnen, gedrenkt in 

zelfmedelijden en angst. De terugkerende angst. 

Een rilling kroop vanaf haar stuitje langs haar rug omhoog, ondanks 

dat de verwarming van de vrachtwagen op standje sambal stond. Esthers 

verwarde brein teisterde haar al weken door continu alarmsignalen naar 

haar lijf en geest te sturen, ze had het gevoel dat er altijd gevaar op de 

loer lag. Gevaar dat haar kon grijpen op een onverwacht moment als ze 

even niet oplette. Een straatrover, psychopaat of zedendelinquent. En 

dan was er ook nog de onmacht die Esther voelde en haar eigen rol 

daarin. Het gevoel dat ze nergens invloed op had en dat de wereld niets 

dan ellende voortbracht. Dat de mens in- en inslecht was en dat zijzelf 

eerdaags met de hele berg stront geconfronteerd zou gaan worden. Ze 

kon het soms wel uitschreeuwen van ellende. Waar was dit allemaal 

begonnen? Ze was nog geen fractie van de persoon die ze vijftien jaar 

geleden was toen ze met het politiewerk begon. Een lege patroon waaruit 

in haar dienstjaren al het kruit was verschoten: slechts een goudkleurige 

wegwerphuls bleef over. De vraag was vooral waar ze zou eindigen: in de 

kliko of werd ze gerecycled?
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Merel onderbrak haar gedachten. ‘Waar denk je aan? Praat met me.’

‘Ik vind het spannend,’ antwoordde Esther voorzichtig.

‘Je bent bij mij. Het komt goed. Echt. Ik laat je niets overkomen. Je 

kan niet de rest van je leven thuis zitten sikkeneuren en een kluizenaar 

worden. Dat is toch geen leven, Esther?’ Merel kuchte even. ‘Je leeft nu! 

Het leven is zo kort en deze vervelende periode is echt niet voor eeuwig. 

De meeste mensen gaan door een dal in hun leven. Sommigen meerdere 

malen. Het is vreselijk klote, maar volkomen normaal.’ 

Esther had zuurstof nodig. Met de hendel draaide ze het raam van het 

portier een stuk naar beneden. Dankbaar zoog ze de verse lucht diep 

haar longen in. De frisse wind van de ochtend deed haar meteen goed. 

‘Ik weet het ook wel.’

Een kracht die Merel al bij haar geboorte had meegekregen was haar 

onuitputtelijke positiviteit. Ze leefde voor nieuwe ervaringen en droeg de 

energie die ze daarmee verwierf over aan anderen. Dat was ook een van 

de redenen dat ze Esther overal mee naartoe nam. Merel sprak nog net 

niet de zin ‘positiviteit kun je manifesteren’ uit. Dat was maar goed ook, 

want al was het goed bedoeld, op een slecht moment had Esther haar 

dan misschien wel geslagen.

‘Louis heeft aangegeven een flinke schuur vol te hebben met leuke 

spullen. Hij heeft veel te veel en omdat het laatste contact zo goed was 

verlopen,’ Merel wees met een duim naar haar borst, ‘belde hij mij als 

eerste! Ik denk dat het komt door mijn onmetelijke charme en 

sprankelende persoonlijkheid.’ Ze grijnsde breed. ‘Ik weet zeker dat het 

je gedachten af zal leiden en anders dit wel.’ Vanuit het vakje in het 

portier pakte ze een dichtgevouwen papieren zak en gooide die in 

Esthers schoot.

Ze voelde direct de vettigheid aan de onderkant. Voorzichtig opende 

Esther de zak en zag vier dikke croissants met stukjes chocola. Merel had 

haar favoriete broodjes gehaald, die gevuld waren met pudding en 

chocola. Dat was pas eetbare positiviteit. Dit weekend zou er een kilo of 

twee bij komen maar dat maakte Esther niet uit. Ze kon het extra spek 
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goed gebruiken nu ze zoveel was afgevallen. ‘Je kan mijn gedachten 

lezen,’ grijnsde ze naar haar eveneens grijnzende vriendin. Ze pakte een 

croissant uit de zak en stopte hem meteen in haar mond, daarna schonk 

ze twee bekers koffie in. De pudding was zo heerlijk zoet dat ze nog een 

tweede calorieënbom uit de zak pakte en deze ook meteen naar binnen 

werkte. Ze voelde zich al een stuk beter toen ze verlekkerd naar het 

derde exemplaar in de papieren zak keek. Nog eentje dan, dacht ze, luid 

slurpend aan haar koffie. ‘Louis dus. Vertel mij eens wat over hem.’

Merel was zowel afleider als verhalenverteller. De meest saaie situaties 

wist ze om te toveren tot een sprookje of een hels avontuur. De schuine 

grappen en zwarte humor die ze zonder gêne toevoegde waren grof en 

soms geen aandacht waardig, maar Esther genoot ervan. Humor had 

Merel altijd al gehad, maar was in haar dienstjaren bij de politie grover 

geworden. Op de werkvloer werden haar grappen en vuilbekkerij door 

collega’s gestimuleerd. Ze bleven maar vragen om nog meer bizarre 

verhalen of gebeurtenissen die ze had gehoord of waar ze zelf bij was 

geweest. Ze vonden Merel, met haar onschuldige voorkomen, maar wat 

grappig. Gierend van de lach, met tranen rollend over hun wangen, 

vielen sommigen bijna achterover van hun stoel. Waren het de woorden 

niet, dan was het wel haar gezicht van elastiek dat ze regelmatig inzette 

als een vrouwelijke Jim Carrey. 

‘Weet je waarom ze hem lange Louis noemen?’ Ze keek Esther strak 

aan, maar kneep haar ogen een beetje dicht om raadselachtig over te 

komen. De glans van simpel vermaak verscheen in haar ogen. Het was 

duidelijk een vunzige aanwijzing.

Esther hoefde niet lang na te denken. Ze schaterde het uit, waardoor 

ze zich bijna verslikte in het laatste stuk van haar croissant. ‘Ik heb er een 

beeld bij.’ Ze wuifde het snel weg. ‘Laat maar gewoon, ik wíl het niet 

eens weten.’

Merel ademde diep in. Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Omdat je 

het zo vriendelijk vraagt zal ik het je vertellen. Lange Louis woont in een 

boerderij met een lange oprijlaan. Hij heeft lang krullend haar in een 
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vlecht, omdat hij al zijn hele leven weigert om naar de kapper te gaan.’ 

Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘In zijn lange haren zitten ultieme 

krachten. Net als bij Simson uit de Bijbel.’ Ze sperde haar ogen wijd 

open. ‘Het is eigenlijk ongelofelijk wat die man allemaal kan!’

Schaterend sloeg Esther op haar benen. ‘Doe eens normaal man! Bij 

jou zit echt een steekje los.’

‘Wat dacht jij dan?’ Merel keek quasi-onschuldig naar Esther. ‘O! Nu 

zie ik het! Lange Louis! Ik snap het al. Jij viespeuk!’ Ze probeerde Esther 

aan te stoten met haar elleboog, maar de afstand naar Esthers stoel was 

te groot. Het stuur schoot naar rechts, waardoor de vrachtwagen over de 

doorgetrokken streep naar de vluchtstrook reed.

Esthers hart sloeg over toen ze de berm en de sloot dichterbij zag 

komen. ‘Merel, let nou maar op de weg!’ riep ze terwijl ze zich met een 

hand vastgreep aan de passagiersstoel.

Merel grijnsde onnozel en maakte zich niet druk. Ze wist dat ze een 

goede chauffeur was, ongeacht of ze in haar Mini reed, in een dienstauto 

of dit vrachtwagentje van haar neef. Soepel en zonder moeite stuurde ze 

het zwarte gevaarte weer terug naar de juiste plek op de rijbaan.

Esther keek naar de koffievlek op haar broek, ontstaan door de 

plotselinge stuurbeweging. Het was een geluk dat ze een extra broek had 

meegenomen. De koffie verspreidde zich en verwarmde een deel van 

haar dij. De vorm van de vlek maakte deel uit van een herinnering, waar 

ze moeilijk bij kon. Afwezig staarde ze uit het raam naar de weilanden 

met grazende, zwart-wit gevlekte koeien. De herinnering was dicht aan 

de oppervlakte, maar haar geheugen leek hem duidelijk te willen vergeten 

en drukte hem de kop in.
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-3-

Van ver weg klonk een zachte vrouwenstem tot haar door die met de 

radio meezong. ‘Workin’ nine to five, what a way to make a livin.’ Het 

zachte gepruttel van de vrachtwagen had ervoor gezorgd dat Esther in 

slaap was gesukkeld. Met de mouw van haar jas veegde ze langs haar 

mond, omdat ze niet zeker wist of ze had gekwijld. Nog slaperig keek ze 

voor zich naar de snelweg. Aan de groeven in het betonnen wegdek zag 

ze meteen dat Merel al over de Belgische grens was gereden.

‘Hallo slaapkop! We zijn er bijna. Ik denk nog vijf minuten.’ Merel 

pakte de eerstvolgende afslag en verliet de snelweg.

Zoals Merel had verteld, woonde Louis aan een lange oprijlaan net 

over de grens in een klein, bruin huisje met witgeschilderde kozijnen. De 

bescheiden woning was omringd door een lap grond met groene 

struiken, gras en bomen. Op het moment dat de vrachtwagen het 

grindpad met witte en grijze kiezels opreed, verscheen vanaf de zijkant 

van de woning een oudere man. Zijn grijze haren zaten vastgebonden in 

een staartje in zijn nek. Esther schatte de leeftijd van de man op een jaar 

of vijfentachtig. De zwartlederen schoenklompen die hij droeg, zaten 

onder de modder, licht hinkend met zijn linkerbeen kwam hij hun kant 

op. De oude man wees op een plek voor hem op het pad.  

Merel parkeerde op de aangewezen plek. ‘Daar is hij dan. Magisch 

toch?’ Ze proestte het uit bij het zien van Esthers verbaasde gezicht, die 

Louis al had geobserveerd vanaf het moment dat hij in het zicht was 

gekomen. Waarschijnlijk had Esther daarbij haar linker wenkbrauw 

opgetrokken, een trekje dat haar moeder ook had. Merels verhaal was dit 

keer maar voor een klein deel gebaseerd op de waarheid. De krachten 

van deze Simson waren al jaren geleden vervlogen. 

Merel trok de sleutel uit het contact en stapte uit. 

Esther volgde haar voorbeeld.

Joviaal liep Merel naar Louis toe. ‘Goedemorgen Louis. Alles goed? 

Wat is het lang geleden zeg! Wat goed om je te zien. Ik zal je eerst aan 
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een vriendin van me voorstellen. Dit is Esther. Ze was zo nieuwsgierig 

naar jou en je antiekverzameling dat ze vanmorgen, bij het krieken van 

de dag, al in het ruim was geklommen. Die kleine stiekemerd,’ ze draaide 

zich met stralende ogen om naar Esther en knipoogde.

Louis glimlachte naar Merel en gaf Esther een stevige hand. ‘Hallo 

Esther. Ik ben Louis. Is het een beetje vol te houden met dat eeuwige 

gekwebbel tijdens zo’n lange rit?’ Ook hij knipoogde vriendelijk naar 

haar. Hij had een lichaam dat het misschien begaf, maar zijn lichtgroene 

ogen stonden helder en vriendelijk in zijn gebruinde gezicht.

Esther keek naar de verzorgde tuin, met daarin groene planten en 

bloeiende bloemen die er netjes bij stonden. Zijn bruine huid was te 

verklaren doordat hij veel buiten aan het werk was. De goed 

onderhouden tuin was het zichtbare bewijs. ‘Het was een lange zware 

weg. Als ik dit allemaal van tevoren had geweten. Dan...’ Ze maakte haar 

zin niet af, maar draaide haar handpalmen naar boven en trok een 

wenkbrauw omhoog. ‘Lag ik nog in mijn bed.’

Louis sloeg zijn hoofd naar achteren en lachte luid. Een rij witte 

tanden en een stuk van zijn gehemelte werden zichtbaar. ‘Ik heb er een 

beeld bij. Komen jullie alsjeblieft mee naar binnen. Ik zal eerst koffie 

zetten. Jullie hebben er al een uurtje of twee op zitten, toch?’

Merel keek op haar horloge. ‘Bijna een uur of twee, lekker Lou.’

‘Lou, noemt ze mij nou Lou?’ Mompelend liep Louis voor hen uit 

naar de zijkant van de woning waar Esther hem vandaan had zien 

komen. Achter de woning stond een grote schuur met daarnaast een 

grote ren. Dikke, bruine kippen konden door een gat in het gaas naar een 

grasveld kruipen en scharrelden rond. Verrukt pikten ze in het zonnetje 

van de lange grassprieten.

Plotseling pakte Louis Esther bij haar arm.

De neiging om direct haar arm terug te trekken en hem hard van zich 

af te duwen onderdrukte ze met moeite. Paniekerig zocht ze naar Merel 

en vond haar sussende blik.
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Merels ontspannen gezicht en ogen spraken zwijgend: ‘Niets aan de 

hand meid. Hij is oké. In Louis zit niks kwaads. Anders waren we hier 

nooit geweest.’

‘Zie je die kip daar?’ Louis wees naar een bruine kip in het gras. ‘De 

enige met een lange staart? Zie je die? Dat is me een dame. Zij denkt dat 

ze een haan is. Elke ochtend voordat de zon opkomt begint ze te 

kraaien. En niet vanuit de ren. Nee hoor. Dat mormel klimt via het dak 

van de ren de schuur op en presteert het om bij mijn slaapkamerraam te 

komen. En een hels kabaal dat ze maakt!’ Met een teleurgestelde 

gelaatsuitdrukking schudde hij zijn hoofd, waarbij zijn smalle staartje op 

en neer deinde. ‘Het is vreselijk, maar die moet de soeppan in. Die neemt 

me gewoon in de maling.’ Hij zwaaide met zijn vinger in de lucht en liep 

verder langs de woning.

Esther keek naar de oproerkraaister, een kip, die ontspannen met haar 

poten door het zand heen schraapte en zaadjes oppikte. Vervolgens zag 

ze een grote pan met kokend water voor zich, waarbij de kromme 

kippenklauwen onder de deksel uitstaken. Ze gruwde bij de gedachte. 

‘Meent u dat nou?’

Louis knipoogde naar haar. ‘Jazeker dat ik dat meen. Vandaag nog als 

het moet!’ grapte hij. 

Ook Louis nam Esther vandaag in de maling. Lekker stel die twee, dacht 

ze, terwijl ze een vrolijke stemming voelde opkomen.

Louis deed een zijdeur open en schopte zijn klompen op de mat. 

‘Kom binnen, maar doe wel je schoenen uit, want je loopt anders 

allemaal troep naar binnen. Dat heb ik liever niet.’

Even dacht Esther dat hij weer een grapje maakte, maar zag dat Merel 

haar schoenen op de mat in de bijkeuken uit deed en op haar sokken 

naar binnen liep. Ze begreep nu waarom boeren klompen dragen. 

Zuchtend haalde ze haar schoenveters los en stapte uit haar schoenen. 

Een gat in haar sok bij haar grote teen verraadde een afgebladderde 

roodgelakte teennagel die al een tijdje geen aandacht had gehad. Ze 

sjokte achter Merel en Louis aan naar binnen. Eenmaal over de drempel 
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van de woonkamer, stapte Esther terug in de tijd. Verwonderd keek ze 

rond in de woonkamer die overging in een bescheiden vierkante keuken. 

In het keukentje paste alleen een tweepersoons eettafel met twee stoelen. 

De wanden waren beige en daarlangs hingen vanaf plafondhoogte grote 

en kleine olieschilderijen.

Diverse personen en dieren keken zwijgend haar kant op. De keuken 

bestond uit een L-vormig keukenblok met daarboven een reling waaraan 

al het kookgerei hing. Op het gasfornuis stond een oranje, emaillen pan 

te pruttelen. Uit de pan kwam de heerlijk scherpe geur van prei, uien en 

kruiden. Normaal zou Esther in de pan kijken wat er kookte, maar ze 

durfde het niet aan. Ze was bang om er een geplukte kip in aan te 

treffen, die in de ochtend te luid had gekraaid.

Louis wees op de vrije stoelen. ‘Ga zitten alsjeblieft. Merel lust vast 

wel een kop koffie. Jij ook?’

Esther knikte bescheiden.

Hij pakte een fluitketel van het aanrecht, vulde die met water en zette 

hem op het gasfornuis. Toen de ketel begon te fluiten haalde hij hem van 

het vuur met een gehaakte rode pannenlap. Gecontroleerd gooide hij het 

hete water in een filter met daarin vier afgestreken scheppen gemalen 

koffiebonen. Vrijwel meteen begonnen de bruinige druppels de bodem 

van de glazen koffiepot te vullen. 

Gefascineerd keek Esther naar Louis, die blijkbaar zo’n type was dat 

het gebruik van een Senseo pertinent weigerde. ‘Wat bent u aan het 

koken?’

Louis liet zijn blik even langs de kanten gordijnen naar buiten dwalen 

voordat hij antwoord gaf. Vervolgens haalde hij de deksel van de pan en 

keek aandachtig naar het kokende water. ‘Preisoep. Ik had te veel prei 

vorig jaar. Ook dit jaar wordt een goed jaar voor groente, maar ik kan het 

niet meer kwijt en dan maak ik soep. Preisoep, met knoflook, aardappel, 

een dikke wortel en ui. De vriezer ligt helemaal vol. Wil je wat?’

Twijfelend of dat verstandig was keek Esther naar Merel. 

Merel twijfelde geen moment en knikte. ‘Lekker hoor, graag.’
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Als Merel het aandurfde dan zij ook. ‘Graag Louis, bedankt.’

Terwijl Louis twee borden soep oplepelde keek hij nogmaals naar 

buiten. ‘Ik dacht het al: die vervelende geit!’ Met een dramatisch gebaar 

stak hij de soeplepel in de lucht, zwaaide er mee rond en gooide hem in 

de wasbak. Vervolgens zette hij de twee volle borden soep met zo’n klap 

op tafel dat de soep deels over het tafelkleed golfde. ‘Ik ben zo terug. 

Lepels liggen in die lade daar,’ en hij haastte zich naar buiten. 

Grijnzend trok Merel Esther mee naar het raam. Ze schoof het kanten 

gordijntje opzij, totdat ze zicht kregen op Louis die buiten achter een geit 

aan jaagde.

Het beest stond midden in de groentetuin, die afgezet was met een 

hek en een touw waaraan diverse belletjes hingen. De geit kreeg Louis in 

het oog, nam nog snel een aantal happen van het groen en huppelde 

weg. Het beest mekkerde speels terwijl ze tussen de groentebedjes door 

rende. Esther en Merel vonden het een komisch gezicht en stonden 

lachend achter het raam. Na twee rondes kreeg Louis het touw te pakken 

dat om de geit haar nek hing. Door het enkele glas was het 

eenrichtingsgesprek dat Louis met de geit voerde, goed te horen.

‘Hoe kom jij nou weer hier? Heb je stiekem vleugels gekregen, dame? 

Het is dat ik geen vlees meer eet, maar anders ging jij in de soep!’ 

De geit liet zich liefdevol over haar witte kop heen aaien en mekkerde 

nog een keer terwijl ze naar haar baasje opkeek.

Merel schoof glimlachend het gordijn terug, pakte twee eetlepels en 

ging weer aan de tafel zitten. ‘Wat een zacht ei,’ mompelde ze zacht.

Esther volgde haar en ging tegenover Merel zitten. Ongemakkelijk 

pakte ze de lepel die voor haar op de tafel lag. Voorzichtig nam ze een 

hap van de soep. De eerste hete hap deed haar glimlachen. Dit was de 

lekkerste preisoep die ze ooit had gegeten. De pure smaak van verse 

groenten en kruiden deed haar goed.

Glimlachend kwam Louis weer de keuken binnen. ‘Bekkie is weer 

terug naar haar plekkie. Ze is zo slim. Ze weet dat ze daar nieuwe oogst 

kan eten, maar hoe ze steeds over dat hek heen komt is mij een raadsel.’ 
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Hij haalde zijn schouders op. ‘Dames, hier nog een kop koffie en dan 

moeten we echt aan de slag. Het loopt anders helemaal uit de hand hier.’
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Frank voelde de kramp opkomen in zijn armen. Ondanks dat de 

handzaag scherp was, leek hij soms te haperen in het hout. Hij liet de 

zaag even in de forse tak zitten en strekte zijn armen naar achteren. Hij 

kreunde toen hij zijn vermoeide armen oprekte en daarbij zijn rug liet 

kraken. De pijn in zijn rug was op sommige momenten moordend en het 

kraken zou de pijn maar voor even verlichten. Eigenwijs als hij was, 

zaagde hij door. Als hij fysiek bezig was, werd hij rustig in zijn hoofd en 

dat was hem meer waard dan de pijn in zijn rug.

Om zes uur ’s ochtends was Frank begonnen. Op dit vroege tijdstip 

was er nog niemand op het terrein. Zijn collega’s lagen voorlopig nog op 

één oor. Het handgereedschap dat hij nodig had, kon hij uit de schuur 

pakken. Hij wist waar de sleutel lag en mocht er gebruik van maken. De 

opdracht was hem duidelijk. Het maakte niet uit wanneer hij het zou 

doen of waar hij zou beginnen. Van achter de pruimenboom, die als een 

eenling tussen de overige fruitloze bomen stond, pakte hij zijn met water 

gevulde bidon en nam een slok. Hij wist dat hij ervoor moest waken om 

niet elke dag vroeg te beginnen. Hij was hier met een reden begonnen: 

hij wilde zijn aangeleerde vaste patronen én de eenzaamheid doorbreken. 

Hij zette de bidon terug op zijn plek bij de boom en pakte een appel uit 

zijn tas. Hij nam een hap en proefde het zoetzure sap in zijn mond. Hij 

at de appel met klokhuis en al op. Het overgebleven steeltje gooide hij in 

de bosjes. Nog even doorzagen en dan zou de dikke tak loslaten. Dan 

kon hij aan de slag met de woekerende bramenstruiken, die het 

wandelpad zo langzamerhand volledig hadden overgenomen. 

Nog eenmaal strekte hij zijn armen naar achteren en omhoog, zette 

zich schrap en pakte de zaag. Het geluid van metalen tanden die door 

hout vraten ontspande zijn geblokkeerde en afgestompte geest. Toen hij 

de laatste vier centimeter doorzaagde, groeiden de zweetdruppels op zijn 

voorhoofd en gleden ze over zijn slaap langs zijn gezicht naar beneden. 
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Voldaan pakte Frank de afgezaagde tak en trok hem met beide handen 

achter zich aan op het bospad. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Eindelijk!’ 

De tak zou hij straks in stukken zagen, maar eerst zou hij met de 

snoeischaar de bramenstruiken een kopje kleiner maken. Frank was blij 

dat hij een paar werklaarzen had meegenomen om zijn enkels te 

beschermen. De gemeen scherpe doornen haakten op kniehoogte in zijn 

spijkerbroek. Hij stapte achteruit en bekeek hoeveel werk er nog te doen 

was. Als hij de vijf meter wilde afkrijgen, dan zou hij flink door moeten 

snoeien. Het was een fysieke uitdaging en dat beviel hem wel. Hij pakte 

de snoeischaar vast aan beide handvaten en hief hem hoog boven zijn 

hoofd. Hardop riep hij: ‘Is iedereen klaar voor de beste en snelste 

bramensnoeier van het universum?!’ Hij keek om zich heen en luisterde 

aandachtig, hij kreeg zoals verwacht geen antwoord. Het enige wat hij 

hoorde was een ritmisch tik, tik, tik, tik. Slechts het kenmerkende geluid 

van een specht, die ook al vroeg wakker was en al hamerend met zijn 

snavel op zoek was naar zijn ontbijt.

Als iemand Frank hier zo hardop zou horen praten, zou diegene 

denken dat hij gek geworden was. De laatste weken was hij opvallend stil 

en had hij weinig met mensen in zijn omgeving gesproken. Waar een 

ander de behoefte had om veel te praten, had hij dat zelf totaal niet. Ze 

zouden zich over zijn harde stemgeluid hebben verbaasd. Hij sprak 

zelden met luide stem en maakte nog minder grapjes. In ieder geval 

stukken minder dan dat hij vroeger deed. Het lachen om het leven was 

hem al jaren geleden vergaan. Iets zachter zei hij de woorden nogmaals 

tegen zichzelf.

Hoofdschuddend keek hij naar de scherpe delen van de snoeischaar, 

terwijl hij zich afvroeg waarom hij het deed. Het maakte de eenzame 

situatie nog gênanter. Met het schaamrood op zijn kaken begon hij vlug 

te snoeien. Het was een regel van de stichting dat er alleen 

gebruikgemaakt mocht worden van je eigen spierkracht en 

handgereedschap. 



22

Gemotoriseerd gereedschap was uit den boze, ook als het weinig 

lawaai produceerde. Iedereen hield zich aan deze afspraak. Soms was het 

een rotklus en zat Frank aan het einde van de dag gebroken bij te komen, 

vol met blauwe plekken op zijn lichaam. Ook deze klus was vermoeiend, 

maar gaf hem tegelijkertijd een oppeppende dosis energie.

Het was gek dat fysieke inspanning hem zoveel meer opbracht dan het 

gebruiken van zijn beschadigde hersenen. Frank boog voorover en 

knipte de dikke stammen van de bramenstruik tien centimeter van de 

grond af. Om de tien takken trok hij ze los en legde ze bij de afgezaagde 

tak van de perenboom neer. De lange strengen samen stapelden zich snel 

op. Frank schatte de situatie in. Het zou efficiënter zijn als hij een 

kruiwagen zou gebruiken, dan hoefde hij het groen niet nog drie keer 

door zijn handen te laten gaan. Met ferme pas liep hij naar de schuur en 

pakte daar een van de groene kruiwagens die netjes in het gelid rechtop 

tegen de zwart geschilderde houten wand stonden. Op de zijkant stond 

een nummer geschreven. Kruiwagen 1 mocht vandaag met hem mee op 

pad.

Frank zette de kruiwagen op zijn wiel en reed hem behendig de 

schuur uit. Buiten de schuurdeur bleef hij staan en overzag de groene 

vlakte. Naast wat voorzichtig fluitende vogels was alles nog volledig in 

rust. Het was onvoorstelbaar dat de groene vlakte die hij voor zich zag 

vroeger zee was geweest. Mensenhanden hadden hier groen en leven 

gecreëerd, peinsde hij. Als dat mogelijk is, dan kan ík mijn leven toch 

ook aanpassen en opnieuw inrichten? Hij moest alleen een manier 

vinden om de gedachten die hem zo belemmerden om normaal te 

functioneren, als water weg te pompen. Pas dan kon hij weer gelukkig 

zijn in zijn lijf en hoofd. ‘Simpel toch,’ mompelde Frank tegen zichzelf 

toen hij verder liep.

De kruiwagen piepte bij elke volledige ronde die het wiel draaide. Het 

gepiep werkte hem op zijn zenuwen en met een klap gooide Frank de 

kruiwagen ondersteboven. Tegen het kleine wiel zat een tak met bladeren 

geklemd die het gepiep veroorzaakte. Hij trok de tak tussen het wiel 
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vandaan en nu draaide het wieltje soepel rond. Het storende geluid was 

weg. Hij zette de kruiwagen weer overeind en reed hem naar de 

wachtende berg bramenstruiken. Nog gefrustreerd van de prikkels die 

het geluid bij hem had opgeroepen, pakte hij de snoeischaar. Zonder te 

stoppen knipte hij de doorntakken los van hun stammen, tot aan het 

einde van het pad dat langs een smalle sloot liep. Een deel van de 

doornige strengen bleef achter zijn laarzen haken. Hij schopte ze van 

zich af en ging aan het eind van het pad zitten om bij te komen en zijn 

opkomende woede onder controle te krijgen. Bokkig trok Frank zijn 

knieën op en keek voor zich uit naar de kleine open plek met het 

hoogstaande gras. Hij had zichzelf aangeleerd om de vormen in de 

natuur te observeren en te herkennen. Het leidde zijn gedachten af. Als 

dat niet werkte, dan had hij een plan B: het luisteren naar de geluiden om 

hem heen. De slanke boom voor hem had een groene kroon als een 

halve maan. Als een denkbeeldige Japanse bonsai overgroeide hij een 

deel van de open plek voor hem. Hij voelde zijn boosheid minder 

worden. Hij verwonderde zich wederom om het moois dat hij zag in de 

natuur. De mens kan maken en de mens kan breken, dacht hij. Hoe was 

het toch mogelijk?

Frank pakte vanuit zijn fleecevest een antiek, rechthoekig blikje waarin 

een aantal bruine slechte gewoontes op een rij lagen. Natuurlijk wist hij 

dat hij moest stoppen met roken. Sigaretten rookte hij niet meer, maar zo 

nu en dan een sigaartje hielp hem de dag door. Er was niemand die het 

hem afraadde of verbood. Het blikje was van zijn opa geweest. Het was 

meer dan honderd jaar oud en was overgedragen aan Franks vader. 

Frank zuchtte bij de gedachte aan zijn vader, die het afgelopen jaar 

plotseling ter aarde was gestort en niet meer opstond. Hij pakte een 

dunne sigaar uit het blikje, dat een reliëf van paarden had, en stak deze 

op. 

Met slechts het getik van de specht op de achtergrond, keek Frank 

zwijgend langs de bomen over de grasvlakte. Zijn blik werd als een 

magneet getrokken naar een beweging verderop in het veld. Er waren 
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loslopende paarden in het gebied. Zijn collega’s hadden ze vaker zien 

ronddraven. Soms waren de dieren zo nieuwsgierig dat ze dichtbij 

durfden te komen. Een enkele keer hadden ze zich aan laten raken. 

‘Paarden,’ mompelde Frank wederom zacht tegen zichzelf, ‘gevoelige 

dieren die bewustwording kunnen creëren en je in contact kunnen 

brengen met je gevoel.’ De hulpverlening had hem deze vorm van 

therapie verschillende keren aangeraden. Frank had geweigerd. Hij kon 

zich niet voorstellen dat deze methode voor hem werkte. 

Hoofdschuddend nam hij een trek van zijn sigaartje. In de tijd dat hij 

buiten werkte, was er nog nooit een paard naar hem toe gekomen. Zelfs, 

of beter gezegd, juist een edel dier kon aanvoelen dat hij dagelijks met 

een verdoofd gevoel rondliep. Op voorhand had de kudde de hoop al 

opgegeven. 

Langzaam stond Frank op en liep gebogen de bonsaiboom voorbij, 

zodat hij een beter zicht kreeg op de uitgestrekte vlakte. Met zijn tong 

maakte hij een klakkend geluid. Een dier dat stond te grazen stak 

geschrokken zijn kop of hoofd op en rende uit zijn gezichtsveld. Frank 

nam een laatste trek van zijn sigaartje en stak nadenkend de filter in de 

grond. Wat het ook was, het had een typisch loopje toen het er vandoor 

ging. Misschien was het mank en moest het afgeschoten worden. Hij had 

geen verstand van de jachtwet en wist niet of paarden daar ook onder 

vielen.

Door het hoogstaande gras en de afstand kon Frank niet inschatten 

welk dier het was geweest. In een ver verleden had Frank verplicht bij de 

scouting gezeten. Zijn vader zag dat als een belangrijk onderdeel van zijn 

opvoeding. Hij herinnerde zich de saaie lessen en verhalen van Eduard, 

die met een korte broek, opgetrokken legergroene kousen en een rond 

brilletje vertelde over sporen zoeken en knopen leggen. Het enige nuttige 

wat Frank aan de tenenkrommende saaie bijeenkomsten had 

overgehouden was dat hij op basis van sporen een dier kon identificeren. 

‘Ach, waarom zou ik nu ook niet even kijken wat voor dier ik gezien 

heb?’ 
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Frank liet de snoeischaar en de afgeknipte bramenstruiken achter zich 

en sprong over een tweede, ondiepe sloot. Voorzichtig drukte hij het 

hoge gras opzij en stapte er tussendoor, waarbij hij niet kon voorkomen 

dat het scherpe gras dunne sneetjes in zijn polsen achterliet. Na een 

meter of honderdvijftig keek hij om. De plek waar hij stond lag lager dan 

de plek waar hij net had gezeten toen hij het dier voor het eerst zag. Hij 

keek voor zich uit en zag een open plek, waar het gras plat leek te liggen. 

Nog een meter of vijf dan was hij er. ‘Wel gloeiende…’ bracht Frank uit 

toen zijn laars in een kuil met omhoog gegroeide, verharde wortels bleef 

steken. Hij struikelde voorover waardoor hij met een doffe klap languit 

op de open plek kwam te liggen.

Mopperend keek hij voor zich uit en zocht met zijn armen naar een 

stevige ondergrond om weer op te kunnen staan. Franks adem stokte en 

werd oppervlakkig toen zijn blik iets onverwachts en verdachts zag. Zijn 

blik werd smaller, terwijl zijn ogen zich focusten op het mogelijke gevaar 

voor hem. Zijn gezicht lag zo dicht bij het gezicht van de vrouw dat hij 

zeker haar warme adem op zijn huid had kunnen voelen als ze nog 

geleefd had. Ze had hem bij wijze van spreken bijna kunnen kussen. Een 

rilling trok van zijn nek door zijn ruggenwervels naar zijn onderrug. Het 

was onmogelijk dat ze nog leefde. Hij wilde achteruitkrabbelen, maar zijn 

lijf weigerde. 

Frank knipperde een paar keer snel met zijn ogen. Hij had altijd één 

regel gehad als hij een lijkvinding had: kijk nooit, maar dan ook nooit in 

de ogen. De ogen zijn de spiegels van de ziel. Zelfs hij had dit, met al zijn 

ervaring, nu niet kunnen voorkomen. Nog liggend in het gras keek hij 

vanaf nog geen twintig centimeter in de wijd opengesperde ogen met 

grote pupillen. Er was geen ontkomen meer aan, hij keek recht in haar 

ziel. Dit was een van dingen die hij nooit meer had willen zien. De fout 

om in de dode ogen van een slachtoffer te kijken had hij één keer 

gemaakt. Hij had er toen nachtenlang niet van kunnen slapen.

Als verlamd lag Frank in het gras. Zijn ogen registreerden de wimpers, 

de wenkbrauwen, de doodse blik en de kenmerkende kleur van het 



26

gezicht waaruit het leven voorgoed was verdwenen. Toen zijn ogen alle 

informatie hadden gevonden en vastgelegd, en zijn hersenen elk detail als 

een spons hadden opgezogen, kon hij zijn oogleden pas sluiten. Maar het 

was niet gewoon sluiten. Frank perste z’n ogen dicht, alsof er een storm 

op komst was. Een moment van rust en bezinning volgde. Hij had een 

keuze. Hij kon handelen, maar ook weggaan en het overlaten aan een 

ander. Het was een simpele keuze. Hij kon en mocht gewoon weg. 

Niemand dwong hem om te blijven. 

Dit was het moment dat hij van de grond omhoog moest krabbelen 

en de politie moest gaan bellen. Ook al wilde hij het niet, het was al te 

laat en er was geen houden meer aan: Franks politiebrein kwam op gang. 

Zijn ogen openden zich en flitsten onderzoekend over het plaats delict 

voor hem. Dit beheerste hij; hij had dat zo lang gedaan. Hij bevond zich 

op een plek die te maken had met een nog te duiden gebeurtenis en die 

informatie bevatte die hij in een ogenblik aan elkaar zou kunnen 

koppelen. Met zijn oog voor onregelmatigheden, bewijs en detail, zou hij 

uiteindelijk tot een conclusie van dat moment kunnen komen.

Nogmaals bekeek Frank de details die hij al had gezien, maar nog niet

had geregistreerd met de blik van de rechercheur die hij in het verleden 

was geweest. De ogen van de vrouw waren blauw en ze droeg geen 

make-up. Haar mond met volle lippen stond deels open en ze had een 

litteken van een centimeter boven haar lip, rechts van het filtrum. Hij zag 

een klein stukje van haar voortanden, waarvan die rechtsboven iets naar 

achteren stonden. Hij zag de kleine roze pareloorbellen in beide oren.

Geconcentreerd ademde Frank in en uit. Zijn neusvleugels klapten iets 

naar binnen toen hij zeep rook. Het was wasmiddel of shampoo. De geur 

was niet bloemig. Het was fris, zonder te zware parfum. Zorgvuldig 

krabbelde hij naar achteren, waarbij hij nauwlettend keek of zijn handen 

geen sporen raakten. Eenmaal op zijn knieën schatte hij in dat de vrouw 

rond de vijfentwintig jaar oud was. Het gras waarop ze lag was platgelegd 

of -gerold. Haar nek was omhoog gericht, alsof ze op het laatste moment 
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om hulp had geschreeuwd. Maar niemand zou nog woorden van haar 

horen. Ze was dood, morsdood. Er zat geen beweging meer in.

Een sprinkhaan sprong van het gras op haar schouder, tjirpte even en 

sprong aan de andere kant van het levenloze lichaam af. Voor de rest 

was het lange gras dat meewaaide met de wind het enige wat te horen 

was.

Frank bekeek haar kleding. De jonge vrouw droeg een spijkerbroek, 

gympen en een wollen trui met ruime hals. Haar onderlichaam was niet 

ontkleed, waardoor de kans op een zedenmisdrijf kleiner was, maar nog 

niet volledig uitgesloten. Hij stond op en keek nog eens goed. Hij fronste 

terwijl hij de zijkant van haar hoofd aanschouwde. Een diepe rimpel 

verscheen op zijn gezicht. Wat hij zag had hij één keer eerder gezien.
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‘Pas op je hoofd als je naar binnen loopt. Het plafond is hier niet hoog 

en steekt uit.’ Louis liep de schuur in en bukte bij de eerste houten balk 

met een uitstekende punt.

Esther, die achter Louis aan naar binnen wilde lopen, werd door 

Merel bij haar arm gepakt.

‘Wacht maar even,’ zei Merel zacht, ‘hij doet de zijkant zo open.’ 

Vervolgens trok ze Esther mee naar de zijkant en wachtte tot de houten 

schuifdeur krakend openging. In het naar binnen vallende zonlicht kwam 

een schuur vol met oude spullen in beeld, terwijl een oudemensenlucht 

naar buiten ontsnapte. Houten secretaires, Franse fauteuils waarvan op 

het zitvlak of leuningen de ooit luxe stof deels vergaan was of begon te 

scheuren. Een houten spinnewiel, porseleinen potten en vazen, houten 

tafels en banken, en meerdere schilderijen met gedateerde landschap-

tafereeltjes.

‘Wow!’ Esther wist niet waar ze kijken moest en registreerde haastig 

wat er in de rechthoekige ruimte allemaal opgeslagen stond. Het was een 

eeuw aan verzamelde meubelen die eigenlijk in een museum of 

antiekwinkel zouden moeten staan.

‘Vorige week hebben ze weer een vrachtwagentje gebracht,’ zei Louis 

dromerig, terwijl hij over een geborduurde leuning van een stoel aaide. 

‘Ik snap niet hoe ze aan mijn naam komen. Ik neem het allemaal maar 

aan. Het is werkelijk zonde als dit allemaal in de kraakwagen 

terechtkomt.’

‘Kraakwagen?’ Esther kende het woord niet. 

‘Ja,’ antwoordde Louis, ‘de kraakwagen is zo’n vuilkar met pers-

container. In Nederland noemen jullie het een vuilniswagen. Maar wat 

nog erger is, is als al het hout de kachel ingaat.’

Merel bleef bij een oude, houten kast staan, bekeek hem bewonderend 

en liet haar vingers over de gladde rug van een uitgesneden edelhert 

glijden. Het reliëf van het dier maakte deel uit van een groter wildtafereel, 



29

dat tot in detail uit het hout was gesneden. ‘Wat onvoorstelbaar mooi 

zeg.’ 

‘Kijk maar wat je kan gebruiken,’ grinnikte Louis. ‘Als betaling mag je 

de geit meenemen. Of we houden het op het standaardtarief.’

Schaterend stak Merel haar duim omhoog. ‘De geit, heel graag de geit, 

Lou.’

Een antieke fauteuil met gecapitonneerde knopen trok Esthers 

aandacht. Als gehypnotiseerd bleef ze staan. Het meubel met rood 

velours was ooit ongetwijfeld een blikvanger geweest. Nu zat er een gat 

in de zitting en de vulling piepte naar buiten langs de opgekrulde stof. 

‘Vind je hem mooi?’

‘Ja, heel mooi.’ Esther zakte zwijgend op haar hurken om de slijtage 

van de zitting te bekijken. ‘En tegelijkertijd zo triest dat een stuk 

geschiedenis er zo bij staat.’ Ze bestudeerde de in hout uitgesneden 

rozen aan de bovenkant van de rugleuning. Melancholisch bekeek ze de 

rozenblaadjes, waarvan zelfs de kleine karteltjes zichtbaar waren. ‘Zo 

gedetailleerd en met liefde gemaakt, en zo zonde.’

‘Jij bent hier voor het eerst,’ zei Louis terwijl hij naar de stoel wees. 

‘Als je hem mee wilt nemen, dan moet je dat zeker doen. Geen 

probleem, de eerste is een gift.’ Hij stak een tweede vinger op. ‘Als je hier 

een tweede keer komt, dan is die kraaiende kip voor jou.’

‘Meent u dat nou?’ Esther negeerde de opmerking over de kip en keek 

van Louis naar de stoel.

‘Zeker dat ik dat meen. Ik heb veel te veel en als je zo vol 

bewondering naar een meubel kan kijken, dan zijn jullie voor elkaar 

gemaakt.’

‘Nou graag, wat ontzettend aardig,’ zei Esther. ‘Ik neem ‘m mee.’

In een mum van tijd vond Merel wat ze zocht. Samen met Esther tilde 

ze een drietal secretaires, twee fauteuils en een kerkbankje met 

leeuwenpoten de vrachtwagen in.

Esther zag Merel honderdvijftig euro in briefgeld aan Louis betalen. 

Het was veel te weinig voor het erfgoed dat hij van de hand deed, maar 
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Louis keek tevreden. Hij wist dat ze de meubels waar nodig zou 

restaureren en doorverkopen. Ze kregen weer een plek in een woning bij 

een antiekliefhebber en niet in een achteraf gelegen schuur, een 

vuilnisbelt of open haard. Twijfelend liep Esther weer terug naar de 

fauteuil. Wat moest ze eigenlijk met een kapotte stoel met hooi?

‘Waarom twijfel je nog? Je kan hem toch opnieuw laten stofferen? 

Beetje krijn of kokosvulling erin. Hoppatee, klaar,’ zei Merel, terwijl ze 

naast haar kwam staan en ongevraagd meedacht.

‘Krijn?’ Esther stootte Merel met haar schouder aan. ‘Ik weet niet eens 

wat je zegt. Weet je wel wat het kost om een stoel te laten opknappen?’

‘Dan doe je het toch zelf? Ik weet zeker dat je het kan. Tenminste,’ zei 

ze, terwijl ze Esther terugstootte tegen haar schouder, ‘als je het geduld 

op kan brengen.’

Pruilend keek Esther naar de fauteuil, ging weer door haar hurken en 

mompelde het nieuwe woord dat ze had geleerd. ‘Krijn’. Merel had gelijk. 

Ze kon een poging wagen, zeker nu de fauteuil op zijn Vlaams werd 

weggegeven. Beter dan gratis zou het niet worden. Als het niet zou 

lukken, dan liet ze hem alsnog door een stoffeerder afhalen of kon ze 

hem wegbrengen. ‘Nogmaals heel graag Louis, het is een eer om de stoel 

mee te nemen.’

Verheugd klapte Louis in zijn handen. ‘Helemaal mooi! Met liefde en 

bewondering.’

Met moeite tilde Esther de stoel op, die door het massieve hout 

verrassend zwaar was. Ze liep schuifelend naar de vrachtwagen, waar ze 

hem samen met Merel naar binnen tilde. Merel verschoof de stoel naar 

een vrije plek in de laadbak en zette alles vast met spanbanden. Louis liep 

naar het laadruim. 

‘Was dat alles, Merel? Willen jullie nog wat eieren mee? Verser dan 

deze bruine rakkers kun je ze niet krijgen. De dames hebben er zelf vrije 

uitloop van gemaakt.’
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‘Doe er maar tien.’ Merel sprong uit het ruim en opende het portier 

van de cabine. Van onder de stoel pakte ze een kartonnen eierdoos en 

gaf hem aan Louis. Vervolgens stak ze hem nog vijf euro toe.

Louis schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Dat is te veel.’

‘Doe nou niet zo en neem het gewoon aan.’ Merel stopte het briefje in 

zijn hand. ‘Je helpt mij zo goed en je matst mij al zo vaak. Als het kon, 

dan had ik honderd eieren van je meegenomen, maar ik ben bang dat die 

de reis niet overleven.’

‘Nou goed dan.’ Louis pakte het geld aan en verdween richting het 

kippenhok.

Esther glimlachte. ‘Wat een vriendelijke man.’

‘Ja.’ Merel knikte bevestigend. ‘Te vriendelijk die ouwe. Zo zijn ze lang 

niet allemaal.’

Na enkele minuten kwam Louis terug met een gevulde doos. Voordat 

hij de eieren aan Merel gaf, opende hij de doos en controleerde voor de 

zekerheid nog even of de eierschalen geen breuken hadden of 

beschadigd waren.

Nadat Merel hem op haar overdreven enthousiaste manier had 

bedankt voor de goede zorgen, stapten ze in de vrachtwagen. Op naar de 

volgende locatie. Uitbundig zwaaide Louis hen na toen ze van de woning 

wegreden.

Achter Louis’ rug zag Esther de geit naar de zijkant van de woning 

rennen, haar slanke achterpoten tegen een houtblok afzetten. Moeiteloos 

sprong ze over het houten hek de groentetuin in. Ze draaide haar raam 

open. ‘De geit Louis! Ze springt op het houtblok!’

Verschrikt draaide Louis zich om, zwaaide nog eenmaal naar hen en 

liep vervolgens quasi-mopperend naar de speelse Bekkie, die doelgericht 

naar de jonge, groene slablaadjes rende.
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Het kantoor was een stuk minder goed onderhouden dan het groen 

buiten. Het had gedateerd bruinig behang, waarvan de lijm zo 

uitgedroogd was dat het op een aantal plekken los begon te laten. Een 

vijftig jaar oude opgezette vos staarde met zijn ingezette glazen ogen de 

ruimte in, net als zijn buurman, een rode eekhoorn met een stoffige, rode 

staart. Beide waren ooit in beslag genomen. Ook stond er een kast, met 

daarin oude ordners, volgepropt met handgeschreven administratie die 

terugliep tot begin jaren ’90, en dit alles bepaalde de sfeer van het 

kantoor. Het was saai met oude troep waar niemand meer naar omkeek, 

maar voelde wel veilig en vertrouwd.

In het kantoor zat Frank peinzend te wachten. Voor zich zag hij nog 

steeds de jonge dode vrouw met de kortgeknipte donkere haren in het 

gras liggen. Hij had eerder een soortgelijke situatie gezien tijdens een 

unieke huiselijkgeweldzaak. Die kwam een aantal jaren geleden op zijn 

bureau terecht, in de periode dat hij coördinator van alle huiselijk-

geweldzaken van zijn district was. In die jaren had hij veel zaken 

onderzocht en de onderste steen proberen boven te halen voor de 

slachtoffers: vrouwen en kinderen, maar ook mannen, die binnen de 

huiselijke kring, fysiek of psychisch werden mishandeld. ‘Tegenwoordig 

heb je voor alles een opleiding nodig, behalve voor een kind opvoeden 

of een relatie onderhouden,’ mopperde hij, terwijl hij een slok nam van 

zijn koffie, die al aardig afgekoeld was.

 Eén keer wist Frank nog precies. Hij had net een complexe zaak 

afgerond waarbij een aangeefster voortdurend door haar partner werd 

bewerkt met sigaretten en een tacker.

Er was een vrouw aan de balie van het politiebureau gekomen. De 

baliemedewerkster probeerde haar naar huis te sturen, omdat er volgens 

haar geen sprake was van huiselijk geweld. Het was achteraf 

onwetendheid van de medewerkster en bovendien was de huiselijk-

geweldmaterie complex. Over de juiste kennis beschikken en de 
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vaardigheid hebben om de juiste vragen te stellen waren bij dit soort 

zaken essentieel. Als het ging om het opzettelijk pijn en letsel 

toebrengen, dan kon Frank de beoordeling makkelijk maken.

De medewerkster had deze vaardigheid helaas niet. Ontdaan door 

haar reactie, weigerde de vrouw het pand te verlaten. De situatie in de 

centrale hal leek te escaleren, waarop Frank werd gebeld met het verzoek 

om de situatie verder uit te leggen aan de vrouw.

Zoals vaker reageerde Frank in eerste instantie mopperend maar liep 

vervolgens toch naar de entree. Dat was de eerste en de laatste keer in 

zijn leven dat hij een vrouw zag die rondzwaaide met een lange 

haarvlecht in haar hand. De vlecht zat niet meer vast aan haar hoofd. 

Enigszins verbaasd over de setting had hij haar naar een aparte ruimte 

meegenomen, waarbij ze schreeuwend bleef herhalen dat het vandaag 

haar haren waren en morgen haar nek! Kokend van woede was ze 

tegenover hem gaan zitten.

Geduldig nam Frank de tijd, liet haar uitrazen en bood haar een kop 

koffie aan. Het besef dat Frank haar serieus nam en haar niet zomaar 

weg zou sturen, deed haar kalmeren en ze begon te vertellen. Haar naam 

was Louise. Ze was eenentwintig jaar oud en getrouwd met een veel 

oudere man. Deze man had ze leren kennen via een stageplek, bij het 

bedrijf waar hij werkzaam was als accountmanager. Gedurende die stage 

van een jaar waren ze verliefd op elkaar geworden. Na een jaar besloten 

ze te trouwen. Omdat het aanstaande huwelijk niet gesteund werd door 

het thuisfront, verbrak Louise het contact met haar ouders. Ze pakte 

haar spullen en trok bij haar grote liefde in. Haar sociale wereld werd al 

snel kleiner. In de loop der tijd verbrak ze ook het contact met haar 

vriendinnen. Op de vraag waarom ze dat had gedaan, had ze haar smalle 

schouders opgehaald. Haar vriendinnen hadden haar gewaarschuwd voor 

haar verloofde, maar in haar ogen begrepen die haar en hun situatie niet. 

Ze waren niets dan jaloers geweest op de man die in een korte tijd de 

liefde van haar leven was geworden.
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Louise had in haar leven altijd maar één ding gewild. En dat was 

trouwen en een gezin starten. Het liefst zo snel mogelijk. Zorgen voor 

haar man en eigen gezin had prioriteit en daar kon ze geen weerstand bij 

gebruiken. De uitgesproken twijfel van familie en vrienden ervoer zij als 

weerstand.

In die beginperiode leefde Louise op een roze wolk. Haar kersverse 

echtgenoot was zorgzaam en adoreerde haar. Hij zette haar op een 

voetstuk en vertelde haar dagelijks hoe mooi ze was, en dat ze het beste 

was wat hem ooit was overkomen. De nieuwste jurken en mooiste 

sieraden werden aangeschaft om haar gelukkig te maken. De lieverd wist 

Louises kleding- en schoenmaat exact. Met trots had ze al zijn dure 

giften gedragen. Dat was het minste wat ze kon doen. Ze wilde hem 

laten zien dat hij de enige was voor haar. Soms kon hij wat jaloers zijn, 

vooral als ze vanwege haar stage op het werk telefonisch contact had 

gehad met een mannelijke collega. Naïef als ze was, zag ze het als een 

teken dat hij haar waardeerde en haar niet kwijt wilde.

Kort na hun huwelijk besloten ze, in overleg, dat Louise haar 

opleiding niet zou afmaken. Hij verdiende immers genoeg. Louises leven 

bestond vanaf dat moment uit het doen van het huishouden en het 

verzorgen van haar echtgenoot binnenshuis. De kentering kwam op een 

middag toen ze thuis zijn favoriete maaltijd aan het bereiden was. Bij het 

zien van haar in de keuken raakte hij volledig over zijn toeren. Zonder 

aanleiding betichtte hij haar ervan dat ze al haar aandacht schonk aan 

iedere man die haar passeerde.

Nadat hij de overdonderde Louise compleet had uitgekafferd en haar 

meerdere malen een slet had genoemd, had hij haar met de vlakke hand 

in haar gezicht geslagen. Dat was haar nog nooit gebeurd.

‘Ik was zo verbaasd. Ik wist werkelijk niet wat ik had gedaan en vroeg 

het hem,’ zei Louise tegen Frank. Als antwoord kreeg ze te horen dat ze 

in een te blote jurk buiten had gelopen en uitdagend had gekeken naar 

‘alles met een leuter en een hartslag’.
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Het was de eerste keer dat Louise besefte dat haar lieftallige 

echtgenoot niet alleen haar telefoon bekeek, maar ook haar dagelijkse 

routine naging. Na de ruzie had ze haar lange blonde krullen 

ingevlochten en was verdrietig en met gloeiende wang naar bed gegaan. 

Toen ze in de ochtend wakker werd, kwam ze tot de ontdekking dat haar 

echtgenoot niet zoals gewoonlijk naast haar in bed lag. Beteuterd was ze 

opgestaan. Toen ze haar badjas aandeed, voelde haar hoofd lichter aan. 

Geschokt kwam ze erachter dat hij ‘s nachts haar haren had afgesneden. 

Haar geamputeerde vlecht lag als een volgevreten slang half onder haar 

hoofdkussen. Met tranen in haar ogen had ze het stilzwijgende bewijs 

voor Frank op het bureau neergelegd. Ze was woest en wilde aangifte 

doen.

Frank had de aangifte zonder enige twijfel opgenomen. De casus was 

ingewikkeld en er waren geen getuigen van het strafbare feit. Toch was er 

een lichtpunt aan het eind van de tunnel. Nadat zijn mobiele telefoon in 

beslag was genomen, bleek dat hij een korte film had gemaakt van een 

slapende Louise, met de losgesneden vlecht als getuige naast haar. Al 

fluisterend dat de slet ‘het’ had verdiend had hij achteruit lopend de 

slaapkamer verlaten. De echtgenoot werd veroordeeld en jurisprudentie 

volgde. 

Was dit een soortgelijke casus? Frank zag de jonge vrouw in het gras 

weer voor zich. Hij probeerde de dode en toch priemende ogen, die een 

plekje in zijn geheugen hadden gevonden, te negeren. Hij moest zich 

proberen te focussen op de feitelijkheden die hij had gezien. De vrouw 

in het gras had weliswaar kort haar, maar dat was niet het kenmerk 

waardoor hij zo geraakt was. De onregelmatige happen in haar haren 

waren hem opgevallen. De uiteinden langs de oren waren langer dan de 

haren op het achterhoofd. 

De deur naar het kantoor werd geopend en Frank keek op.

Leiko hief zijn hand. ‘Frank, hoe gaat het jongen?’

Alle moed zakte Frank in de schoenen. Tot zijn schrik constateerde hij 

dat van alle mensen in de hele wereld, hij gehoord zou worden door 
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iemand van zijn oude bureau. Iemand aan wie hij ook nog eens een 

bloedhekel had: Leiko. Een niet veel voorkomende naam die notabene in 

het Japans ‘arrogant’ betekende. En Leiko deed zijn naam eer aan. Ze 

hadden ooit samengewerkt aan een complexe zaak, waarbij hij er snel 

achter kwam dat zij niet op één lijn zaten. Frank was er zeker van dat 

Leiko zich had verkneukeld toen hij thuis kwam te zitten. 

‘Nog niet aan het werk, dus laten we zeggen gematigd goed.’

‘Ja. Ik hoorde dat je nu in een traject zit. Je hoort het vaker de laatste 

tijd.’ Leiko deed alsof hij nadacht. ‘Ik heb het idee dat het vroeger wat 

minder voorkwam. Tijden veranderen hè.’

Frank probeerde zijn boosheid en de neiging om hem uit te schelden 

te beheersen. Je bent net dertig, pisvlek, dacht Frank, terwijl hij wijselijk 

zijn mond hield. Wat weet jij nou eigenlijk van werken? Snordrukker dat 

je bent.

‘Het scheelt dat we kunnen praten op niveau en beide kennis van 

zaken hebben. Je weet waar we het over hebben en welke informatie we 

nodig hebben.’ Leiko ging aan het bureau zitten en pakte zijn notitieblok. 

In zijn jas zocht hij kloppend op zijn zakken naar een pen, die hij niet bij 

zich bleek te hebben. 

‘Heb jij misschien nog ergens een pen, Frank?’

Frank hoopte dat zijn ergernis niet op zijn gezicht stond af te lezen. 

Hij viste een pen uit zijn borstzak en gaf die aan Leiko. Hoe kan een 

rechercheur niet beschikken over een pen? Domme loempia, dacht hij 

boos. ‘Ik wil hem graag terug,’ voegde hij er bits aan toe.

‘Tuurlijk, tuurlijk.’ Leiko keek op zijn horloge en schreef de tijd op. 

‘Hoe laat was je hier vanmorgen?’

‘Zes uur.’

‘Dat is aardig vroeg, Frank. Hoe laat ben je opgestaan?’

‘Uur of vijf.’

‘En toen?’

Zwijgend keek Frank naar het notitieblok op de tafel voor hem. Leiko 

had, buiten het tijdstip waarop dit gesprek begon, alleen een vijf 


