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Voorwoord
Als mensen dit tegen je zeggen, doet dat iets met je:

‘Tk heb nachtmerries... Ik ben volledig afgekeurd. .. Ik durf de straat niet
meer op... Ik heb panickaanvallen... Ik ben nooit meer vrolijk... Ik wil
niet meer... Ik voel niks... Ik zie het steeds voor me... Ik eet niet
meer... Ik ben roekeloos... Ik drink te veel... Mijn spieren staan altijd
op spanning... Ik slaap niet meer... Ik ken mijzelf niet meer... Ik heb
zoveel woede... Mijn relatie is voorbij, omdat ik zo ben afgestompt... Ik
kan niet meer lezen vanaf een computer... Ik voel mij precies zoals de

omslag eruitziet... deels kapot en de ledematen verwisseld...’

Heftig, toch? Maar wat als je er middenin zit? Als je leven wordt beheerst
door posttraumatisch stresssyndroom (PTSS)?

Het schrijven van dit boek verliep anders dan anders. Normaal haalde ik
inspiratie uit avonden met mijn oude garde in de kroeg, tot iemand
onvermijdelijk vroeg: ‘Hé Diant, weet je nogr’ Zwarte humor, loyaliteit,
betrokkenheid: dat was onze manier om het werk te dragen. Tijdens die
gesprekken kwamen herinneringen terug die ik soms ongemerkt was
vergeten. Een melding kwam binnen, je ging, je deed je werk en je ging

weer verder. Afgerond. Klaar. In het systeem en door.

Voor dit boek moest het anders. Ik moest de diepte in. En wie de diepte
ingaat, komt onvermijdelijk zichzelf tegen. ‘Hoe gaat het met je?” krijgt
ineens een andere lading. De vraag houdt je een spiegel voor en dwingt
je te erkennen dat lang niet alles wat je hebt gezien normaal is. En

spannender nog: toegeven dat het iets met je heeft gedaan.

De verhalen, de uitwerking en de impact die PTSS op sommige levens

heeft, raken mij. En ik was opgelucht dat ze mij nog kénden raken.



Emoties maken dat we mens zijn; het leven is niet gesuikerd. Tijdens het
schrijven probeerde ik oud-collega’s en vrienden met stressklachten of

PTSS te tellen. Dat bleek onmogelijk. Het zijn er meer dan je denkt.

1,2,3... zijn volledig afgekeurd...

4,5,6... hebben intensieve begeleiding. ..

7,8... hebben het vertrouwen in zichzelf of de organisatie vetloren...
9,10... daar horen we niets meer van...

11,12... had ik graag willen spreken, maar ze zijn er niet meer...
13,14,15... kunnen ermee omgaan; het maakt nu deel uit van hun
leven...

16,17,18... balen van het gekregen label — mensen kijken anders naar
ze...

19,20,21... voelen zich alleen...

22,2324... ken ik niet persoonlijk. ..

25,26, 27...

Raakt PTSS of trauma alleen de Nationale Politie? Natuurlijk niet.
Trauma kent vele vormen, uit zich op verschillende manieren en kan
generaties lang doorwerken. In veel families — ook de mijne — werd er
gezwegen. Een opa die door de oorlog werd getekend en onder tafel ging
zitten wanneer er vliegtuigen overkwamen. Een grootvader van het
Koninklijk Nederlands-Indisch Leger die zijn thuisland en familie verliet

om naar Nederland te komen.

Zij brachten stiltes die nooit volledig werden uitgelegd. Verschillende
geschiedenissen, te veel gezien en gevoeld, hetzelfde zwijgen. Het liet me
beseffen dat trauma niet begint bij één persoon en ook niet eindigt bij
één generatie. Het was meer dan alleen PTSS waar ik bij stil moest staan.
Als ik een vorm van trauma had, dan wilde ik het niet doorgeven aan de

generatie na mij.



Ik kan slechts spreken vanuit het politiewerk dat ik deed en wat dat met
mij en mijn collega’s heeft gedaan. Professionele mensen die, uit
loyaliteit, jarenlang hun werk doen voor jullie, voor elkaar, voor de
maatschappij. In weer en wind, 24/7 beschikbaar. Sommige meldingen
hebben impact. Wat zij dagelijks zien, is niet normaal. Je verwerkt het
samen, maar wat gebeurt er met die ene ervaring die diep wordt

weggestopt en wacht om ooit naar boven te komen?

Dit boek was mijn manier om PTSS in verschillende vormen

bespreekbaar te maken, en te laten zien hoe mensen kunnen reageren op
bepaalde stressverschijnselen. Het is niet leidend en niet gebaseerd op de
waarheid. Het blijft fictie, maar het was wél mijn manier om het zwijgen

te doorbreken.



Mam,

Jouw gevecht aanschouw ik vanaf de zijlijn.

Dit boek is ook voor jou, omdat je altijd in mijn gedachten bent.

Ik hou van je.



-

De rechterkant van haar hoofd gloeide. Een hard voorwerp had haar ge-
meen geraakt. Ter hoogte van haar slaap zou snel een bult of een blauwe
plek verschijnen. Ze neuriede zacht, hopend dat ze het bonkende gevoel
van de zwelling mee zou mogen maken. Het horen van haar eigen stem
werkte kalmerend als ze niet lekker in haar vel zat. Ze paste het toe, ook
al wist ze dat het lied niet passend was bij dit moment. Het hoorde meer
bij een veilige omgeving, bij thuis, waar ze dan met sportsokken dansend
en zingend over de gladde vloer zou glijden.

Ze schrok van een plotselinge aanraking en haar nekharen sprongen
overeind. Van angst schokten haar stembanden. Ze stopte met neurién
toen de onbekende man haar voorhoofd zacht begon te strelen.
Vreemde, lange vingertoppen streken voorzichtig langs de onderkant van
haar gekamde haren, en gleden langs de huid van haar oren en nek naar
beneden. Juist haar oren konden zo gevoelig zijn, als ze gestreeld werden
door een geliefde. Maar die lietkozingen, waaraan ze zoveel mooie
herinneringen had, lagen nu ver in het verleden. Ze waren in een enkele
aanraking verdwenen als sneeuw voor de zon.

De man ademde krachtig in door zijn neus.

Ze hoefde hem niet te zien om te weten dat hij zoveel zuurstof naar
binnen zoog dat zijn neusvleugels zijn neusgaten afsloten.

Er klonk een verlekkerd gekreun.

Kippenvel van walging verscheen op haar armen, gevolgd door rilling-
en die golvend door haar lijf trokken. Ze voelde zich vies, gebruikt, maar
ze kon zich er in deze positie niet tegen verweren. Gillen had geen zin.
Het geluid dat ze door haar afgeplakte mond produceerde, was slechts
een gedempt, paniekerig gepiep. Huilen moest ze voorkomen. De zoute
tranen zorgden ervoor dat haar keel opzwol. Toch stroomden de tranen
alsnog over haar wangen, terwijl ze half stikkend haar angst onder

controle probeerde te krijgen. Een onmogelijke taak. Nee, gillen was



geen optie meer. Neurién was de enige manier om zichzelf gerust te
stellen en het enige nummer dat in haar gedachten opkwam, was Yon
Was Born to Die. Keer op keer hetzelfde refrein met dezelfde catastrofale
tekst. Zo mooi als ze het nummer had gevonden, zo haatte ze het nu.

“Zo vreselijk mooi,” giechelde de man.

Het was het meest beangstigende lachje dat ze ooit had gehoord. Een
lachje als geen ander. Uniek, gruwelijk en misselijkmakend. Een lach die
in een andere setting amusant zou zijn. ‘Tk denk dat ik dit keer geluk heb.
Nee, ik weet het zeker. Dit keer heb ik geluk. Eindelijk. Wat fijn.” Het
strelen ging door. Hij zou doorgaan, totdat alle haren door hem waren
beroerd.

Gal kwam omhoog. Haar lijf protesteerde en wilde als reactie alle
stress en walging uitbraken. Niet overgeven, dacht ze, dat overleef je niet!

‘Het is tijd. We kunnen niet langer wachten.” De man stond op. ‘Het is
perfect.” Het strelen hield op en het licht werd uitgedaan.

Haar maag kwam tot rust. Achter haar klonk een deur die werd
geopend en gesloten. Het geluid van het piepen van de scharnieren en
het dichtvallen van zwaar hout in het kozijn had ze vaker gehoord. Het
was weer donker in de klamme ruimte. Ze luisterde aandachtig. Het
gestommel ging over in een allesoverheersende stilte. Ze was weer alleen.
Haar laatste poging om los te komen was aangebroken. Ze trok, duwde
en draaide totdat ze snikkend van wanhoop opgaf. Het waren stuk voor
stuk kansloze pogingen. Hoorde ze daar wat? Het gekraak van de houten
vloer kwam weer binnen het bereik van haar gehoor.

Het gebonk van de voetstappen werd luider en kwam dichterbij.

Ze hield haar adem in terwijl de zware deur piepend openging en het
licht weer werd aangedaan. In de korte tijd dat de ontvoerder weg was
geweest, was ze alweer gewend geraakt aan het veilige donker. Vlug
vormde ze haar ogen tot spleetjes. Ze kon nog net zien dat de
smoezelige handdoek over haar gezicht werd getrokken en daarna zag ze
niets meer. De stof van de handdoek was ruw en schuurde langs haar

huid, en toch voelde hij klammig en warm.



Nog een mooie herinnering, de allerlaatste: die van haar
schoonheidsspecialiste die haar gezicht warm inpakte zodat de stoom
haar porién kon openen.

Het was voorbij. Ze wist wat er komen ging en sloot haar ogen. Haar
geduld werd niet op de proef gesteld. Ze hoefde niet lang te wachten.
Langzaam werd er iets om haar hals getrokken. De laatste ademteug die
ze nam was kort. De rest werd met geweld weggedrukt. De laatste

woorden van haar favoriete lied: You Was Born to Die.
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Op de stoep voor de voordeur stond een kleine, zwarte vrachtwagen.
Esther had het gepruttel van de diesel al van verre horen aankomen.
Toen het schelle geluid van haar deurbel te lang aanhield en het met
nerveus geklepper van de brievenbus werd voortgezet, besefte ze pas dat
het vervoermiddel voor haar en Merel was bedoeld.

‘Joehoe, uw chauffeur staat aan de deur, madam.’

Esther draaide met haar ogen, voordat ze de deur opendeed en Merels
olijke gezicht zag. ‘Ja?” begon ze droog. Het was te vroeg voor deze
herrie.

Merels enthousiasme werkte onmiddellijk aanstekelijk toen ze voor de
deuropening een deftige buiging maakte in de richting van het voertuig
en vervolgens weghuppelde als een vijfjarige met een ijsje. ‘Kom mee op
avontuur! Ben je er klaar voor?” vroeg Merel grijnzend en met
sprankelende ogen. ‘Besef wel, dat als je instapt, je de komende vier
dagen compleet bent overgeleverd aan een rollercoaster aan belevenissen
en onbekende bestemmingen.’

Ja, ja, ik weet het. De enige tegenvaller die er nog kan zijn, is dat er
geen thermoskan koffie ligt in dat rijdende, ronkende woonhuis.” In
gedachten telde Esther het aantal koppen dat ze in de ochtend al
gedronken had. ‘Koffie is nog altijd de motor van de dag.’

Merel trok de deur open, bukte zich voorover en pakte iets van de mat
aan de bestuurderskant. Triomfantelijk stak ze een metalen koffickan de
lucht in.

‘Esther,” Merel sprak haar naam uit zoals alleen zij dat kon. ‘Poept een
beer in het bos?’

‘Ja, ja. Laat maar. Ik weet het antwoord al.” Esther gooide haar tas in
de cabine van de zwarte vrachtwagen en stapte in. Het uitzicht over de
straat was een stuk beter dan wat ze normaliter zag vanuit haar eigen lage
koekblik. Het voelde alsof ze op vakantie ging en dat gevoel was fijn. Ze

had rust nodig en wilde dit weekend niet bereikbaar zijn voor vrienden,



collega’s en zeker niet voor familie. Esther liet een vermoeide zucht door
haar lippen ontsnappen en keek naar Merel die achter het stuur
plaatsnam.

Het was een vreemd gezicht om haar kleine vriendin achter het stuur
te zien zitten van zo’n groot gevaarte. ‘Fijn dat ik mee mag, Merel,” zei ze
dankbaar.

‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik weet hoe je je voelt, en
bovendien hadden we dit honderd jaar geleden al afgesproken.” Merel
maakte met haar hand een gebaar naar achteren om het verre verleden
uit te beelden. “Voordat dit allemaal begon te spelen. Het enige wat ik
kan zeggen is,” ze haalde haar schouders op, ‘geniet er gewoon van. Je
hoeft niks, je moet niks. We gaan er een toffe tijd van maken. Ik heb er
een goed gevoel over.” Merel draaide de sleutel die nog in het contact zat
een klein stukje om, liet de dieselmotor voorgloeien totdat het lampje
van de motor op het dashboard uitging en startte de vrachtwagen. Ze
glimlachte naar het stuur. “‘We gaan als eerste naar Louis. Louis woont
alleen in zijn idyllische boerderijtje net over de grens in het mooie
Belgié.” Merel keek naar Esther en sprak de woorden uit alsof ze een
sprookje begon te vertellen. ‘Kent u dat land? Het land van de
Bourgondiérs en uiterst vriendelijke mensen met een hele zachte “G”.

Louwis is alleen, dacht Esther. Ze liet haar gedachten afdwalen. Een
gevoel van eenzaamheid overviel haar. De laatste tijd voelde ze zichzelf
ook vaak alleen. Als ze de eenzaamheid in woorden zou moeten vatten,
dan zou ze haar omschrijven als de maan. Alleen zwevend in het donkere
heelal met af en toe een verhelderend moment door de stralen van de
zon of een paar twinkelende sterren. Ze schudde haar hoofd kort heen
en weer en negeerde de dramatische inhoud. Bab, lekker begin zo.

Vandaag voelde Esther zich goed, maar tegelijkertijd vond ze het ook
spannend om niet te weten waar ze heen ging. Ze had geen invloed op
wat Merel had verzonnen voor het weekend. Ondanks alle spanning die
ze in haar lijf voelde, had ze besloten om de veiligheid van haar

thuisomgeving los te laten en dit weekend met Merel mee te gaan. Ze



moest uit haar besloten kleine wereld, waar ze zich al wekenlang ver-
moeid in voortbewoog.

Gewoonlijk waren haar dagelijkse bezigheden gestructureerd. Iedere
ochtend volgde Esther hetzelfde ritueel. Na een onderbroken nacht werd
ze om half zeven wakker. Eenmaal wakker stapte ze nog moe uit bed om
zonder ontbijt een stuk te gaan hardlopen. Meestal jogde ze een
kilometer of zeven. Het maakte haar geest en lijf goed wakker en
belangtijker nog, het dwong haar om naar buiten te gaan. De dag begon
pas echt, nadat de voordeur achter haar dichtsloeg, met de eerste hap
buitenlucht en de eerste stappen buiten de deur. Dat waren ook meteen
de moeilijkste stappen, waarbij ze een moment pakte om haar
ademhaling, en de stress die telkens in haar lijf opkwam als acute griep,
onder controle te krijgen. Ze dwong zichzelf iedere ochtend dit ritueel te
doen. Als ze dat oversloeg dan bleef ze binnen. Het liefst zou Esther de
hele dag thuisblijven, verborgen achter de gesloten gordijnen, gedrenkt in
zelfmedelijden en angst. De ferugkerende angst.

Een rilling kroop vanaf haar stuitje langs haar rug omhoog, ondanks
dat de verwarming van de vrachtwagen op standje sambal stond. Esthers
verwarde brein teisterde haar al weken door continu alarmsignalen naar
haar lijf en geest te sturen, ze had het gevoel dat er altijd gevaar op de
loer lag. Gevaar dat haar kon grijpen op een onverwacht moment als ze
even niet oplette. Een straatrover, psychopaat of zedendelinquent. En
dan was er ook nog de onmacht die Esther voelde en haar eigen rol
daarin. Het gevoel dat ze nergens invloed op had en dat de wereld niets
dan ellende voortbracht. Dat de mens in- en inslecht was en dat zijzelf
eerdaags met de hele berg stront geconfronteerd zou gaan worden. Ze
kon het soms wel uitschreeuwen van ellende. Waar was dit allemaal
begonnen? Ze was nog geen fractie van de persoon die ze vijftien jaar
geleden was toen ze met het politiewerk begon. Een lege patroon waaruit
in haar dienstjaren al het kruit was verschoten: slechts een goudkleurige
wegwerphuls bleef over. De vraag was vooral waar ze zou eindigen: in de

kliko of werd ze gerecycled?
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Merel onderbrak haar gedachten. “Waar denk je aan? Praat met me.’

‘Ik vind het spannend,” antwoordde Esther voorzichtig,

‘Je bent bij mij. Het komt goed. Echt. Ik laat je niets overkomen. Je
kan niet de rest van je leven thuis zitten sikkeneuren en een kluizenaar
worden. Dat is toch geen leven, Esther?” Merel kuchte even. ‘Je leeft nu!
Het leven is zo kort en deze vervelende periode is echt niet voor ecuwig.
De meeste mensen gaan door een dal in hun leven. Sommigen meerdere
malen. Het is vreselijk klote, maar volkomen normaal.’

Esther had zuurstof nodig. Met de hendel draaide ze het raam van het
portier een stuk naar beneden. Dankbaar zoog ze de verse lucht diep
haar longen in. De frisse wind van de ochtend deed haar meteen goed.
Tk weet het ook wel.

Een kracht die Merel al bij haar geboorte had meegekregen was haar
onuitputtelijke positiviteit. Ze leefde voor nieuwe ervaringen en droeg de
energie die ze daarmee verwierf over aan anderen. Dat was ook een van
de redenen dat ze Esther overal mee naartoe nam. Merel sprak nog net
niet de zin ‘positiviteit kun je manifesteren’ uit. Dat was maar goed ook,
want al was het goed bedoeld, op een slecht moment had Esther haar
dan misschien wel geslagen.

‘Louis heeft aangegeven een flinke schuur vol te hebben met leuke
spullen. Hij heeft veel te veel en omdat het laatste contact zo goed was
verlopen,” Merel wees met een duim naar haar borst, ‘belde hij mij als
eerste! Ik denk dat het komt door mijn onmetelijke charme en
sprankelende persoonlijkheid.” Ze grijnsde breed. Ik weet zeker dat het
je gedachten af zal leiden en anders dit wel.” Vanuit het vakje in het
portier pakte ze een dichtgevouwen papieren zak en gooide die in
Esthers schoot.

Ze voelde direct de vettigheid aan de onderkant. Voorzichtig opende
Hsther de zak en zag vier dikke croissants met stukjes chocola. Merel had
haar favoriete broodjes gehaald, die gevuld waren met pudding en
chocola. Dat was pas eetbare positiviteit. Dit weekend zou er een kilo of

twee bij komen maar dat maakte Esther niet uit. Ze kon het extra spek
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goed gebruiken nu ze zoveel was afgevallen. ‘Je kan mijn gedachten
lezen,’ grijnsde ze naar haar eveneens grijnzende vriendin. Ze pakte een
croissant uit de zak en stopte hem meteen in haar mond, daarna schonk
ze twee bekers koffie in. De pudding was zo heerlijk zoet dat ze nog een
tweede calorieénbom uit de zak pakte en deze ook meteen naar binnen
werkte. Ze voelde zich al een stuk beter toen ze verlekkerd naar het
derde exemplaar in de papieren zak keek. Nog eentje dan, dacht ze, luid
slurpend aan haar koffie. ‘Louis dus. Vertel mij eens wat over hem.’

Merel was zowel afleider als verhalenverteller. De meest saaie situaties
wist ze om te toveren tot een sprookje of een hels avontuur. De schuine
grappen en zwarte humor die ze zonder géne toevoegde waren grof en
soms geen aandacht waardig, maar Esther genoot ervan. Humor had
Merel altijd al gehad, maar was in haar dienstjaren bij de politie grover
geworden. Op de werkvloer werden haar grappen en vuilbekkerij door
collega’s gestimuleerd. Ze bleven maar vragen om nog meer bizarre
verhalen of gebeurtenissen die ze had gehoord of waar ze zelf bij was
geweest. Ze vonden Merel, met haar onschuldige voorkomen, maar wat
grappig. Gierend van de lach, met tranen rollend over hun wangen,
vielen sommigen bijna achterover van hun stoel. Waren het de woorden
niet, dan was het wel haar gezicht van elastick dat ze regelmatig inzette
als een vrouwelijke Jim Carrey.

‘Weet je waarom ze hem lange Louis noemen?’ Ze keek Esther strak
aan, maar kneep haar ogen een beetje dicht om raadselachtig over te
komen. De glans van simpel vermaak verscheen in haar ogen. Het was
duidelijk een vunzige aanwijzing.

Esther hoefde niet lang na te denken. Ze schaterde het uit, waardoor
ze zich bijna verslikte in het laatste stuk van haar croissant. Ik heb er een
beeld bij.” Ze wuifde het snel weg. ‘Laat maar gewoon, ik wil het niet
eens weten.’

Merel ademde diep in. Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Omdat je
het zo vriendelijk vraagt zal ik het je vertellen. Lange Louis woont in een

boerderij met een lange oprijlaan. Hij heeft lang krullend haar in een
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vlecht, omdat hij al zijn hele leven weigert om naar de kapper te gaan.’
Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘In zijn lange haren zitten ultieme
krachten. Net als bij Simson uit de Bijbel.” Ze sperde haar ogen wijd
open. ‘Het is eigenlijk ongelofelijk wat die man allemaal kan!’

Schaterend sloeg Esther op haar benen. ‘Doe eens normaal man! Bij
jou zit echt een steekje los.’

‘Wat dacht jij dan?” Merel keek quasi-onschuldig naar Esther. ‘O! Nu
zie ik het! Lange Louis! Ik snap het al. Jij viespeuk!” Ze probeerde Esther
aan te stoten met haar elleboog, maar de afstand naar Esthers stoel was
te groot. Het stuur schoot naar rechts, waardoor de vrachtwagen over de
doorgetrokken streep naar de vluchtstrook reed.

Esthers hart sloeg over toen ze de berm en de sloot dichterbij zag
komen. ‘Merel, let nou maar op de weg!” riep ze terwijl ze zich met een
hand vastgreep aan de passagiersstoel.

Merel grijnsde onnozel en maakte zich niet druk. Ze wist dat ze een
goede chauffeur was, ongeacht of ze in haar Mini reed, in een dienstauto
of dit vrachtwagentje van haar neef. Soepel en zonder moeite stuurde ze
het zwarte gevaarte weer terug naar de juiste plek op de rijbaan.

Esther keek naar de koffievlek op haar broek, ontstaan door de
plotselinge stuurbeweging. Het was een geluk dat ze een extra broek had
meegenomen. De koffie verspreidde zich en verwarmde een deel van
haar dij. De vorm van de vlek maakte deel uit van een herinnering, waar
ze moeilijk bij kon. Afwezig staarde ze uit het raam naar de weilanden
met grazende, zwart-wit gevlekte koeien. De herinnering was dicht aan
de oppervlakte, maar haar geheugen leek hem duidelijk te willen vergeten

en drukte hem de kop in.
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3.

Van ver weg klonk een zachte vrouwenstem tot haar door die met de
radio meezong. ‘Workin’ nine to five, what a way to make a livin.” Het
zachte gepruttel van de vrachtwagen had ervoor gezorgd dat Esther in
slaap was gesukkeld. Met de mouw van haar jas veegde ze langs haar
mond, omdat ze niet zeker wist of ze had gekwijld. Nog slaperig keek ze
voor zich naar de snelweg. Aan de groeven in het betonnen wegdek zag
ze meteen dat Merel al over de Belgische grens was gereden.

‘Hallo slaapkop! We zijn er bijna. Ik denk nog vijf minuten.” Merel
pakte de eerstvolgende afslag en verliet de snelweg.

Zoals Merel had verteld, woonde Louis aan een lange oprijlaan net
over de grens in een klein, bruin huisje met witgeschilderde kozijnen. De
bescheiden woning was omringd door een lap grond met groene
struiken, gras en bomen. Op het moment dat de vrachtwagen het
grindpad met witte en grijze kiezels opreed, verscheen vanaf de zijkant
van de woning een oudere man. Zijn grijze haren zaten vastgebonden in
een staartje in zijn nek. Esther schatte de leeftijd van de man op een jaar
of vijfentachtig. De zwartlederen schoenklompen die hij droeg, zaten
onder de modder, licht hinkend met zijn linkerbeen kwam hij hun kant
op. De oude man wees op een plek voor hem op het pad.

Merel parkeerde op de aangewezen plek. ‘Daar is hij dan. Magisch
toch?” Ze proestte het uit bij het zien van Esthers verbaasde gezicht, die
Louis al had geobserveerd vanaf het moment dat hij in het zicht was
gekomen. Waarschijnlijk had Esther daarbij haar linker wenkbrauw
opgetrokken, een trekje dat haar moeder ook had. Merels verhaal was dit
keer maar voor een klein deel gebaseerd op de waarheid. De krachten
van deze Simson waren al jaren geleden vervlogen.

Merel trok de sleutel uit het contact en stapte uit.

Esther volgde haar voorbeeld.

Joviaal liep Merel naar Louis toe. ‘Goedemorgen Louis. Alles goed?
Wat is het lang geleden zeg! Wat goed om je te zien. Ik zal je eerst aan

14



een vriendin van me voorstellen. Dit is Esther. Ze was zo nieuwsgierig
naar jou en je antiekverzameling dat ze vanmorgen, bij het krieken van
de dag, al in het ruim was geklommen. Die kleine stiekemerd,” ze draaide
zich met stralende ogen om naar Esther en knipoogde.

Louis glimlachte naar Merel en gaf Esther een stevige hand. ‘Hallo
Esther. Ik ben Louis. Is het een beetje vol te houden met dat eeuwige
gekwebbel tijdens zo’n lange rit?” Ook hij knipoogde vriendelijk naar
haar. Hij had een lichaam dat het misschien begaf, maar zijn lichtgroene
ogen stonden helder en vriendelijk in zijn gebruinde gezicht.

Esther keek naar de verzorgde tuin, met daarin groene planten en
bloeiende bloemen die er netjes bij stonden. Zijn bruine huid was te
verklaren doordat hij veel buiten aan het werk was. De goed
onderhouden tuin was het zichtbare bewijs. ‘Het was een lange zware
weg. Als ik dit allemaal van tevoren had geweten. Dan...” Ze maakte haar
zin niet af, maar draaide haar handpalmen naar boven en trok een
wenkbrauw omhoog. ‘Lag ik nog in mijn bed.’

Louis sloeg zijn hoofd naar achteren en lachte luid. Een 1ij witte
tanden en een stuk van zijn gehemelte werden zichtbaar. ‘Ik heb er een
beeld bij. Komen jullie alsjeblieft mee naar binnen. Ik zal eerst koffie
zetten. Jullie hebben er al een uurtje of twee op zitten, toch?’

Merel keek op haar horloge. ‘Bijna een uur of twee, lekker Lou.’

‘Lou, noemt ze mij nou Lou?” Mompelend liep Louis voor hen uit
naar de zijkant van de woning waar Esther hem vandaan had zien
komen. Achter de woning stond een grote schuur met daarnaast een
grote ren. Dikke, bruine kippen konden door een gat in het gaas naar een
grasveld kruipen en scharrelden rond. Verrukt pikten ze in het zonnetje
van de lange grassprieten.

Plotseling pakte Louis Esther bij haar arm.

De neiging om direct haar arm terug te trekken en hem hard van zich
af te duwen onderdrukte ze met moeite. Paniekerig zocht ze naar Merel

en vond haar sussende blik.
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Merels ontspannen gezicht en ogen spraken zwijgend: ‘Niets aan de
hand meid. Hij is oké. In Louis zit niks kwaads. Anders waren we hier
nooit geweest.’

“Zie je die kip daar?’ Louis wees naar een bruine kip in het gras. ‘De
enige met een lange staart? Zie je die? Dat is me een dame. Zij denkt dat
ze een haan is. Elke ochtend voordat de zon opkomt begint ze te
kraaien. En niet vanuit de ren. Nee hoor. Dat mormel klimt via het dak
van de ren de schuur op en presteert het om bij mijn slaapkamerraam te
komen. En een hels kabaal dat ze maakt!” Met een teleurgestelde
gelaatsuitdrukking schudde hij zijn hoofd, waarbij zijn smalle staartje op
en neer deinde. ‘Het is vreselijk, maar die moet de soeppan in. Die neemt
me gewoon in de maling.” Hij zwaaide met zijn vinger in de lucht en liep
verder langs de woning.

Esther keek naar de oproerkraaister, een kip, die ontspannen met haar
poten door het zand heen schraapte en zaadjes oppikte. Vervolgens zag
ze een grote pan met kokend water voor zich, waarbij de kromme
kippenklauwen onder de deksel uitstaken. Ze gruwde bij de gedachte.
‘Meent u dat nou?’

Louis knipoogde naar haar. ‘Jazeker dat ik dat meen. Vandaag nog als
het moet!” grapte hij.

Ook Louis nam Esther vandaag in de maling. I ekker stel die twee, dacht
ze, terwijl ze een vrolijke stemming voelde opkomen.

Louis deed een zijdeur open en schopte zijn klompen op de mat.
‘Kom binnen, maar doe wel je schoenen uit, want je loopt anders
allemaal troep naar binnen. Dat heb ik liever niet.’

Even dacht Esther dat hij weer een grapje maakte, maar zag dat Merel
haar schoenen op de mat in de bijkeuken uit deed en op haar sokken
naar binnen liep. Ze begreep nu waarom boeren klompen dragen.
Zuchtend haalde ze haar schoenveters los en stapte uit haar schoenen.
Een gat in haar sok bij haar grote teen verraadde een afgebladderde
roodgelakte teennagel die al een tijdje geen aandacht had gehad. Ze

sjokte achter Merel en Louis aan naar binnen. Eenmaal over de drempel
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van de woonkamer, stapte Esther terug in de tijd. Verwonderd keek ze
rond in de woonkamer die overging in een bescheiden vierkante keuken.
In het keukentje paste alleen een tweepersoons eettafel met twee stoelen.
De wanden waren beige en daarlangs hingen vanaf plafondhoogte grote
en kleine olieschilderijen.

Diverse personen en dieren keken zwijgend haar kant op. De keuken
bestond uit een L-vormig keukenblok met daarboven een reling waaraan
al het kookgerei hing. Op het gasfornuis stond een oranje, emaillen pan
te pruttelen. Uit de pan kwam de heerlijk scherpe geur van prei, uien en
kruiden. Normaal zou Esther in de pan kijken wat er kookte, maar ze
durfde het niet aan. Ze was bang om er een geplukte kip in aan te
treffen, die in de ochtend te luid had gekraaid.

Louis wees op de vrije stoelen. ‘Ga zitten alsjeblieft. Merel lust vast
wel een kop koffie. Jij ook?’

Esther knikte bescheiden.

Hij pakte een fluitketel van het aanrecht, vulde die met water en zette
hem op het gasfornuis. Toen de ketel begon te fluiten haalde hij hem van
het vuur met een gehaakte rode pannenlap. Gecontroleerd gooide hij het
hete water in een filter met daarin vier afgestreken scheppen gemalen
koffiebonen. Vrijwel meteen begonnen de bruinige druppels de bodem
van de glazen koffiepot te vullen.

Gefascineerd keek Esther naar Louis, die blijkbaar zo’n type was dat
het gebruik van een Senseo pertinent weigerde. “Wat bent u aan het
koken?’

Louis liet zijn blik even langs de kanten gordijnen naar buiten dwalen
voordat hij antwoord gaf. Vervolgens haalde hij de deksel van de pan en
keek aandachtig naar het kokende water. ‘Preisoep. Ik had te veel prei
vorig jaar. Ook dit jaar wordt een goed jaar voor groente, maar ik kan het
niet meer kwijt en dan maak ik soep. Preisoep, met knoflook, aardappel,
een dikke wortel en ui. De vriezer ligt helemaal vol. Wil je wat?’

Twijtelend of dat verstandig was keek Esther naar Merel.

Merel twijfelde geen moment en knikte. ‘Lekker hoor, graag.’
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Als Merel het aandurfde dan zij ook. ‘Graag Louis, bedankt.’

Terwijl Louis twee borden soep oplepelde keek hij nogmaals naar
buiten. Ik dacht het al: die vervelende geit!” Met een dramatisch gebaar
stak hij de soeplepel in de lucht, zwaaide er mee rond en gooide hem in
de wasbak. Vervolgens zette hij de twee volle borden soep met zo’n klap
op tafel dat de soep deels over het tafelkleed golfde. ‘Ik ben zo terug.
Lepels liggen in die lade daar,” en hij haastte zich naar buiten.

Grijnzend trok Merel Esther mee naar het raam. Ze schoof het kanten
gordijntje opzij, totdat ze zicht kregen op Louis die buiten achter een geit
aan jaagde.

Het beest stond midden in de groentetuin, die afgezet was met een
hek en een touw waaraan diverse belletjes hingen. De geit kreeg Louis in
het oog, nam nog snel een aantal happen van het groen en huppelde
weg. Het beest mekkerde speels terwijl ze tussen de groentebedjes door
rende. Esther en Merel vonden het een komisch gezicht en stonden
lachend achter het raam. Na twee rondes kreeg Louis het touw te pakken
dat om de geit haar nek hing. Door het enkele glas was het
eenrichtingsgesprek dat Louis met de geit voerde, goed te horen.

‘Hoe kom jij nou weer hier? Heb je stiekem vleugels gekregen, dame?
Het is dat ik geen vlees meer eet, maar anders ging jij in de soep!’

De geit liet zich liefdevol over haar witte kop heen aaien en mekkerde
nog een keer terwijl ze naar haar baasje opkeek.

Merel schoof glimlachend het gordijn terug, pakte twee eetlepels en
ging weer aan de tafel zitten. “Wat een zacht ei,” mompelde ze zacht.

Esther volgde haar en ging tegenover Merel zitten. Ongemakkelijk
pakte ze de lepel die voor haar op de tafel lag. Voorzichtig nam ze een
hap van de soep. De eerste hete hap deed haar glimlachen. Dit was de
lekkerste preisoep die ze ooit had gegeten. De pure smaak van verse
groenten en kruiden deed haar goed.

Glimlachend kwam Louis weer de keuken binnen. ‘Bekkie is weer
terug naar haar plekkie. Ze is zo slim. Ze weet dat ze daar nieuwe oogst

kan eten, maar hoe ze steeds over dat hek heen komt is mij een raadsel.’
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Hij haalde zijn schouders op. ‘Dames, hier nog een kop koffie en dan

moeten we echt aan de slag. Het loopt anders helemaal uit de hand hier.’
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4.

Frank voelde de kramp opkomen in zijn armen. Ondanks dat de
handzaag scherp was, leck hij soms te haperen in het hout. Hij liet de
zaag even in de forse tak zitten en strekte zijn armen naar achteren. Hij
kreunde toen hij zijn vermoeide armen oprekte en daarbij zijn rug liet
kraken. De pijn in zijn rug was op sommige momenten moordend en het
kraken zou de pijn maar voor even verlichten. Eigenwijs als hij was,
zaagde hij door. Als hij fysiek bezig was, werd hij rustig in zijn hoofd en
dat was hem meer waard dan de pijn in zijn rug.

Om zes uur ’s ochtends was Frank begonnen. Op dit vroege tijdstip
was er nog niemand op het terrein. Zijn collega’s lagen vootlopig nog op
één oor. Het handgereedschap dat hij nodig had, kon hij uit de schuur
pakken. Hij wist waar de sleutel lag en mocht er gebruik van maken. De
opdracht was hem duidelijk. Het maakte niet uit wanneer hij het zou
doen of waar hij zou beginnen. Van achter de pruimenboom, die als een
eenling tussen de overige fruitloze bomen stond, pakte hij zijn met water
gevulde bidon en nam een slok. Hij wist dat hij ervoor moest waken om
niet elke dag vroeg te beginnen. Hij was hier met een reden begonnen:
hij wilde zijn aangeleerde vaste patronen én de eenzaamheid doorbreken.
Hij zette de bidon terug op zijn plek bij de boom en pakte een appel uit
zijn tas. Hij nam een hap en proefde het zoetzure sap in zijn mond. Hij
at de appel met klokhuis en al op. Het overgebleven steeltje gooide hij in
de bosjes. Nog even doorzagen en dan zou de dikke tak loslaten. Dan
kon hij aan de slag met de wocekerende bramenstruiken, die het
wandelpad zo langzamerhand volledig hadden overgenomen.

Nog eenmaal strekte hij zijn armen naar achteren en omhoog, zette
zich schrap en pakte de zaag. Het geluid van metalen tanden die door
hout vraten ontspande zijn geblokkeerde en afgestompte geest. Toen hij
de laatste vier centimeter doorzaagde, groeiden de zweetdruppels op zijn

voorhoofd en gleden ze over zijn slaap langs zijn gezicht naar beneden.
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Voldaan pakte Frank de afgezaagde tak en trok hem met beide handen
achter zich aan op het bospad. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Eindelijk!”
De tak zou hij straks in stukken zagen, maar eerst zou hij met de
snoeischaar de bramenstruiken een kopje kleiner maken. Frank was bljj
dat hij een paar werklaarzen had meegenomen om zijn enkels te
beschermen. De gemeen scherpe doornen haakten op kniehoogte in zijn
spijkerbroek. Hij stapte achteruit en bekeek hoeveel werk er nog te doen
was. Als hij de vijf meter wilde atkrijgen, dan zou hij flink door moeten
snoeien. Het was een fysieke uitdaging en dat beviel hem wel. Hij pakte
de snoeischaar vast aan beide handvaten en hief hem hoog boven zijn
hoofd. Hardop riep hij: ‘Is iedereen klaar voor de beste en snelste
bramensnoeier van het universumr!” Hij keek om zich heen en luisterde
aandachtig, hij kreeg zoals verwacht geen antwoord. Het enige wat hij
hoorde was een ritmisch tik, tik, tik, tik. Slechts het kenmerkende geluid
van een specht, die ook al vroeg wakker was en al hamerend met zijn
snavel op zoek was naar zijn ontbijt.

Als iemand Frank hier zo hardop zou horen praten, zou diegene
denken dat hij gek geworden was. De laatste weken was hij opvallend stil
en had hij weinig met mensen in zijn omgeving gesproken. Waar een
ander de behoefte had om veel te praten, had hij dat zelf totaal niet. Ze
zouden zich over zijn harde stemgeluid hebben verbaasd. Hij sprak
zelden met luide stem en maakte nog minder grapjes. In ieder geval
stukken minder dan dat hij vroeger deed. Het lachen om het leven was
hem al jaren geleden vergaan. lets zachter zei hij de woorden nogmaals
tegen zichzelf.

Hoofdschuddend keek hij naar de scherpe delen van de snoeischaar,
terwijl hij zich afvroeg waarom hij het deed. Het maakte de eenzame
situatie nog génanter. Met het schaamrood op zijn kaken begon hij vlug
te snocien. Het was een regel van de stichting dat er alleen
gebruikgemaakt mocht worden van je eigen spierkracht en

handgereedschap.
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Gemotoriseerd gereedschap was uit den boze, ook als het weinig
lawaai produceerde. Iedereen hield zich aan deze afspraak. Soms was het
een rotklus en zat Frank aan het einde van de dag gebroken bij te komen,
vol met blauwe plekken op zijn lichaam. Ook deze klus was vermoeiend,
maar gaf hem tegelijkertijd een oppeppende dosis energie.

Het was gek dat fysicke inspanning hem zoveel meer opbracht dan het
gebruiken van zijn beschadigde hersenen. Frank boog voorover en
knipte de dikke stammen van de bramenstruik tien centimeter van de
grond af. Om de tien takken trok hij ze los en legde ze bij de afgezaagde
tak van de perenboom neer. De lange strengen samen stapelden zich snel
op. Frank schatte de situatie in. Het zou efficiénter zijn als hij een
kruiwagen zou gebruiken, dan hoefde hij het groen niet nog drie keer
door zijn handen te laten gaan. Met ferme pas liep hij naar de schuur en
pakte daar een van de groene kruiwagens die netjes in het gelid rechtop
tegen de zwart geschilderde houten wand stonden. Op de zijkant stond
een nummer geschreven. Kruiwagen 1 mocht vandaag met hem mee op
pad.

Frank zette de kruiwagen op zijn wiel en reed hem behendig de
schuur uit. Buiten de schuurdeur bleef hij staan en overzag de groene
vlakte. Naast wat voorzichtig fluitende vogels was alles nog volledig in
rust. Het was onvoorstelbaar dat de groene vlakte die hij voor zich zag
vroeger zee was geweest. Mensenhanden hadden hier groen en leven
gecre€erd, peinsde hij. Als dat mogelijk is, dan kan ik mijn leven toch
ook aanpassen en opnieuw inrichten? Hij moest alleen een manier
vinden om de gedachten die hem zo belemmerden om normaal te
functioneren, als water weg te pompen. Pas dan kon hij weer gelukkig
zijn in zijn lijf en hoofd. ‘Simpel toch,” mompelde Frank tegen zichzelf
toen hij verder liep.

De kruiwagen piepte bij elke volledige ronde die het wiel draaide. Het
gepiep werkte hem op zijn zenuwen en met een klap gooide Frank de
kruiwagen ondersteboven. Tegen het kleine wiel zat een tak met bladeren

geklemd die het gepiep veroorzaakte. Hij trok de tak tussen het wiel

22



vandaan en nu draaide het wieltje soepel rond. Het storende geluid was
weg. Hij zette de kruiwagen weer overeind en reed hem naar de
wachtende berg bramenstruiken. Nog gefrustreerd van de prikkels die
het geluid bij hem had opgeroepen, pakte hij de snoeischaar. Zonder te
stoppen knipte hij de doorntakken los van hun stammen, tot aan het
einde van het pad dat langs een smalle sloot liep. Een deel van de
doornige strengen bleef achter zijn laarzen haken. Hij schopte ze van
zich af en ging aan het eind van het pad zitten om bij te komen en zijn
opkomende woede onder controle te krijgen. Bokkig trok Frank zijn
knieén op en keek voor zich uit naar de kleine open plek met het
hoogstaande gras. Hij had zichzelf aangeleerd om de vormen in de
natuur te observeren en te herkennen. Het leidde zijn gedachten af. Als
dat niet werkte, dan had hij een plan B: het luisteren naar de geluiden om
hem heen. De slanke boom voor hem had een groene kroon als een
halve maan. Als een denkbeeldige Japanse bonsai overgroeide hij een
deel van de open plek voor hem. Hij voelde zijn boosheid minder
worden. Hij verwonderde zich wederom om het moois dat hij zag in de
natuur. De mens kan maken en de mens kan breken, dacht hij. Hoe was
het toch mogelijk?

Frank pakte vanuit zijn fleecevest een antick, rechthoekig blikje waarin
een aantal bruine slechte gewoontes op een rij lagen. Natuurlijk wist hij
dat hij moest stoppen met roken. Sigaretten rookte hij niet meer, maar zo
nu en dan een sigaartje hielp hem de dag door. Er was niemand die het
hem afraadde of verbood. Het blikje was van zijn opa geweest. Het was
meer dan honderd jaar oud en was overgedragen aan Franks vader.
Frank zuchtte bij de gedachte aan zijn vader, die het afgelopen jaar
plotseling ter aarde was gestort en niet meer opstond. Hij pakte een
dunne sigaar uit het blikje, dat een reliéf van paarden had, en stak deze
op.

Met slechts het getik van de specht op de achtergrond, keek Frank
zwijgend langs de bomen over de grasvlakte. Zijn blik werd als een

magneet getrokken naar een beweging verderop in het veld. Er waren
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loslopende paarden in het gebied. Zijn collega’s hadden ze vaker zien
ronddraven. Soms waren de dieren zo nieuwsgierig dat ze dichtbij
durfden te komen. Een enkele keer hadden ze zich aan laten raken.
‘Paarden,” mompelde Frank wederom zacht tegen zichzelf, ‘gevoelige
dieren die bewustwording kunnen creéren en je in contact kunnen
brengen met je gevoel.” De hulpvetlening had hem deze vorm van
therapie verschillende keren aangeraden. Frank had geweigerd. Hij kon
zich niet voorstellen dat deze methode voor hem werkte.
Hoofdschuddend nam hij een trek van zijn sigaartje. In de tijd dat hij
buiten werkte, was er nog nooit een paard naar hem toe gekomen. Zelfs,
of beter gezegd, juist een edel dier kon aanvoelen dat hij dagelijks met
een verdoofd gevoel rondliep. Op voorhand had de kudde de hoop al
opgegeven.

Langzaam stond Frank op en liep gebogen de bonsaiboom voorbij,
zodat hij een beter zicht kreeg op de uitgestrekte vlakte. Met zijn tong
maakte hij een klakkend geluid. Een dier dat stond te grazen stak
geschrokken zijn kop of hoofd op en rende uit zijn gezichtsveld. Frank
nam een laatste trek van zijn sigaartje en stak nadenkend de filter in de
grond. Wat het ook was, het had een typisch loopje toen het er vandoor
ging. Misschien was het mank en moest het afgeschoten worden. Hij had
geen verstand van de jachtwet en wist niet of paarden daar ook onder
vielen.

Door het hoogstaande gras en de afstand kon Frank niet inschatten
welk dier het was geweest. In een ver verleden had Frank verplicht bij de
scouting gezeten. Zijn vader zag dat als een belangrijk onderdeel van zijn
opvoeding. Hij herinnerde zich de saaie lessen en verhalen van Eduard,
die met een korte broek, opgetrokken legergroene kousen en een rond
brilletje vertelde over sporen zoeken en knopen leggen. Het enige nuttige
wat Frank aan de tenenkrommende saaie bijeenkomsten had
overgehouden was dat hij op basis van sporen een dier kon identificeren.

‘Ach, waarom zou ik nu ook niet even kijken wat voor dier ik gezien
heb?’
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Frank liet de snoeischaar en de afgeknipte bramenstruiken achter zich
en sprong over een tweede, ondiepe sloot. Voorzichtig drukte hij het
hoge gras opzij en stapte er tussendoor, waarbij hij niet kon voorkomen
dat het scherpe gras dunne sneetjes in zijn polsen achterliet. Na een
meter of honderdvijftig keek hij om. De plek waar hij stond lag lager dan
de plek waar hij net had gezeten toen hij het dier voor het eerst zag. Hij
keek voor zich uit en zag een open plek, waar het gras plat leck te liggen.
Nog een meter of vijf dan was hij er. “Wel gloeiende...” bracht Frank uit
toen zijn laars in een kuil met omhoog gegroeide, verharde wortels bleef
steken. Hij struikelde voorover waardoor hij met een doffe klap languit
op de open plek kwam te liggen.

Mopperend keek hij voor zich uit en zocht met zijn armen naar een
stevige ondergrond om weer op te kunnen staan. Franks adem stokte en
werd oppervlakkig toen zijn blik iets onverwachts en verdachts zag. Zijn
blik werd smaller, terwijl zijn ogen zich focusten op het mogelijke gevaar
voor hem. Zijn gezicht lag zo dicht bij het gezicht van de vrouw dat hij
zeker haar warme adem op zijn huid had kunnen voelen als ze nog
geleefd had. Ze had hem bij wijze van spreken bijna kunnen kussen. Een
rilling trok van zijn nek door zijn ruggenwervels naar zijn onderrug. Het
was onmogelijk dat ze nog leefde. Hij wilde achteruitkrabbelen, maar zijn
lijf weigerde.

Frank knipperde een paar keer snel met zijn ogen. Hij had altijd één
regel gehad als hij een lijkvinding had: kijk nooit, maar dan ook nooit in
de ogen. De ogen zijn de spiegels van de ziel. Zelfs hij had dit, met al zijn
ervaring, nu niet kunnen voorkomen. Nog liggend in het gras keek hij
vanaf nog geen twintig centimeter in de wijd opengesperde ogen met
grote pupillen. Er was geen ontkomen meer aan, hij keek recht in haar
ziel. Dit was een van dingen die hij nooit meer had willen zien. De fout
om in de dode ogen van een slachtoffer te kijken had hij één keer
gemaakt. Hij had er toen nachtenlang niet van kunnen slapen.

Als verlamd lag Frank in het gras. Zijn ogen registreerden de wimpers,

de wenkbrauwen, de doodse blik en de kenmerkende kleur van het
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gezicht waaruit het leven voorgoed was verdwenen. Toen zijn ogen alle
informatie hadden gevonden en vastgelegd, en zijn hersenen elk detail als
een spons hadden opgezogen, kon hij zijn oogleden pas sluiten. Maar het
was niet gewoon sluiten. Frank perste z’n ogen dicht, alsof er een storm
op komst was. Een moment van rust en bezinning volgde. Hij had een
keuze. Hij kon handelen, maar ook weggaan en het overlaten aan een
ander. Het was een simpele keuze. Hij kon en mocht gewoon weg.
Niemand dwong hem om te blijven.

Dit was het moment dat hij van de grond omhoog moest krabbelen
en de politie moest gaan bellen. Ook al wilde hij het niet, het was al te
laat en er was geen houden meer aan: Franks politiebrein kwam op gang,.
Zijn ogen openden zich en flitsten onderzoekend over het plaats delict
voor hem. Dit beheerste hij; hij had dat zo lang gedaan. Hij bevond zich
op een plek die te maken had met een nog te duiden gebeurtenis en die
informatie bevatte die hij in een ogenblik aan elkaar zou kunnen
koppelen. Met zijn oog voor onregelmatigheden, bewijs en detail, zou hij
uiteindelijk tot een conclusie van dat moment kunnen komen.

Nogmaals bekeek Frank de details die hij al had gezien, maar nog niet
had geregistreerd met de blik van de rechercheur die hij in het verleden
was geweest. De ogen van de vrouw waren blauw en ze droeg geen
make-up. Haar mond met volle lippen stond deels open en ze had een
litteken van een centimeter boven haar lip, rechts van het filtrum. Hij zag
een klein stukje van haar voortanden, waarvan die rechtsboven iets naar
achteren stonden. Hij zag de kleine roze pareloorbellen in beide oren.

Geconcentreerd ademde Frank in en uit. Zijn neusvleugels klapten iets
naar binnen toen hij zeep rook. Het was wasmiddel of shampoo. De geur
was niet bloemig. Het was fris, zonder te zware parfum. Zorgvuldig
krabbelde hij naar achteren, waarbij hij nauwlettend keek of zijn handen
geen sporen raakten. Eenmaal op zijn knieén schatte hij in dat de vrouw
rond de vijfentwintig jaar oud was. Het gras waarop ze lag was platgelegd

of -gerold. Haar nek was omhoog gericht, alsof ze op het laatste moment
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om hulp had geschreeuwd. Maar niemand zou nog woorden van haar
horen. Ze was dood, morsdood. Er zat geen beweging meer in.

Een sprinkhaan sprong van het gras op haar schouder, tjirpte even en
sprong aan de andere kant van het levenloze lichaam af. Voor de rest
was het lange gras dat meewaaide met de wind het enige wat te horen
was.

Frank bekeek haar kleding. De jonge vrouw droeg een spijkerbroek,
gympen en een wollen trui met ruime hals. Haar onderlichaam was niet
ontkleed, waardoor de kans op een zedenmisdrijf kleiner was, maar nog
niet volledig uitgesloten. Hij stond op en keek nog eens goed. Hij fronste
terwijl hij de zijkant van haar hoofd aanschouwde. Een diepe rimpel
verscheen op zijn gezicht. Wat hij zag had hij één keer eerder gezien.
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5.

‘Pas op je hoofd als je naar binnen loopt. Het plafond is hier niet hoog
en steekt uit.” Louis liep de schuur in en bukte bij de eerste houten balk
met een uitstekende punt.

Esther, die achter Louis aan naar binnen wilde lopen, werd door
Merel bij haar arm gepakt.

‘Wacht maar even,’ zei Merel zacht, ‘hij doet de zijkant zo open.’
Vervolgens trok ze Esther mee naar de zijkant en wachtte tot de houten
schuifdeur krakend openging. In het naar binnen vallende zonlicht kwam
een schuur vol met oude spullen in beeld, terwijl een oudemensenlucht
naar buiten ontsnapte. Houten secretaires, Franse fauteuils waarvan op
het zitvlak of leuningen de ooit luxe stof deels vergaan was of begon te
scheuren. Een houten spinnewiel, porseleinen potten en vazen, houten
tafels en banken, en meerdere schilderijen met gedateerde landschap-
tafereeltjes.

‘Wow!” Esther wist niet waar ze kijken moest en registreerde haastig
wat er in de rechthoekige ruimte allemaal opgeslagen stond. Het was een
eeuw aan verzamelde meubelen die eigenlijk in een museum of
antiekwinkel zouden moeten staan.

“Vorige week hebben ze weer een vrachtwagentje gebracht,” zei Louis
dromerig, terwijl hij over een geborduurde leuning van een stoel aaide.
Tk snap niet hoe ze aan mijn naam komen. Ik neem het allemaal maar
aan. Het is werkelijk zonde als dit allemaal in de kraakwagen
terechtkomt.’

‘Kraakwagen?’ Esther kende het woord niet.

‘Ja,” antwoordde Louis, ‘de kraakwagen is zo’n vuilkar met pers-
container. In Nederland noemen jullie het een vuilniswagen. Maar wat
nog erger is, is als al het hout de kachel ingaat.’

Merel bleef bij een oude, houten kast staan, bekeek hem bewonderend
en liet haar vingers over de gladde rug van een uitgesneden edelhert

glijden. Het reliéf van het dier maakte deel uit van een groter wildtafereel,
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dat tot in detail uit het hout was gesneden. “Wat onvoorstelbaar mooi

>

zeg.

‘Kijk maar wat je kan gebruiken,” grinnikte Louis. ‘Als betaling mag je
de geit meenemen. Of we houden het op het standaardtarief.”

Schaterend stak Merel haar duim omhoog. ‘De geit, heel graag de geit,
Lou.’

Een antieke fauteuil met gecapitonneerde knopen trok Esthers
aandacht. Als gehypnotiseerd bleef ze staan. Het meubel met rood
velours was ooit ongetwijfeld een blikvanger geweest. Nu zat er een gat
in de zitting en de vulling piepte naar buiten langs de opgekrulde stof.

‘Vind je hem mooi?’

‘Ja, heel mooi.” Esther zakte zwijgend op haar hurken om de slijtage
van de zitting te bekijken. ‘En tegelijkertijd zo triest dat een stuk
geschiedenis er zo bij staat.” Ze bestudeerde de in hout uitgesneden
rozen aan de bovenkant van de rugleuning. Melancholisch bekeek ze de
rozenblaadjes, waarvan zelfs de kleine karteltjes zichtbaar waren. “Zo
gedetailleerd en met liefde gemaakt, en zo zonde.”

‘Jij bent hier voor het eerst,” zei Louis terwijl hij naar de stoel wees.
‘Als je hem mee wilt nemen, dan moet je dat zeker doen. Geen
probleem, de eerste is een gift.” Hij stak een tweede vinger op. ‘Als je hier
een tweede keer komt, dan is die kraaiende kip voor jou.”

‘Meent u dat nou?’ Esther negeerde de opmerking over de kip en keek
van Louis naar de stoel.

“Zeker dat ik dat meen. Ik heb veel te veel en als je zo vol
bewondering naar een meubel kan kijken, dan zijn jullie voor elkaar
gemaakt.’

‘Nou graag, wat ontzettend aardig,” zei Esther. ‘Ik neem ‘m mee.’

In een mum van tijd vond Merel wat ze zocht. Samen met Esther tilde
ze een drietal secretaires, twee fauteuils en een kerkbankje met
leeuwenpoten de vrachtwagen in.

Esther zag Merel honderdvijftig euro in briefgeld aan Louis betalen.

Het was veel te weinig voor het erfgoed dat hij van de hand deed, maar
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Louis keek tevreden. Hij wist dat ze de meubels waar nodig zou
restaureren en doorverkopen. Ze kregen weer een plek in een woning bij
een antiekliethebber en niet in een achteraf gelegen schuur, een
vuilnisbelt of open haard. Twijfelend liep Esther weer terug naar de
fauteuil. Wat moest ze eigenlijk met een kapotte stoel met hooi?

‘Waarom twijfel je nog? Je kan hem toch opnieuw laten stofferen?
Beetje krijn of kokosvulling erin. Hoppatee, klaar,” zei Merel, terwijl ze
naast haar kwam staan en ongevraagd meedacht.

‘Krijn?” Esther stootte Merel met haar schouder aan. ‘Ik weet niet eens
wat je zegt. Weet je wel wat het kost om een stoel te laten opknappen?’

‘Dan doe je het toch zelf? Ik weet zeker dat je het kan. Tenminste,” zei
ze, terwijl ze Esther terugstootte tegen haar schouder, ‘als je het geduld
op kan brengen.’

Pruilend keek Esther naar de fauteuil, ging weer door haar hurken en
mompelde het nieuwe woord dat ze had geleerd. ‘Krzjn’. Merel had gelijk.
Ze kon een poging wagen, zeker nu de fauteuil op zijn Vlaams werd
weggegeven. Beter dan gratis zou het niet worden. Als het niet zou
lukken, dan liet ze hem alsnog door een stoffeerder afhalen of kon ze
hem wegbrengen. ‘Nogmaals heel graag Louis, het is een eer om de stoel
mee te nemen.’

Verheugd klapte Louis in zijn handen. ‘Helemaal mooi! Met liefde en
bewondering.’

Met moeite tilde Esther de stoel op, die door het massieve hout
verrassend zwaar was. Ze liep schuifelend naar de vrachtwagen, waar ze
hem samen met Merel naar binnen tilde. Merel verschoof de stoel naar
een vrije plek in de laadbak en zette alles vast met spanbanden. Louis liep
naar het laadruim.

‘Was dat alles, Merel? Willen jullie nog wat eieren mee? Verser dan
deze bruine rakkers kun je ze niet krijgen. De dames hebben er zelf vrije

uitloop van gemaakt.’
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‘Doe er maar tien.” Merel sprong uit het ruim en opende het portier
van de cabine. Van onder de stoel pakte ze een kartonnen eierdoos en
gaf hem aan Louis. Vervolgens stak ze hem nog vijf euro toe.

Louis schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Dat is te veel.”

‘Doe nou niet zo en neem het gewoon aan.” Merel stopte het briefje in
zijn hand. ‘Je helpt mij zo goed en je matst mij al zo vaak. Als het kon,
dan had ik honderd eieren van je meegenomen, maar ik ben bang dat die
de reis niet overleven.’

‘Nou goed dan.” Louis pakte het geld aan en verdween richting het
kippenhok.

Esther glimlachte. “Wat een vriendelijke man.’

‘Ja.” Merel knikte bevestigend. “Te vriendelijk die ouwe. Zo zijn ze lang
niet allemaal.’

Na enkele minuten kwam Louis terug met een gevulde doos. Voordat
hij de eieren aan Merel gaf, opende hij de doos en controleerde voor de
zekerheid nog even of de eierschalen geen breuken hadden of
beschadigd waren.

Nadat Merel hem op haar overdreven enthousiaste manier had
bedankt voor de goede zorgen, stapten ze in de vrachtwagen. Op naar de
volgende locatie. Uitbundig zwaaide Louis hen na toen ze van de woning
wegreden.

Achter Louis’ rug zag Esther de geit naar de zijkant van de woning
rennen, haar slanke achterpoten tegen een houtblok afzetten. Moeiteloos
sprong ze over het houten hek de groentetuin in. Ze draaide haar raam
open. ‘De geit Louis! Ze springt op het houtblok!’

Verschrikt draaide Louis zich om, zwaaide nog eenmaal naar hen en
liep vervolgens quasi-mopperend naar de speelse Bekkie, die doelgericht

naar de jonge, groene slablaadjes rende.
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6

Het kantoor was een stuk minder goed onderhouden dan het groen
buiten. Het had gedateerd bruinig behang, waarvan de lijm zo
uitgedroogd was dat het op een aantal plekken los begon te laten. Een
vijftig jaar oude opgezette vos staarde met zijn ingezette glazen ogen de
ruimte in, net als zijn buurman, een rode eekhoorn met een stoffige, rode
staart. Beide waren ooit in beslag genomen. Ook stond er een kast, met
daarin oude ordners, volgepropt met handgeschreven administratie die
terugliep tot begin jaren *90, en dit alles bepaalde de sfeer van het
kantoor. Het was saai met oude troep waar niemand meer naar omkeek,
maar voelde wel veilig en vertrouwd.

In het kantoor zat Frank peinzend te wachten. Voor zich zag hij nog
steeds de jonge dode vrouw met de kortgeknipte donkere haren in het
gras liggen. Hij had eerder een soortgelijke situatie gezien tijdens een
unicke huiselijkgeweldzaak. Die kwam een aantal jaren geleden op zijn
bureau terecht, in de periode dat hij coérdinator van alle huiselijk-
geweldzaken van zijn district was. In die jaren had hij veel zaken
onderzocht en de onderste steen proberen boven te halen voor de
slachtoffers: vtouwen en kinderen, maar ook mannen, die binnen de
huiselijke kring, fysiek of psychisch werden mishandeld. “Tegenwoordig
heb je voor alles een opleiding nodig, behalve voor een kind opvoeden
of een relatie onderhouden,” mopperde hij, terwijl hij een slok nam van
zijn koffie, die al aardig afgekoeld was.

Eén keer wist Frank nog precies. Hij had net een complexe zaak
afgerond waarbij een aangeefster voortdurend door haar partner werd
bewerkt met sigaretten en een tacker.

Er was een vrouw aan de balie van het politiebureau gekomen. De
baliemedewerkster probeerde haar naar huis te sturen, omdat er volgens
haar geen sprake was van huiselijk geweld. Het was achteraf
onwetendheid van de medewerkster en bovendien was de huiselijk-

geweldmaterie complex. Over de juiste kennis beschikken en de
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vaardigheid hebben om de juiste vragen te stellen waren bij dit soort
zaken essentieel. Als het ging om het opzettelijk pijn en letsel
toebrengen, dan kon Frank de beoordeling makkelijk maken.

De medewerkster had deze vaardigheid helaas niet. Ontdaan door
haar reactie, weigerde de vrouw het pand te verlaten. De situatie in de
centrale hal leek te escaleren, waarop Frank werd gebeld met het verzoek
om de situatie verder uit te leggen aan de vrouw.

Zoals vaker reageerde Frank in eerste instantie mopperend maar liep
vervolgens toch naar de entree. Dat was de eerste en de laatste keer in
zijn leven dat hij een vrouw zag die rondzwaaide met een lange
haarvlecht in haar hand. De vlecht zat niet meer vast aan haar hoofd.
Enigszins verbaasd over de setting had hij haar naar een aparte ruimte
meegenomen, waarbij ze schreeuwend bleef herhalen dat het vandaag
haar haren waren en morgen haar nek! Kokend van woede was ze
tegenover hem gaan zitten.

Geduldig nam Frank de tijd, liet haar uitrazen en bood haar een kop
koffie aan. Het besef dat Frank haar serieus nam en haar niet zomaar
weg zou sturen, deed haar kalmeren en ze begon te vertellen. Haar naam
was Louise. Ze was eenentwintig jaar oud en getrouwd met een veel
oudere man. Deze man had ze leren kennen via een stageplek, bij het
bedrijf waar hij werkzaam was als accountmanager. Gedurende die stage
van een jaar waren ze verliefd op elkaar geworden. Na een jaar besloten
ze te trouwen. Omdat het aanstaande huwelijk niet gesteund werd door
het thuisfront, verbrak Louise het contact met haar ouders. Ze pakte
haar spullen en trok bij haar grote liefde in. Haar sociale wereld werd al
snel kleiner. In de loop der tijd verbrak ze ook het contact met haar
vriendinnen. Op de vraag waarom ze dat had gedaan, had ze haar smalle
schouders opgehaald. Haar vriendinnen hadden haar gewaarschuwd voor
haar vetloofde, maar in haar ogen begrepen die haar en hun situatie niet.
Ze waren niets dan jaloers geweest op de man die in een korte tijd de

lietde van haar leven was geworden.
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Louise had in haar leven altijd maar één ding gewild. En dat was
trouwen en een gezin starten. Het liefst zo snel mogelijk. Zorgen voor
haar man en eigen gezin had prioriteit en daar kon ze geen weerstand bjj
gebruiken. De uitgesproken twijfel van familie en vrienden ervoer zij als
weetstand.

In die beginpetiode leefde Louise op een roze wolk. Haar kersverse
echtgenoot was zorgzaam en adoreerde haar. Hij zette haar op een
voetstuk en vertelde haar dagelijks hoe mooi ze was, en dat ze het beste
was wat hem ooit was overkomen. De nieuwste jurken en mooiste
sieraden werden aangeschaft om haar gelukkig te maken. De lieverd wist
Louises kleding- en schoenmaat exact. Met trots had ze al zijn dure
giften gedragen. Dat was het minste wat ze kon doen. Ze wilde hem
laten zien dat hij de enige was voor haar. Soms kon hij wat jaloers zijn,
vooral als ze vanwege haar stage op het werk telefonisch contact had
gehad met een mannelijke collega. Naief als ze was, zag ze het als een
teken dat hij haar waardeerde en haar niet kwijt wilde.

Kort na hun huwelijk besloten ze, in overleg, dat Louise haar
opleiding niet zou afmaken. Hij verdiende immers genoeg. Louises leven
bestond vanaf dat moment uit het doen van het huishouden en het
verzorgen van haar echtgenoot binnenshuis. De kentering kwam op een
middag toen ze thuis zijn favoriete maaltijd aan het bereiden was. Bij het
zien van haar in de keuken raakte hij volledig over zijn toeren. Zonder
aanleiding betichtte hij haar ervan dat ze al haar aandacht schonk aan
iedere man die haar passeerde.

Nadat hij de overdonderde Louise compleet had uitgekafferd en haar
meerdere malen een slet had genoemd, had hij haar met de vlakke hand
in haar gezicht geslagen. Dat was haar nog nooit gebeurd.

Tk was zo verbaasd. Ik wist werkelijk niet wat ik had gedaan en vroeg
het hem,” zei Louise tegen Frank. Als antwoord kreeg ze te horen dat ze
in een te blote jurk buiten had gelopen en uitdagend had gekeken naar

‘alles met een leuter en een hartslag’.
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Het was de eerste keer dat Louise besefte dat haar lieftallige
echtgenoot niet alleen haar telefoon bekeek, maar ook haar dagelijkse
routine naging. Na de ruzie had ze haar lange blonde krullen
ingevlochten en was verdrietig en met gloeiende wang naar bed gegaan.
Toen ze in de ochtend wakker werd, kwam ze tot de ontdekking dat haar
echtgenoot niet zoals gewoonlijk naast haar in bed lag. Beteuterd was ze
opgestaan. Toen ze haar badjas aandeed, voelde haar hoofd lichter aan.
Geschokt kwam ze erachter dat hij ‘s nachts haar haren had afgesneden.
Haar geamputeerde vlecht lag als een volgevreten slang half onder haar
hoofdkussen. Met tranen in haar ogen had ze het stilzwijgende bewijs
voor Frank op het bureau neergelegd. Ze was woest en wilde aangifte
doen.

Frank had de aangifte zonder enige twijfel opgenomen. De casus was
ingewikkeld en er waren geen getuigen van het strafbare feit. Toch was er
een lichtpunt aan het eind van de tunnel. Nadat zijn mobiele telefoon in
beslag was genomen, bleek dat hij een korte film had gemaakt van een
slapende Louise, met de losgesneden vlecht als getuige naast haar. Al
fluisterend dat de slet ‘het” had verdiend had hij achteruit lopend de
slaapkamer verlaten. De echtgenoot werd veroordeeld en jurisprudentie
volgde.

Was dit een soortgelijke casus? Frank zag de jonge vrouw in het gras
weer voor zich. Hij probeerde de dode en toch priemende ogen, die een
plekje in zijn geheugen hadden gevonden, te negeren. Hij moest zich
proberen te focussen op de feitelijkheden die hij had gezien. De vrouw
in het gras had weliswaar kort haar, maar dat was niet het kenmerk
waardoor hij zo geraakt was. De onregelmatige happen in haar haren
waren hem opgevallen. De uiteinden langs de oren waren langer dan de
haren op het achterhoofd.

De deur naar het kantoor werd geopend en Frank keek op.

Leiko hief zijn hand. ‘Frank, hoe gaat het jongen?’

Alle moed zakte Frank in de schoenen. Tot zijn schrik constateerde hij

dat van alle mensen in de hele wereld, hij gehoord zou worden door
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iemand van zijn oude bureau. lemand aan wie hij ook nog eens een
bloedhekel had: Le&o. Een niet veel voorkomende naam die notabene in
het Japans ‘arrogant’ betekende. En Leiko deed zijn naam eer aan. Ze
hadden ooit samengewerkt aan een complexe zaak, waarbij hij er snel
achter kwam dat zij niet op één lijn zaten. Frank was er zeker van dat
Leiko zich had verkneukeld toen hij thuis kwam te zitten.

‘Nog niet aan het werk, dus laten we zeggen gematigd goed.’

‘Ja. Ik hoorde dat je nu in een traject zit. Je hoort het vaker de laatste
tijd.” Leiko deed alsof hij nadacht. Ik heb het idee dat het vroeger wat
minder voorkwam. Tijden veranderen he.’

Frank probeerde zijn boosheid en de neiging om hem uit te schelden
te beheersen. Je bent net dertig, pisvlek, dacht Frank, terwijl hij wijselijk
zijn mond hield. Wat weet jij nou eigenlijk van werken? Snordrukker dat
je bent.

‘Het scheelt dat we kunnen praten op niveau en beide kennis van
zaken hebben. Je weet waar we het over hebben en welke informatie we
nodig hebben.” Leiko ging aan het bureau zitten en pakte zijn notitieblok.
In zijn jas zocht hij kloppend op zijn zakken naar een pen, die hij niet bjj
zich bleek te hebben.

‘Heb jij misschien nog ergens een pen, Frank?’

Frank hoopte dat zijn ergernis niet op zijn gezicht stond af te lezen.
Hij viste een pen uit zijn borstzak en gaf die aan Leiko. Hoe kan een
rechercheur niet beschikken over een pen? Domme loempia, dacht hij
boos. Ik wil hem graag terug,” voegde hij er bits aan toe.

‘Tuutlijk, tuurlijk.” Leiko keek op zijn hotloge en schreef de tijd op.
‘Hoe laat was je hier vanmorgen?’

“Zes uur.’

‘Dat is aardig vroeg, Frank. Hoe laat ben je opgestaan?’

‘Uur of vijf.’

‘En toen?’

Zwijgend keek Frank naar het notitieblok op de tafel voor hem. Leiko
had, buiten het tijdstip waarop dit gesprek begon, alleen een vijf
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