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"Het leven kan alleen
achterwaarts
begrepen worden,
maar het moet
voorwaarts worden geleefd."

Séren Kierkegaard
Deens filosoof 1813 - 1855






"De mens wordt vaak wat hij denkt"

Mahatma Ghandi
Indiaas politicus, 1869 - 1948






Verjaardagscadeau

'Ben je er zeker van, mam, dat je dit wil?'

Voor de derde keer vraagt Thomas of ik er zeker van ben.
'Nog even schat en ik ga weer twijfelen, dit is de tigste keer
dat je het vraagt.’

'Ik weet het, maar je hield ons alsmaar tegen.'

Daar heeft hij gelijk in. Mirjam en hij zeuren me aan mijn
hoofd sinds ze ouders van vrienden zien wegvallen. De ene
na een langer ziekbed, maar ook velen kort na hun diagnose
of geheel onverwacht aan een hartstilstand of infarct. Mij viel
het ook op, zelf maakte ik het vroeger minder mee. Veran-
derde tijden wellicht, hun sociale kring is groter dan de mijne
ooit was.

'Schrijf je levensverhaal voor ons op, we kennen jouw verle-
den nauwelijks." Met die vraag kwam Mirjam als eerste en
toen ik bleef weigeren volgde Thomas. Na mijn herhaalde
weigering, gelardeerd met smoesjes als "Wat weet ik nu
nog?", "Wat hebben jullie eraan?" en "Ik herinner me niets
van voor mijn twaalfde en daarna is het ook gatenkaas",
kwam er een nieuw idee op de proppen.

'Met je verjaardag krijg je van ons een schrijver die jouw ver-
haal optekent, een ghostwriter. Het kan dan enkel voor ons
geprint worden of we maken er een mooi boekje van, wat
dan ook, de uitvoering mag jij bepalen.’



En ja, geloven kan ik het nog moeilijk, maar ik zei ja.

'Ik wist het wel mam, en ik heb al contact opgenomen met
een schrijver. Komt maandag of woensdag volgende week je
uit?'

'Woensdag,’ had ik geantwoord en dat is het al.

Bij het openen van de deur zie ik een wildknappe, donkere
jongen staan die zich voorstelt als Lodewijk van Dassel,
schrijver van levensverhalen.

'Kom binnen, ik ben Eva Grauss, zoals je al weet.'

'Dat is een van de weinige dingen die uw zoon me vertelde.'
'Ga zitten,' ik wijs naar een plek op de bank, 'of wil je aan tafel
zitten, je moet natuurlijk schrijven.’

'Nee, dit is goed, ik schrijf of typ nog niets. Op het moment dat
u gaat vertellen zet ik mijn recorder aan en thuis werk ik het
uit.’

'Ik heb geen idee waar te beginnen, van voor mijn middelbare
schooltijd lijken mijn herinneringen uitgewist.'

'Dan beginnen we toch daar. Alles wat ik opteken laat ik lezen
voor we verdergaan. Ik zal dingen weglaten en kom mis-
schien nog terug op lacunes die voor het verhaal van belang
zijn. Alles in nauw overleg natuurlijk.'

Lodewijk stelt me in een handomdraai op mijn gemak. Of het
aan zijn ongedwongen manier van praten ligt of aan het idee
dat ik afgesproken heb dat ik te allen tijde mag stoppen met
vertellen? Het voelt goed en als ik zie dat hij zijn apparaatje
opstart, steek ik van wal.

Ik probeer herinneringen naar boven te halen die de kinde-
ren leuk zullen vinden om te lezen. Het is moeilijk en als Lo-
dewijk dat doorkrijgt spoort hij me aan alles wat in me op-
komt te laten horen.

'Ik werk het dan uit tot een geheel. Je, mag ik je zeggen?'

Ik knik, hoewel ik altijd vind dat de jongeren tegenwoordig
wel snel met die vraag komen.

'Je denkt misschien dat dat onmogelijk is, maar zoals ik al zei,
ik schrijf het door jou gezegde niet letterlijk op. Ik giet het tot
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een samengesteld geheel waarbij ik enige fictie toevoeg, daar
waar ik het nodig acht.'

'Als je maar geen lariekoek toevoegt.'

'k laat je na elke sessie die we hebben het resultaat lezen,
elke wijziging is dan nog mogelijk.'

Na deze woorden kon ik me makkelijker uiten en zag dat
terug in het eerste stuk. Lodewijk schreef het op, zodat het
leek alsof ik de verteller was.
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Deel 1
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De chauffeur bracht mama en mij in grootvaders Cadillac V16
naar mijn nieuwe school. Ik zag mensen hun hoofd omdraai-
en toen we langsreden. Het was ook een nieuw model auto en
grootvader vertelde dat hij de eerste koper uit Hamburg was,
daar was hij heel trots op. Bij aankomst op de kostschool
waar ik de volgende zeven jaar ging wonen, reden we door
een grote poort over een lange oprijlaan met grote beuken
aan weerszijden. De beuken herkende ik, daar stonden er
veel van op het terrein van grootvader en grootmoeder. Het
gebouw was zeker drie keer zo breed als het landgoed waar
ik met mijn grootouders en mama woonde. Aan de rechter-
kant zag ik een kerkklok in de toren, de nonnen hadden een
eigen kerk.

Moeder-overste gaf mama een hand bij binnenkomst, mij
wees ze een houten stoel waarop ik mocht zitten, mijn billen
voelden al snel doof. Mama zat op een kussen op de rechte
stoel terwijl moeder-overste op een met donkerrood fluweel
beklede zetel met brede armleuningen zat. Ze vertelde dat er
zeven klassen waren met een gemiddelde van achttien leer-
lingen per klas. Ook vertelde ze over de studieboeken, de
sporten die op school beoefend werden en de kerkdiensten
die de leerlingen samen met alle nonnen bijwoonden.

Ik zat net een week op het gymnasium in Hamburg, toen
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mama zei dat ze een baan aangeboden kreeg in Nederland en
deze aannam - nu werd ik een kostschoolleerling. Mama
moest direct verhuizen en was blij dat ze voor mij een plek
gevonden had. Dat het kostschoolleven veel verschilde van
het leven waaraan ik gewend was, werd mij snel duidelijk.
'"Zuster Waltrude, wilt u Eva naar de slaapzaal brengen en
haar wegwijs maken, ik moet nog wat zaken met mevrouw
bespreken.'

Op het moment dat ze het vroeg, zag ik pas dat er een andere
non in de hoek van de kamer zat.

Zuster Waltrude bracht me naar de slaapzaal terwijl mama
achterbleef in het kantoortje van moeder-overste. Hoe heette
ze? Ik moest haar naam onthouden, ze was de baas hier. Oh
ja, het was moeder-overste en zo mocht ik haar ook noemen,
maar toen ze zuster Waltrude vroeg om met mij naar de
slaapzaal te gaan, antwoordde die: ' Goed, zuster Sigrid.'
Naast zuster Waltrude liep ik door de smalle, lange gangen
met witte kale muren en een wit gebogen plafond. Het was
alsof ik door een tunnelgang liep waar onze voetstappen te-
gen de muren weerkaatsten.

'We zijn er, Eva, het bed bij de deur is voor jou.'

Verbaasd keek ik naar de zes bedden in de bedompte ruimte.
'Sta niet zo te dromen, kind.'

'Mag ik het bed bij het raam? Ik slaap graag met het raam
open'

'Dat zal niet gaan, meisje.'

Zuster Waltrude wees opnieuw naar het bed dat aan één kant
gescheiden was door een tegen de muur staande kast en aan
de andere kant een gordijn. Ik zag dat er overal rails boven de
bedden liepen waaraan grauwwitte doeken hingen. Naast
ieder bed eenzelfde kast en aan de andere zijde een rechte
houten stoel. Nergens lagen kleren of boeken of iets waaraan
ik kon zien dat hier zes meisjes sliepen. Er lag een gele sprei
over elk bed waaronder de contouren van een dun kussen te
zien waren. Toen ik de bedden van de zijkanten bekeek leken
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de dekens en matrassen ook heel dun. Thuis had ik een heel
dik matras waarin ik een beetje wegzakte als ik ging liggen,
dat voelde fijn.

'Kijk," zei zuster Waltrude, 'bij het naar bed gaan mag je jouw
gordijn dichttrekken dan lijkt het alsof je een eigen kamertje
hebt, we noemen dat een chambrette.’

Thuis was mijn kamer vele malen groter dan deze zaal. 1k
vertelde het niet aan zuster Waltrude, die al met een voet
tussen de deur stond. Wilde ze me hier alleen achterlaten?
'Pak je koffer maar uit. De andere leerlingen hebben nog les
totdat de eerste bel gaat. Als je de tweede bel hoort verwacht
ik je in de eetzaal voor het middagmaal.'

'Hoe moet ik daar dan komen?'

'Ga je oren maar achterna, tot zo."' En weg was zuster Waltru-
de.

Mijn koffertje en tas stonden verloren naast het bed. Zuster
Waltrude had ze me beide zelf laten dragen en moe van het
gesleep door de gangen, had ik ze daar uit mijn handen laten
vallen. Ik liet ze staan en keek eerst hoe de witte kast er van
binnen uitzag. Geen mooi met behang of stof overtrokken
planken, deze zagen er vaal uit met kringen en vlekken op het
hout. Het meisje dat hier sliep had er vast drankjes of snoep
in bewaard; ik had alleen kleren mee. Een schooluniform zou
ik nog krijgen en ik wist nog niet wanneer ik dan mijn eigen
jurken en rokken mocht dragen. Eigenlijk wist ik helemaal
niets van wat er te gebeuren stond.

Voordat de bel ging, wilde ik terug naar het kantoortje van
moeder-overste om mama dag te zeggen. Ik legde mijn spul-
len in de kast. De twee onderste en twee bovenste planken
bleven leeg.

'Rennen bewaren we voor buiten, binnen hoor je rustig te
lopen.' De non die ik tegenkwam, in de lange witte gang waar
wel honderd deuren op uitkwamen, keek me met een strenge
blik aan. Haar kleine gezicht verdween bijna volkomen onder
de grote kap. Ze murmelde nog iets onverstaanbaars voor ze
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met sloffende tred verder liep. Op het moment dat ik haar de
hoek om zag gaan, rende ik verder, bang dat mama vertrok-
ken was. Ik klopte op de deur. Met een boos gezicht opende
moeder overste de deur: 'Wat is er?’

'Waar is mama?'

'Je mama is vertrokken.'

'Wat?' De snel opkomende tranen blokkeerden mijn woor-
den. Mama had me geen gedag gezegd. Hoe kon ze me hier zo
achterlaten? Ver weg hoorde ik een bel en pas bij het door-
dringende geluid van de tweede bel bleef ik staan.

"Zuster Waltrude verwacht je in de eetzaal.'

De deur viel dicht voor ik kon antwoorden. Ik liep op het ge-
luid van stemmen die van links kwamen af en kwam een gro-
te zaal binnen met kroonluchters aan de hoge plafonds. Aan
lange tafels bedekt met witte damasten tafellakens zaten wel
honderd meisjes in hun groene uniform. Er liepen meerdere
zusters in de zaal, maar de eerste die ik zag was zuster Wal-
trude, die als een standbeeld voor de tafels stond. Ze keek pas
op toen ik naast haar ging staan.

'Eva, daar is nog een plekje vrij.'

Ik liep naar de aangewezen plaats en ging tussen twee meis-
jes in zitten. Ze leken net zo oud als ik. Net als de overige
meisjes aan deze tafel hadden ze blond haar. Mijn haar was
heel donker, bijna zwart, net als dat van mijn moeder. Mijn
vader kende ik niet, die stierf al voor mijn geboorte toen de
oorlog net afgelopen was. 'Pure pech,’ zei grootvader altijd,
'hadden we alle ellende achter de rug en sterft onze nieuw-
bakken schoonzoon.'

'Stilte allemaal,’ zei zuster Waltrude, 'ik bid voor en daarna
stel ik jullie onze nieuwe leerling voor.'

Ze bad het Onze Vader en eindigde met: 'God zegene de spij-
zen die onze leerlingen zullen eten en waarvoor ze u eeuwig
dankbaar zijn.'

Er klonk geratel van messen en vorken en iedereen leek tege-
lijkertijd uit de schalen die op tafel stonden op te scheppen.
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Boven het geluid uit hoorde ik de stem van zuster Waltrude:
'Onze nieuwkomer is Eva Grauss, ze is later dan jullie gearri-
veerd omdat haar moeder naar Nederland verhuist. Ze komt
in klas zeven en slaapt op zaal zes. Vanmiddag geef ik haar
een rondleiding en past ze het uniform, waarna haar pianole-
raar arriveert. Jullie zien elkaar terug in de kapel voor de
middagdienst om vijf uur. Prettige maaltijd meisjes.'

Ik kreeg geen kans om eten op te scheppen, de vragen den-
derden over tafel.

'Waarom is je moeder naar Nederland?'

'Waar is je vader?'

'Waarom heb je een eigen pianoleraar?’

'Waar kom je vandaan?'

Ik besloot de laatste restjes uit de schalen met rode kool, ge-
bakken aardappelen en Eisbein op mijn bord te leggen. In-
eens viel er een stilte, de schalen waren leeg en de vragen
leken op te zijn.

'Heks," hoorde ik iemand zeggen en 'die heeft spatjes.' Rustig
at ik mijn bord leeg, het ontbijt sloeg ik over omdat ik pijn in
mijn buik had. Het eten smaakte vreemd, lekker was anders,
maar het rommelen binnen in me stopte.

Met zuster Waltrude liep ik het gebouw door, ze wees me op
de klaslokalen, de gymzaal en de huiskamer waar we moch-
ten zitten als we klaar waren met ons huiswerk. Ze ging me
voor de tuin in, grote grasvelden met borders eromheen vol
bloeiende bloemen in de meest uiteenlopende kleuren. Er
was zelfs een tennisbaan en een klein hockeyveld. In de kip-
penren krioelde het van de kippen.

'Ze leggen veel eieren, maar je begrijpt dat we toch nog eie-
ren bij de boerderij moeten halen vanwege het grote ge-
bruik.’

'"Thuis hadden we ook verse eieren, heerlijk.'

'Dan bof je, bij elk ontbijt mag je een ei.’

Terug binnen liepen we naar de linnenkamer. Het uniform
dat zuster Waltrude van de stapel nam bleek veel te groot en
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na zorgvuldig zoeken tussen de netjes opgevouwen kleding
vond ze mijn maat. De stof voelde stijf aan en knisperde bij
het aantrekken. Er zat een vlek op de mouw waaraan ik zag
dat dit uniform een oudje was. Bij het omhoog doen van mijn
armen trok het onder mijn oksels.

'Daar wen je wel aan,’ zei de zuster. Ze wilde dat ik mijn eigen
kleren in mijn kast opborg, voordat mijn rondleiding begon.
De hoge glas-in-loodramen waar het gefilterde licht door-
heen viel waren mooi, de gangen koud en de tegelvloeren
waren her en der beschadigd. Vloerbedekking of parket, wat
bij grootvader en -moeder lag, zag ik hier nergens.

'Een beetje doorlopen nu Eva, we komen langs de klaslokalen
en willen de leerlingen niet afleiden.’

De keurige rijen met tafeltjes en stoeltjes waar de meisjes,
met gebogen hoofd of opkijkend naar de zuster voor in de
klas, aan zaten leken gebeeldhouwd, zo netjes waren ze ge-
rangschikt. Zou er in een van die klassen zomaar een tafeltje
voor mij bijgeschoven worden? Als dat zo was verstoorde ik
het beeld, dat wilde ik niet. We sloegen rechtsaf en kwamen
uit bij de muziekkamer. Zuster Waltrude stopte en zei: 'Ga
maar naar binnen Eva, je pianoleraar zal zo arriveren. Ik zie
je na afloop in de kapel voor het lof.'

Wow, er was een vleugel en tegen de muren stonden twee
gitaren en enkele violen. In de hoek tegen de muur zag ik een
cello. Mijn hart maakte een sprongetje en toen meester Klaus
een klop op de deur gaf schreeuwde ik het bijna uit: 'De deur
is open.'

'Hallo Eva, ik ben blij je weer te zien. Het is je eerste dag, hoe
vind je het?

'Ik heb de school en mijn kamer gezien meneer Klaus, mijn
kamer moet ik delen met vijf andere meisjes en ik weet waar
allesis.’

'Mooi, je hebt je muziekboeken zie ik, speel dan eerst maar de
etude van Chopin die ik je als oefenstuk meegaf. Nee, wacht
even, natuurlijk niet voordat je je vingers losgemaakt hebt
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