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Oh, the tree of life is growing! 
Where the spirit never dies 

And the bright light of salvation shines 

In dark and empty skies. 
 

Bob Dylan 

  



  



 

 

 
 
 
 
 
 

Pour Mathias et Margot 

Mes plus grandes fiertés 
Mes amours les plus profonds 
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Du discours prononcé au crématorium le 29 novembre 2021 : 
 

Devons-nous chuchoter ou crier, rester silencieux ou essayer de trou-
ver quelque chose d'approprié à dire ? Et il y a toujours ces mots, des 
mots que vous n'auriez jamais pensé voir un jour entrer dans votre vie. 
Des mots que vous connaissiez de loin, jamais de près, et soudain ils se 
tiennent à la porte avec seulement la nudité crue d'eux-mêmes dans 
une valise vide. Et oui, ils apportent la tristesse, ils apportent la dou-
leur. 

 
Soudain, en effet, il y a un tout nouveau vocabulaire dans ma vie. Des 
mots que j'utilisais rarement auparavant, et maintenant ils contiennent 
tant de souffrance. Des mots qui symbolisent le chagrin, la douleur et la 
tristesse. Des mots qui englobent un temps qui n'est plus et qui ne re-
viendra jamais. 
 En même temps, il me manque tellement de mots. Des mots pour ex-
primer ce que je ressens, des mots pour décrire ma douleur, le désir et le 
vide. Des mots que je dois chercher car ils sont insaisissables dans mes 
pensées, des mots que je dois créer et apprendre à prononcer. 
 Je remarque que mon vocabulaire est insuffisant, je ne trouve pas 
assez de mots variés et de synonymes pour décrire mes sentiments. 
Quand je relis ce que j'ai écrit, je vois que j'utilise constamment les 
mêmes expressions : « très mauvais », « incroyablement triste », « pro-
fondément touchée » … il y a peu de variation. Il n'y a pas non plus beau-
coup de variation dans mes émotions et mes sentiments, c'est principa-
lement mauvais et incroyablement triste, et bien sûr, je suis profondé-
ment touchée, mais je n'exprime pas très bien à quel point cela l'est. 

C'est aussi ce que j'ai souvent entendu, surtout au début, et lu à plu-
sieurs reprises sur les cartes que les gens m'envoient : Il n'y a pas de mots 
pour cela, ou : Les mots manquent. C'est vrai, ces mots ne viennent pas fa-
cilement. 



14 
 

 Il n'y a pas de mots simples qui décrivent clairement mes sentiments. 
La dévastation totale, absolue, et la douleur qui me déchire, qui fend mon âme et transperce mon cœur – aucun mot unique ne semble capable de 
saisir ce sentiment. Pas de phrases toutes faites, de dictons ou de slo-
gans. J'essaie d'utiliser un langage figuré, mais même là, je trébuche. 
Aucune métaphore n'est suffisante, aucune analogie n'équivaut à ce que 
je ressens. Bien que : il n'y a pas de plus grandes vérités que les clichés, 
j'ai aussi découvert cela. 
 En même temps, la langue me déroute. Je mélange les temps, je com-
mence au présent, puis je réalise que je devrais utiliser le passé, puis je 
m'adresse à Mathias à la deuxième personne et ensuite je parle de lui à la 
troisième personne. C'est déroutant. 
 Je suis constamment à la recherche de mots, de mots pour encadrer 
mes sentiments, pour articuler ma douleur, pour expliquer aux autres 
comment je vais ou pour me souvenir de Mathias – à la fois pour moi-
même et pour les autres. Je veux trouver des mots pour mon incrédulité 
et ma perplexité, chercher un langage qui explique ce que je ne peux pas 
comprendre. La langue est mon meilleur ancrage. 
 J'apprécie et je suis reconnaissante lorsque les autres trouvent les 
mots pour moi. Un ami qui envoie un message qui me touche, un passage 
d'un livre, juste un petit morceau de texte, ou soudain un fragment d'une 
phrase d'une conversation aléatoire. Cela peut soudainement devenir 
une bouée de sauvetage, un fétu de paille à laquelle je peux m'accrocher 
dans les prochaines minutes. 
 
J'ai toujours été une passionnée de langues, enfant je dévorais des livres 
et remplissais des carnets de notes de récits. Le néerlandais était ma 
matière préférée à l'école, et par la suite, j'ai choisi d'étudier le néerlan-
dais et l'histoire en formation d'enseignante. Je n'ai jamais enseigné mais 
j'ai travaillé dans la communication et le marketing pendant de nom-
breuses années, et j'ai continué à écrire, à la fois professionnellement et 
personnellement, même si cela se limitait à des journaux intimes et à des 
lettres. 
 Je n'ai jamais réalisé que toute ma vie je pratiquais déjà l’écriture pour 
un jour écrire l'histoire de mon enfant. Maintenant, je sais que cela devait 
être ainsi. 
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L'écriture m'aide également dans mon processus de deuil : en cherchant 
des mots pour raconter l'histoire et décrire mes sentiments, elle gagne 
en substance, en signification, et ma douleur devient plus tangible, moins 
un abîme sans fond de tristesse. 
 L'écriture m'aide à gérer mes émotions en les mettant en mots, elles 
deviennent plus compréhensibles, articuler la souffrance soulage la dou-
leur la plus intense. 
 Je crée un tout nouveau monde pour une relation nouvelle et complè-
tement différente avec Mathias. Une relation de mots, de sentiments et 
de souvenirs. Une relation sans présence physique mais remplie d'un 
grand amour et de gratitude. 
 
Il ne me reste que le langage et mes souvenirs, mais les souvenirs sont 
aussi du langage. Je dois trouver les mots pour préserver la mémoire de 
mon enfant et la transmettre aux autres. Si je ne trouve pas les mots, je 
ne rend pas justice à Mathias comme il le mérite. Si je ne trouve pas les 
mots, je ne peux pas exprimer à quel point il a été influent, à quel point la 
perte est profonde. 
 L'écriture m'aide à me souvenir. Si je n'écris pas tout, j'oublierai de 
nombreux évènements et détails. Et si j'oublie, finalement Mathias sera 
oublié. Je veux enregistrer mes souvenirs, en particulier ce qui s'est pas-
sé juste avant, pendant et longtemps après sa mort. 
 Je cherche un langage vivant pour décrire les images frappantes, les 
images qu'il m'a données, qu'il a données à tout le monde, et les préser-
ver. 
 
Quand les mots manquent, je les utilise tous. Peut-être qu'un mot offre le 
réconfort que je recherche. 
 
Cette histoire, mes mots, sont les mots pour Mathias. 
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1. 23 novembre 2022 

 
 

 
Aujourd'hui, exactement il y a un an, en pleine nuit, la police est venue à 
ma porte. Ils m'ont annoncé la pire nouvelle qu'un parent puisse rece-

voir : votre enfant est décédé. 
 
Pendant une année entière, j'ai vécu sans mon fils. Ce fut l'année la plus 

lourde, la plus triste, la plus douloureuse et la plus intense de ma vie. À 
chaque jour qui passait, son rire, sa voix et sa présence me manquaient. 

 J'ai dit au revoir à Mathias plusieurs fois et de différentes manières, 
sans jamais le revoir, ni le toucher. Chaque jour, chaque heure, même 
chaque minute, je lui disais au revoir mentalement. 

 Mais au milieu de cette douleur, il y a aussi eu des moments où j'ai 
célébré Mathias. Des moments de joie. À ses funérailles, pendant Noël, le 
jour de son anniversaire, lorsque nous avons enterré ses cendres en été, 

lorsque nous avons commémoré le jour de son décès avec ses amis, et chaque fois que je pensais à lui avec le cœur rempli d'amour et la tête 
pleine de beaux souvenirs. 

 J'ai été soutenue, réconfortée et portée, mais aussi déçue, désillusion-
née. Des amis m'ont soutenue, tandis que d'autres m'ont déçue. J'ai eu de 
merveilleuses retrouvailles avec d'anciennes connaissances et rencontré 

de nouvelles personnes magnifiques. J'ai pleuré dans un coin, mais j'ai 
aussi voyagé, appris et ri. Chaque jour était une nouvelle bataille, mais 
aussi une nouvelle opportunité de me relever. Et ainsi, toutes les saisons 

sont passées : un automne tempétueux, un hiver et un printemps doux, et 
en fin de compte, un été chaud et sec. 

 
Pendant des mois, je me suis demandé ce qui était arrivé à mon enfant. 
Et cette quête ne s'arrête pas. Il est probable que je continue à chercher 
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de nouvelles informations, des réponses et des explications pour le reste 

de ma vie. J'ai cherché des raisons et des motifs, des faits concrets et des 
preuves. J'ai disséqué tout pour reconstruire les dernières heures de sa 
vie et comprendre pourquoi il est décédé. 

Comme un détective déterminé, j'ai minutieusement enquêté sur 
chaque source d'information et chaque détail, aussi petits ou apparem-
ment insignifiants soient-ils. J'ai parlé à tous ceux qui auraient pu en 

savoir plus, et j'ai retourné chaque pierre sur mon chemin jusqu'à ce que 
je sache tout ce qu'il y avait à savoir. 

Ma quête de réponses s'est parfois déroulée différemment de ce que 

j'espérais ou attendais. Elle m'a conduite vers des endroits et des évè-
nements que j'aurais préféré ne pas connaître. C'était douloureux et 

devenait de plus en plus douloureux à mesure que je découvrais davan-
tage. 

À certains égards ma quête a mis fin à l'image familière et aimée que 

j'avais de mon enfant, mais en même temps elle m'a apporté plus de 
clarté et est devenue une partie essentielle de mon processus de guéri-
son. Elle m'a même procuré quelque chose qui ressemblait à un soula-

gement. Je sais maintenant suffisamment. 
 
S'il y a une chose que quiconque le connaissant bien peut affirmer avec 

certitude, c'est que Mathias n'aurait jamais voulu cela. Je suis certaine 
qu'il aurait été furieux contre lui-même pour un acte aussi insensé. Il 
aurait regretté d'avoir mis fin à sa belle vie de manière si abrupte. 

Mathias, le jeune homme animé, joyeux et énergique qui aimait tant la 
vie, a involontairement marché vers sa mort : au milieu de la nuit, sur 
l'autoroute, complètement inconscient du trafic autour de lui. Cela s'est 

produit parce qu'il était sous l'influence d'une « substance de re-
cherche » qu'il avait achetée facilement, et à peu de frais, en ligne. 

 
Mathias, le garçon qui aidait toujours tout le monde et ne portait jamais 
de jugement, voudrait raconter cette histoire lui-même, pour avertir les 

autres du danger de ces substances de recherche. C'est pourquoi je le fais 
pour lui. Je suis la voix qu'il n'a plus, car je suis sa mère. Et même main-
tenant que Mathias n'est plus là, je reste sa mère. Mathias est avec moi, il 
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fait partie de moi. Je le porterai avec moi pour toujours, et je continuerai 

à veiller sur lui.  
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2. Mathias 

 
 

 
Le 4 avril 1995, Mathias Jan Willem Van de Wouwer est né à Anvers, en 
tant que fils aîné et unique de Patrick Van de Wouwer et Lydia Botten-

burg. 
 
J'avais 26 ans lorsque Mathias est né, et j'avais exactement le double de 

cet âge lorsqu'il est décédé à l'âge de 26 ans. Mathias, mon fils aîné, m'a 
fait devenir mère et m'a profondément influencée en tant que femme que 
je suis aujourd'hui. J'ai tellement appris de mon enfant. Sa gaieté et son 

optimisme, sa nature terre-à-terre et sa patience, sa persévérance et son 
engagement social envers le monde m'ont inspirée et ont fait ressortir le 
meilleur en moi. Je suis certaine qu'il a été un modèle bien plus grand 

pour moi que je ne l'ai été pour lui. Je suis devenue une meilleure per-
sonne grâce à mon fils. 
 Lorsque Mathias avait quinze mois, sa sœur Margot est née. À partir de 
ce jour, ils furent inséparables. 
 

Mathias était un enfant ordinaire. Pour le dire simplement : un enfant 
charmant, pas un enfant spécial comme disent parfois les parents d'en-

fants décédés. Il n'avait pas de qualités ou de talents extraordinaires, il 
était simplement « notre Mathias » que nous aimions profondément. 
 En tant que jeune adulte, il était devenu un être exceptionnel. Un peu 

un magicien. Quelqu'un qui aidait les autres, offrait son sourire en ca-
deau, et laissait un peu de bonheur et d'énergie partout où il allait. Un rêveur au grand cœur et aux bras ouverts. Quelqu'un que l'on apprenait 
naturellement à aimer, et c'est ce que nous avons tous fait. Ses parents, sa sœur, son chien, ses amis, mais aussi ses collègues, ses compagnons de 
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voyage, ses voisins, et tous ceux qui ont eu la chance de croiser sa route, 

brièvement ou plus longtemps. Nous avons tous aimé Mathias. Nous avons tous été profondément touchés dans nos cœurs par ce jeune 
homme extraordinaire et sa mort soudaine. 

 
Mathias était un enfant facile à vivre. Il était fort et en bonne santé, tra-
versa l'école primaire sans aucun problème, avait de nombreux amis, des 

centres d'intérêt et des activités. Il n'était pas particulièrement sportif ou 
musicien, pas particulièrement créatif ou exceptionnellement doué, mais 
il était spontané, joyeux et facile à vivre. Nous n'avons jamais eu de pro-

blèmes majeurs avec lui, même pas pendant son adolescence. Il avait un 
don remarquable pour les mots, aimait beaucoup la lecture, et pouvait 

exprimer clairement ce qu'il pensait et ressentait dès son plus jeune âge. 
 Un aspect frappant de Mathias était sa connexion spéciale avec les 
animaux. Qu'ils soient grands, petits, beaux, laids, voire intimidants, il les 

adorait tous, et ils l'adoraient en retour, se dirigeant toujours vers lui. 
 Les chiens étaient ses animaux préférés. Il avait toute une collection 
de livres sur les chiens et pouvait nommer chaque race de mémoire. 

Chaque animal devenait automatiquement un ami pour Mathias, et le 
sentiment était réciproque. Je l'ai une fois trouvé, vers l'âge de dix ans, 
complètement à l'aise, allongé entre les énormes pattes d'un gigantesque yak dans un cirque quelque part dans le sud de la France. Mon cœur a 
fait un bond, et je lui ai demandé de se lever et de venir vers moi avec 
précaution. Il a obéi, un peu surpris. Il n'avait aucune peur des animaux. 

 
Le plus grand obstacle à son développement, à mon avis, était son TDAH 
(Trouble Déficit de l'Attention avec Hyperactivité). Au cours de sa pre-

mière année de collège, il a rencontré quelques difficultés d'apprentis-
sage, ce qui l'a amené à chercher de l'aide auprès du service de conseil de l'école, où ils l’ont découvert. En tant que jeune adulte, il n'avait pas 
« dépassé » son TDAH et continuait à lutter contre lui. Sa vie quotidienne 
était assez chaotique, son esprit en perpétuel tourbillonnement, il ou-

bliait constamment les choses, n'avait aucun sens de l'orientation ni du 
temps. C'était un petit drame chaque matin pour attraper le bus pour 
l'école ou le travail à temps. L'étude s'est avérée impossible. 
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 En même temps, il était fasciné par les choses qui l'intéressaient vrai-

ment. Il pouvait se plonger complètement dans un nouveau passe-temps, 
voulant tout apprendre sur ce sujet et y être passionné pendant un cer-
tain temps. C'était agréable à observer, et souvent, même pour nous sa 

famille, très éducatif. Chiens, tortues d'eau, bonsaïs, champignons, tech-
niques de survie, squatter, Mathias connaissait tous les détails, et s'il ne 
savait pas quelque chose, il le cherchait immédiatement. Nous enten-

dions son « Attends, je vais vite googler » tous les jours. 
 Tant son père que moi, ainsi que ses enseignants et les personnes en 
charge de l'internat où il a séjourné pendant trois ans, avons essayé de 

mettre en avant les avantages de son TDAH, car il y en avait certaine-
ment. Il débordait toujours d'énergie, était débrouillard, serviable et doté 

d'un fort sens de l'empathie pour les autres et leurs émotions. De plus, il 
avait un sens de l'humour délicieux. La vie n'était jamais ennuyeuse avec 
Mathias autour. 

 Il dégageait calme et confiance envers les autres, en particulier envers 
ceux ayant des handicaps physiques ou mentaux pour lesquels il se dé-
vouait quotidiennement. Là où il y avait du chaos, il apportait la sérénité, 

même si son propre esprit n'était jamais en repos. Pourtant il ne con-
naissait pas le stress et ne s'inquiétait jamais de ce qui allait arriver, car 
cela se déroulerait très probablement différemment. Avec quelques mots 

bien choisis, il pouvait vous ramener à la réalité lorsque vous vous in-
quiétiez trop, aviez perdu votre calme, ou aviez fait une montagne d'une 
taupinière. Et si ces problèmes existaient vraiment, il les chassait pour 

vous ou se liait d'amitié avec les taupes. 
 
À partir du milieu de son adolescence, il a adopté un style de vie beau-

coup plus alternatif que ses pairs. Il a laissé pousser ses cheveux bouclés 
en de longues dreadlocks, est devenu végétarien engagé à l'âge de quinze 

ans (il n'a plus jamais mangé de viande dans sa trop courte vie), s'est 
intéressé à des questions politiques principalement anarchistes, et s'est 
consacré à rendre le monde meilleur pour l'environnement, l'humanité 

et les animaux. Cela a commencé de manière assez modeste : il était un 
leader enthousiaste et loyal dans une organisation de jeunesse, il a fait 
du volontariat dans un refuge pour chiens en Espagne pendant les va-
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cances scolaires, et il a choisi la filière « Éducateur jeunesse et handica-

pés » au collège. 
 Cela s'est terminé en grand : il a travaillé sur des projets de construc-
tion complets dans des pays en développement, a occupé un poste à res-

ponsabilité dans le secteur du handicap, et avait son propre squat à 
Melle. 
 

La vie avec Mathias était une fête, littéralement et figurativement. Pas de 
discothèques ou de boîtes de nuit locales, mais des « free parties » sous 
un pont, des festivals de la France à l'Albanie, et tout ce qui devrait ou ne 

devrait pas en faire partie. Expérimenter différentes drogues, boire de 
l'alcool de temps en temps, planer consciemment ou inconsciemment... Il 

n'hésitait pas. Il veillait toujours à être bien informé avant d'essayer quoi 
que ce soit et à être dans un environnement sûr. Il prenait très au sérieux 
sa responsabilité envers son travail et ses amis. Il n'a jamais travaillé 

sous l'influence de substances. Jamais. Il y avait des jours où il avait be-
soin de beaucoup de café, mais il était toujours présent, n'appelant ja-
mais pour maladie. 

 Peut-être était-il simplement chanceux, car tout se passait toujours 
bien. Jusqu'à cette nuit où la chance l'a abandonné. 
 

Dans cette histoire déchirante et incompréhensible, nous, ses parents, sa sœur et ses amis, sommes absolument certains : c'était un accident, une 
erreur stupide qui a abouti à une tragédie. 

 Mathias était un jeune homme incroyablement joyeux, vivant et posi-
tif, qui vivait avec passion et avait une mission claire : rendre le monde 
qui l'entourait un peu plus beau. Il travaillait avec des personnes ayant 

des handicaps intellectuels et participait à des projets de bénévolat à 
l'étranger. Il avait d'innombrables amis et était toujours là pour tout le 

monde, avec des conseils, de l'action et une oreille attentive, il n'aban-
donnait jamais personne. 
 Ann, la mère de son meilleur ami, a écrit sur la carte que j'ai reçue 

d'elle après sa mort : Ses derniers mots pour moi furent : « De rien ». 
 C'est Mathias en un mot. Il signifiait tellement pour les gens dans sa 
vie, et il n'en avait même pas conscience. Il n'avait aucune idée de sa 
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propre valeur, il errait simplement, essayant de rendre le monde meil-

leur, apportant de la joie à tout le monde et profitant pleinement de la 
vie. Il avait tellement de rêves, et sa vie avait tellement d'avenir : il était 
plein de projets et d'idées, voulait s'amuser, avait tellement d'amour à 

donner et tant de proches avec qui tout partager. Il vivait la vie à fond : la 
vie était une aventure à laquelle il disait « oui » de tout cœur. Il vivait la 
vie qu'il voulait vivre. 

 Si je devais décrire Mathias en un mot, ce serait sans aucun doute 
« joyeux ». Il était tellement joyeux, et il rendait tout le monde joyeux 
autour de lui. C'était merveilleux d'avoir Mathias dans nos vies, j'ai eu la 

chance d'avoir un fils extraordinaire pendant 26 ans. 
 

Je l'ai toujours encouragé dans tout ce qu'il faisait, lui ai donné la liberté de suivre sa propre voie, quelle que soit la distance qui l’éloignait de moi. 
J'ai toujours eu confiance en lui : il n'a jamais agi de manière irréfléchie, 

s'est préparé soigneusement à tout, et s'est toujours assuré d'être plei-
nement informé avant de commencer quelque chose de nouveau. 
 Il me remerciait souvent pour la confiance que je plaçais en lui et la 

liberté que je lui accordais. Il savait que j'étais là pour lui quand il en 
avait besoin, et il en profitait souvent. Il était toujours reconnaissant et 
ne considérait jamais mon aide – financière, pratique ou émotionnelle – 

comme acquise. 
 Et toujours le jour venait où j'entendais à nouveau sa voix joyeuse : 
« Salut maman » et il racontait ses aventures avec enthousiasme et hu-

mour. Je me suspendais à chacun de ses mots et j'étais si fière, j'en tirais 
tout mon bonheur. C'est ce pour quoi je suis le plus reconnaissante : la 
fierté qu'il me donnait. C'était un privilège d'avoir Mathias comme fils. 

 
Dans la nuit du 23 novembre 2021, Mathias a été heurté par une voiture 

et est mort sur le coup. Mathias, le garçon au sourire le plus beau et aux 
yeux sages, était tellement mutilé que je n'ai pas eu le droit de le revoir. Il 
n'a pas été exposé, il n'est jamais rentré à la maison, et personne n'a pu 

lui dire au revoir. Il y avait seulement un cercueil fermé. 
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Et maintenant, il n'y a que le vide. Un esprit de joie et de liberté, une 

source d'amour et d'énergie, s'est éteinte. Le monde a perdu un magi-
cien. 
  



26 
 

 

 

3. Mauvaise nouvelle 

 
 

 
Lundi nuit, le 23 novembre 2021, vers 3h30, la sonnette de la porte ré-
sonne à plusieurs reprises. Nous sommes plongés dans un sommeil pro-

fond et nous n'entendons pas tout de suite. Quelqu'un frappe fort à la 
porte d'entrée, et maintenant Dimitri l'entend et se lève. Je suis encore 
inconsciente et me réveille seulement quand il se tient à côté du lit. 

 « Que fais-tu ? », demandé-je d'une voix endormie. 
 « Ils frappent à la porte », répond-il. 
 C'est étrange, probablement quelques invités ivres, je pense dans mon 

demi-sommeil, et je fais signe de la main, en supposant que Dimitri va 
s'en occuper. Je l'entends descendre et ouvrir la porte d'entrée. Depuis 
mon lit, maintenant plus éveillée, je peux tout entendre. Mais je n'ai pas 

envie de me lever, je suis bien au chaud et confortable ici. 
 
« Est-ce que Lydia Bottenburg habite ici ? », j’entends une voix masculine 
demander. 
 « Oui, mais elle dort », répond Dimitri, un peu agacé. 
 Maintenant, je tends l'oreille. Cela ne semble pas bon du tout. 

 « Est-elle la mère de Mathias Van de Wouwer ? », demande la même 
voix. 

 Je suis instantanément réveillée. Tout va terriblement mal. Ils sont 
venus me dire que mon enfant est mort. 
 

Je saute du lit, enfile ma robe de nuit et me précipite rapidement dans la 
salle de bains. Quand je descends, deux policiers en tenue complète m'at-
tendent dans le salon. Ils portent des gilets pare-balles, sont complète-

ment armés, ont des talkies-walkies, et chacun porte un masque de pro-
tection buccal. Ils se tiennent là, les jambes écartées, bien droits, immo-
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biles, les pouces sous leurs gilets. Au garde-à-vous, prêts à annoncer la 

terrible nouvelle. 
 « Asseyez-vous, madame », dit l'un des agents. 
 J'obéis, mais je me sens un peu rebelle, je déciderai si je m'assois ou 

non. 
 « Nous avons de mauvaises nouvelles. Votre fils, Mathias, a été impli-
qué dans un accident de voiture, et il n'a pas survécu. » 

 Il le dit d'un ton sec et sans émotion. Il n'y a aucune trace d'empathie 
dans sa voix. 
 Oui, je savais déjà que vous étiez venus me dire cela, pensé-je pour 

moi-même, mais cela ne peut pas être vrai. Ces deux idiots en uniforme 
de combat doivent se tromper. Seules les autres personnes meurent dans 

des accidents de voiture, pas mon beau et doux garçon. Et je leur fais 
comprendre : « Cela ne peut pas être. » 
 « Malheureusement, c'est le cas, madame. » 

 Je gèle. Il n'y a aucune réaction de ma part – je ne pleure pas, ne crie 
pas, ne m'évanouis pas. Je reste là, immobile, les bras enroulés autour de 
ma taille, dans un état de choc. Dimitri passe son bras autour de moi, 

mais je le repousse. Si je nie cela très fort, alors ce n'est tout simplement 
pas vrai. 
Même si tout le monde dans cette pièce froide et sombre semble le 

croire, je refuse de me plier à leurs idées absurdes. 
 « Je veux le voir », dis-je. « Je veux aller chez lui. » 
 « Malheureusement, madame, vous n'avez plus le droit de le voir. » 

 Comment ça, je n'ai pas le droit de le voir ? C'est mon enfant, et c'est 
moi qui décide si je le verrai ou non. Je suis furieuse. Mon enfant. À moi ! 
 Ces porteurs de mauvaises nouvelles en gilets pare-balles sont impi-

toyables. 
 « À partir de onze heures et demie, vous pourrez aller chez le croque-

mort. Voici les détails. Et voici une brochure du service d'aide aux vic-
times. » Et ils s'en vont. 
 Ils n'ont pas gaspillé trop de mots, mais en même temps, combien de 

mots faut-il pour annoncer à une mère la perte de son unique fils ? 
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Je pleure un peu maintenant, je ne comprends pas ce qui se passe. Il y a 

seulement quelques heures, j'ai reçu un WhatsApp de Mathias avec une 
photo d'un tas de nourriture et de verre brisé dans la rue. Il était tombé 
de son vélo, et toutes ses courses étaient éparpillées sur la route. Les 

verres de bière qu'il avait achetés comme cadeau pour Dimitri pour la 
Saint-Nicolas étaient brisés. Les bouteilles de bière Karmeliet aussi. Nous 
appelions de tels accidents « faire un Mattike ». Et maintenant, il est 

mort ? 
 
Jusqu'à présent, tout dans la vie de Matti s'était déroulé sans heurts. Il 

n'était jamais sérieusement malade, même rarement malade. Oui, à l'âge 
de douze ans, on lui avait diagnostiqué un TDAH, ce qui expliquait beau-

coup de choses. Son esprit chaotique et ses problèmes de concentration 
avaient soudain du sens. Il avait appris à gérer cela et avait pris des mé-
dicaments pendant quelques années : Ritaline, Concerta, Strattera... Il les 

avait tous essayés avec un succès variable. Lors de son voyage en Afrique 
à l'âge de dix-sept ans, il avait décidé d'arrêter complètement de les 
prendre. Cela ne lui convenait plus. 

 Il avait redoublé une fois une année, en quatrième. Curieusement, cela l'avait mis dans la même classe que sa sœur, ce qui s'était avéré pratique 
pour Matti, Margot avait toujours son agenda à jour, tandis que le sien l’était rarement. Il avait échoué à nouveau cette année-là, mais cela 
n'avait plus d'importance, il avait changé d'école et avait trouvé sa voie : 
s'occuper des personnes handicapées. C'était ce qu'il voulait, et c'est ce 

qu'il a fait le reste de sa vie. 
 
Je me souviens d'un moment terrifiant, un moment où j'ai craint pour la 

vie de mon enfant : le 18 août 2011. Ce jour-là, Mathias est parti pour le 
festival « Pukkelpop » – avec beaucoup de bagages et encore plus d'en-

thousiasme – avec ses amis de notre village : Thibault, Pieter (les futurs 
musiciens à succès du groupe Equal Idiots), Sam et quelques autres gar-
çons dont j'ai oublié les noms. 

 Peu après 6h du soir, une sévère tempête s'est abattue sur le site du 
festival. Le vent était si puissant que les arbres tombaient, que les 
lourdes tentes s'effondraient, et que les gens en panique se piétinaient 
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les uns les autres à la recherche d'un endroit sûr. Mathias a perdu ses 

amis dans le chaos et a dû se débrouiller tout seul. Heureusement, il était 
assez intelligent pour ne pas chercher refuge sous une tente ou quelque 
chose qui pouvait s'effondrer. 

 J'ai entendu la nouvelle à la radio et j'ai appelé la mère de Thibault. 
Elle a suggéré que nous allions chez elle pour attendre ensemble des 
nouvelles. Son mari était en route vers le site du festival pour voir s'il 

pouvait retrouver les garçons. Margot et moi avons passé des heures 
chez elle à attendre et à espérer un contact avec nos garçons. En raison 
de la saturation du réseau, il était impossible d'avoir un contact télépho-

nique. Nous ne pouvions que nous asseoir devant la télévision et regar-
der les images en direct tout en essayant de rester en contact avec le 

père de Thibault. Nous étions inquiètes et un peu effrayées. 
 Vers 11 heures ce soir-là, j'ai eu Mathias au téléphone : la tempête 
s'était calmée, et il était en sécurité. Il tenait à rester dans sa tente sur le 

site du festival cette nuit-là et à revenir en train le lendemain matin. Je 
l'ai laissé faire comme il voulait, il devait trouver sa propre solution, 
après tout, il avait seize ans. 

 Le lendemain, il est rentré à la maison avec la moitié de ses bagages, 
couvert de boue et pieds nus. Il était émotionnellement affecté et pro-
fondément impressionné par toute la souffrance qu'il avait vue. Il en a 

parlé pendant des semaines. Cinq personnes étaient mortes, et beaucoup 
d'autres étaient gravement blessées. C'était terrifiant, mais il voulait 
rester. Je comprenais cela. 

 
Il est 4 heures. Maintenant je dois d'abord joindre Margot pour lui dire 
que son frère est mort. Je sais qu'elle n'est pas seule, Gaétan, son petit 

ami, est avec elle, alors j'ose appeler. 
 Elle répond immédiatement : « Maman, qu'est-ce qui ne va pas ? » La 

panique est évidente dans sa voix. Croit-elle aussi ? 
 « C'est Matti », j'arrive à dire à peine. 
 Son « NON !! » anxieux me transperce. Elle le croit aussi. 

 « Nous arrivons », dit-elle. 
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Quarante-cinq minutes plus tard, ils arrivent. Deux jeunes, pâles et silen-

cieux, leur désespoir évident sur le visage.  
Margot s'assoit à côté de moi et me serre fort. « Maman, je serai là pour 
toi à mille pour cent. Tu n'as pas à traverser cela toute seule. » 

 Elle pleure. Pas moi, je suis anesthésiée. Ou peut-être que je pleure, je 
ne sais plus. 
 Nous leur racontons ce que nous savons jusqu'à présent, mais ce n'est 

pas grand-chose. Il semble que Mathias marchait sur l'autoroute et a été 
heurté par une voiture. Comment cela a-t-il pu arriver ? Nous n'en avons 
aucune idée. 

 Dimitri appelle la police de Gand, il est transféré plusieurs fois et ob-
tient finalement un agent de la centrale qui a reçu un signalement d'un 

passant la nuit dernière et a vu les images de vidéosurveillance. Il ex-
plique qu'il a vu quelqu'un tituber et trébucher sur l'autoroute, et qu'il 
semblait qu'il y avait un chien avec lui. 

 Le mot « tituber » me reste en mémoire. Cela pourrait signifier que 
Mathias n'était pas sobre. Alcool ? Drogues ? C'est possible, mais cela me 
surprend. C'était un soir de semaine ordinaire, il était au travail plus tôt 

dans la journée. Pourquoi ferait-il quelque chose comme cela ? Je ne 
comprends pas.  
 Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? Il est presque six heures. 

 
Patrick ! Mon Dieu, son enfant est mort aussi, je réalise soudain. Est-ce 
qu'on l'a déjà informé ? On ne peut pas simplement l'appeler pour de-mander. Imagine s’il ne le sait pas encore. Mais il vit à soixante kilo-
mètres d'ici. Seul dans cette grande maison de sa mère, dont il a pris soin jusqu'à son décès en juillet. Mon cœur se serre pour lui, je ressens une 
profonde empathie. Nous devons le soutenir, essayer d'être là pour lui. 
 

Patrick et moi nous connaissions depuis quatre mois quand, à la fin de 
l'été 1994, j'ai découvert que j'étais enceinte. C'était plus ou moins prévu, 
peut-être pas aussi rapidement. Nous étions amoureux et heureux, ce-

pendant. 
Patrick avait dix ans de plus que moi, 35 ans, et était l'aîné de six frères et sœurs. Ses frères et sœurs avaient déjà fondé des familles, et il ne vou-
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lait pas rester en arrière. Il aspirait à sa propre famille, de préférence une 

grande. Il venait d'une relation affective difficile, était retourné à l'école 
pour changer de vie, et donnait des cours de français pour financer ses 
études. 

 C'est ainsi que nos chemins se sont croisés : étudiante et professeur de 
français. J'étais follement amoureuse de cet homme grand et séduisant 
avec ses boucles noires et son magnifique français. Malgré le fait que Patrick était au chômage et qu'il continuait à étudier, et que moi j’avais 
peu d'expérience de vie et n'avais jamais prévu de rester en Belgique 
plus d'un an ou deux (je suis née et j'ai grandi aux Pays-Bas), nous pen-

sions que tout irait bien. Nous avons loué le rez-de-chaussée d'une vieille 
maison en ville dans le centre d'Anvers. C'était l'été, le monde nous sou-

riait, et nous lui souriions en retour. 
 Patrick cherchait assidûment du travail mais ne trouvait que des mis-
sions de traduction temporaires dans une banque. Mes parents nous ont 

arrangé quelques meubles, et en attendant, je travaillais de longues 
heures pour un salaire insuffisant. C'était difficile, et malgré quelques 
améliorations, le stress que cela engendrait avait un impact significatif 

sur notre relation et ma grossesse. À partir du sixième mois, j'ai dû pren-
dre un congé de repos obligatoire et rester alitée. Le cabinet de dermato-
logie où je travaillais à l'époque m'a fermement fermé ses portes, il n'y 

avait pas de place pour une assistante enceinte. J'étais sans emploi. Plus 
de stress. 
 Le jour de l'Épiphanie, nous nous sommes mariés en petit comité. La 

neige recouvrait Anvers d'un demi-mètre de neige, personne n'est arrivé à l’Hôtel de Ville à l'heure, et la cérémonie a commencé deux heures plus 
tard que prévu. Peu importait car nous étions ensemble. Notre lune de 

miel a été un week-end à Paris, ce qui nous a suffi. 
 Vers la fin de la grossesse, tout s'est plus ou moins arrangé, et enfin 

une certaine paix est arrivée. Tous les contrôles médicaux étaient bons, 
et nous attendions avec impatience notre nouvelle vie. Malheureuse-
ment, dès l'arrivée de l'hiver, il s'est avéré que le rez-de-chaussée confor-

table avec des pièces de cinq mètres de haut et un seul chauffage au gaz 
était principalement chaud au plafond. En bas, le vent et la neige en-
traient par les vieilles portes de la terrasse. Ce n'était pas un endroit 


