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Proloog

‘Gerard, kunt gij eens komen?’

‘Hier ben ik, meester. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ach, zet u neer, Gerard. Ik heb een brief aan Doctor 

Ingels geschreven, ge kent hem nog wel, hij is hier al meer 

dan eens geweest. Jonge geneesheer. Goede man. Kunt 

gij die brief vandaag aan hem bezorgen, in het gesticht?’

‘Maar natuurlijk, ik moet vanmiddag toch die kant uit, 

Rosa heeft me gevraagd om wat stoffen in de noorderwijk 
aan te kopen.’

‘Dank u, Gerard. Het is een wat lange brief geworden, 

maar goed, ik wou die jonge man nog wat levenswijsheid 

meegeven. Het is mogelijk dat ik de operatie volgende 

week niet overleef, en Benjamin is zo’n goede man, ik 

wou hem absoluut nog wat steun en inzicht geven, voor 

zover ik dat nog kan, natuurlijk.’

‘Zeer goed, meester. Maar als u mij toelaat, dan zou 

ik zeggen dat wij hopen dat u goed uit de operatie zult 

komen.’

‘Dank u, Gerard. Zegt aan Rosa dat ze zich geen zorgen 

moet maken. Ik heb voor jullie voorzieningen getroffen, 
in het geval dat ... wel, in het geval dát. En, Gerard, hier 

is nog een ander pakket. Dat zijn gewoon documenten. 

Kunt gij die vanmiddag ook aan Doctor Ingels bezorgen? 

Dat zou zeer goed zijn.’

‘Natuurlijk, meester. Dat komt in orde.’

‘Goed. Goed. Dan nog één ding, Gerard. Het is 
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mogelijk dat Doctor Ingels u dat tweede pakket zal 

terugbezorgen op de dag, volgende week dus, dat gij mij 

en Professor Burggraeve naar het gesticht zult voeren. 

Voor de operatie, bedoel ik. Mocht het zo zijn dat Doctor 

Ingels u bij die gelegenheid het pak teruggeeft, en mocht 

ik na de operatie komen te overlijden, dan vraag ik u om 

het hele pak te vernietigen. Te verbranden. Kunt gij mij 

dat beloven, Gerard?’

‘Natuurlijk. Verbranden. Mocht u komen te overlijden. 

God geve dat het nooit zover komt.’

‘We zullen zien. Ik ben op alles voorbereid. En 

nogmaals, stelt Rosa gerust.’

‘Dat zal ik doen. Ze zal opgelucht zijn, dat verzeker ik 

u.’ 

‘Goed. Gaat ge Felix inspannen?’

‘Neen, meester. Felix heeft de kracht niet meer. Maar 

we hebben de Rosse nog.’

‘Ach, goed zo. Bedankt, Gerard.’         
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1

De 19de van de derde maand van het jaar 1860

Aan de Heer Doctor B. C. Ingels,

Waarnemend Hoofdgeneesheer-Directeur van het

Hospice pour Hommes Aliénés

Waarde confrater, of mag ik je nog steeds, zoals eertijds, 

adresseren als ‘Mijn jonge vriend Benjamin’? Ik hoop 

dat gij daar geen bezwaar tegen zult hebben. Gij zijt nog 

jong! Adolphe zei het me nog toen hij terugkeerde van 

zijn bezoek aan uzelf en natuurlijk ook het gesticht, vorige 

maand, ik weet niet meer wanneer precies. Het was het 

eerste wat hij uitriep toen Gerard hem in de bibliotheek 

binnenliet, de armen wijd gespreid, wandelstok in de 

rechterhand, en hoed in de linker: ‘Zo jong! Zo jong 

nog!’.... Inderdaad, zo jong nog, voor iemand wiens 

schouders zo’n grote verantwoordelijkheid moeten 

torsen. Ach Benjamin, ik heb me zo lang schuldig gevoeld 

over het feit dat die last op u werd gelegd. Gij kunt niet 

ouder dan ergens eind in de twintig geweest zijn toen het 

Bestuur u verkoos, uit de geneesheer-assistenten, om mij 

te vervangen, ten voorlopigen titel zoals dat heet, toen 

ik in die zwarte melancholische lethargie viel. Een vol 

jaar heb ik, zoals ge weet, in die donkere, nevelige poel 

rondgedreven. En pas vorige maand ben ik er stilaan 

uitgeklommen, terug in het leven geschokt door Adolphe 

die, wellicht zonder het te beseffen, de verlossende 
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woorden sprak: ‘Nu, Joseph, nu!’. Maar goed, gij zult dat 

alles wel van hemzelf hebben vernomen toen hij je in het 

gesticht kwam opzoeken om de operatie te bespreken.

Gij kent Adolphe. Soepel, beweeglijk en, zoals 

sommigen zeggen, flamboyant. Vol levenskracht, en 
met een onverzettelijk optimisme de wereld tegemoet 

ziend, zelfs nu nog, na het onvoorstelbaar zware verlies 

dat hij heeft geleden. Voor elke tegenslag is er plaats in 

de mens Adolphe Burggraeve. Een beetje onstuimig, 

dat wel. Té onstuimig misschien voor een late vijftiger, 

zoals ik al eens heb horen beweren. Maar hoe dan ook 

is Adolphe een mensenvriend. Hij liet dan ook niet na 

mij uitvoerig verslag te doen over de orde en de netheid 

die hij tijdens zijn bezoek aantrof. En hij was vol lof over 

de zachtaardigheid en de menselijkheid waarmee de 

bewaarders onder uw leiding met de zieken omgaan. Ik 

had niets anders verwacht. Ik herinner me hoe je als prille 

student aan de poorten van onze universiteit verscheen 

om wetenschappen en medicijnen te studeren. Dat moet 

een jaar of tien geleden geweest zijn. Ik hoop dat je me zal 

vergeven als ik me nu die herinnering weer voor de geest 

haal. Een sterke jongeling waart gij, sterk en buigzaam 

als de achtkanters langs de wegen van uw geboortedorp. 

Maar het was ons professoren ook meteen duidelijk 

dat die sterkte een kern van rustige zachtmoedigheid 

omsloot die niet bang was om de wereld met open blik te 

aanschouwen, te betreden en ... te absorberen! Wat een 

leergierigheid! Wat een plichtsbewustzijn! We waren dan 

ook in het geheel niet verwonderd u zes jaar later, bij de 

plechtige proclamatie, op het podium als de primus inter 

pares te mogen huldigen. Ik geef toe dat ik persoonlijk 

licht verbaasd was dat gij uw specialisme had gekozen 
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in die nieuwigheid die men nu gynaecologie noemt, 
maar ik wist, ergens dan toch, dat uw door het aliënisme 

geboeide filosofische geest het uiteindelijk zou halen. En 
zo heeft ook het Bestuur dat aangevoeld, vermoed ik. 

Ik wil u bedanken, Benjamin, voor uw bereidwilligheid 

om de kleine operatiekamer in ons nieuw gesticht vrij te 

houden voor mijn operatie volgende week maandag, de 

zesentwintigste. Mijn huis is voor zulke zaken niet meer 

geschikt. Ik moet eerlijk bekennen dat ik, sedert mijn 

moeder is gestorven, niet meer de kracht heb gevonden 

om het gebouw in goede staat te laten onderhouden. En 

van ons huispersoneel is er alleen nog Gerard en Rosa 

overgebleven. Emilie en Stientje ben ik kwijtgraakt, ik 

weet niet hoe. Gerard zegt dat ze inmiddels getrouwd 

zijn, met kinderen. 

Gerard zal Adolphe en mijzelf met de cabriolet brengen 

de dag vóór de operatie. Ik hoop dat gij nog gastenkamers 

kunt voorzien, voor mezelf, en ook voor de chirurg die, 

zoals ge waarschijnlijk van Adolphe hebt vernomen, met 

de trein uit ons oude noorderse koninkrijk zal komen, 

Doctor Verdraet. Ik weet niet of gij die man kent. Hij is 

een oud-student van ons, ik herinner me hem vaag, ik 

denk dat hij van de afstudeerklas van 1847 was, of was 

het 1848. Hij was niet al te filosofisch ingesteld, voor 
zover ik me herinner, maar Adolphe zweert al wat de 

hemel geven kan bij hem, althans voor wat betreft de 

heelkundige techniek. De man gebruikt bij voorkeur 

ether als verdovingsmiddel, eerder dan Simpsons gas, 

dus zou het goed zijn mocht je een goede voorraad 

ter plaatse hebben. Ik had natuurlijk liever gehad dat 

Adolphe zelf de operatie zou uitvoeren, hij is nu eenmaal 

één der besten in ons land. Maar dat is uiteraard niet 
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mogelijk. Chirurgen opereren nooit op hun vrienden, 

en zeker al niet als het om abdominale operaties gaat. 

We kennen allemaal de statistieken over de kans op 

fatale weefselcorruptie en sepsis bij zulke ingrepen. Ik 

had het hem nooit moeten vragen. Ik hoop dat hij me 

dat vergeeft. Het troost mij dan toch te weten dat gij en 

Adolphe zullen assisteren. 

Mijn goede vriend, beste Benjamin, laat mij hier van de 

gelegenheid gebruik maken om u iets te schrijven, van 

aliënist tot aliënist als je wil, over het diepe, donkere dal 

waarin ik, ruim een jaar nu toch al, heb geleefd. Ik voelde 

en zag er zeer weinig. Ik was er wel, maar leefde er niet 

echt. Ik existeerde er gewoon, koud, vastgevroren, in kille 

nevelslierten. Ik herinner me alleen nog vaag bepaalde 

gebeurtenissen. Zo meen ik te weten dat de meeste van 

mijn confraters aan de universiteit en in de sociëteit mij 

zijn komen bezoeken. Ik denk dat ze allemaal wel eens 

langsgekomen zijn, en ook uw persoon zie ik nog, nu ik 

in mijn bibliotheek gezeten rondkijk, in de leren fauteuil 

zitten. Ik zie alle bezoekers nog voor me, als schimmen 

in de mistige duisternis, ik hoor hun stemmen nog. Ik 

zie de armen van Adolphe molenwieken, zoals ze altijd 

doen, hoor zijn bulderlach. Ik zie Charles in de inkomhal 

enkele woorden prevelen, zijn hand op Gerards schouders 

leggend. Althans, ik hoor het geluid van zijn stem. Ik zie 

en hoor dat alles nog, maar ik weet echt niet meer wat 

het allemaal betekende, wat er precies gezegd werd, en 

waarom. Ik heb inmiddels van Charles vernomen dat 

hij met Marie en de twee kinderen rechtover mijn huis 

is komen wonen om mijn toestand beter in het oog te 

kunnen houden. Maar ze woonden voordien al op slechts 



11

een paar passen afstand. Wat een goede mensen, het 

gezin Poelman. Hoe ze toch hun eigen verdriet hebben 

trachten te verwerken, zo vermoed ik, door zich over mij 

te ontfermen. Karel de Goede, heb ik hem toen genoemd. 

Zoals steeds kreeg hij een kleur en keek naar de vloer. 

Het is dan toch wel Charles geweest, die vijf of zes weken 

geleden, denk ik, zag dat mijn oude liesbreuk stilaan 

ingeklemd raakte, en die er dan meteen Adolphe bijriep 

voor chirurgisch advies. Charles vertelde me onlangs 

ook dat hij een lange reeks buitenlandse confraters, die 

meestal niet eens van mijn omstandigheid op de hoogte 

waren, en die hem in zijn hoedanigheid als decaan der 

medische faculteit kwamen vragen waar ze mij konden 

vinden, met een klein diplomatisch leugentje om 

bestwil terug het pad opstuurde. En ook zijn opvolger 

Meulewaeter heeft dat op zijn aanraden gedaan. Charles 

vroeg me nog of ik dat erg vond. Ik vond dat niet erg. In 

het donkere dal zocht en vond ik niets. 

Ik heb veel steun gehad aan Gerard. Gerard zegt niet at 

te veel. Maar hij is altijd aanwezig. En dat voelt men. Hij 

heeft me dag in dag uit verpleegd. Ik meen te weten dat 

Charles hem dat heeft geleerd, of dan toch, voorgetoond. 

Die trouwe Gerardus. Wist ge dat zijn achternaam De 

Soete is? Hij is even oud als ik, drieënzestig nu. Mijn 

ouders hebben hem, toen hij zestien was, recht uit 

het weeshuis als knecht binnengehaald, bleek as was, 

Gerard zeiden ze. Ik weet het nog goed, het was nog in de 

keizertijd, tijdens de rampzalige campagne in Rusland. Ik 

had me toen als vrijwillige hospitaalknecht aangeboden. 

Honderden gekwetsten uit die moordende hel waren in 

onze stad aangekomen en het hospitaal kwam handen te 

kort om de chirurgijnen bij te staan. Mijn vader trachtte 



12

me nog tegen te houden; zulk werk was beneden onze 

architectenstand. Moeder evenwel zweeg en knikte, en 

de volgende dag al sleurde ik afgezette ledematen op de 

brandstapel, ververste pleisters, en ging rond met soep en 

medicijnen. Ik heb toen veel gezien en geleerd, en ik wist 

dat ik later zelf geneesheer zou worden. De architectuur 

zou het zonder mij moeten doen. Na enkele dagen kwam 

ik thuis, onder het bloed, en daar zag ik, in de stallingen 

achter het huis, Gerard, onder het kolenstof. Hij is 

steeds goed geweest met de paarden en de rijtuigen; niet 

al te spraakzaam, zachtmoedig, en zonder de minste 

dreiging, kon hij elk rijdier zonder probleem benaderen 

en inspannen. Welnu, sedert die dag was Gerard er steeds 

voor mij, en ik durf hopen dat ik mag zeggen dat ik er ook 

altijd was voor hem. Ik heb ook het gesproken Vlaams 

van de streek van hem geleerd. Ontelbare keren heb ik 

hem, van het werk in de gestichten thuisgekomen, om 

raad gevraagd wanneer een zieke mij weeral eens een mij 

onbekende woordenschat ten geschenke had gegeven. 

Het geschreven Vlaamse woord heb ik van mijn helaas 

te vroeg overleden vriend Professor Karel Ledeganck 

geleerd, meer dichter dan jurist was die man! Mooie taal, 

maar voor iemand als ik toch ook wel een moeilijke taal. 

Ik ben er nu evenwel toch zekerder in geworden, en zoals 

ge wel weet, spreek ik het gaarne met sommige van de 

confraters als er geen gezagsdragers of andere officiëlen 

in de buurt zijn. Ik weet dat gij, Benjamin, van huis uit 

de taal machtig zijt. Daniel, zoals ge weet, was dat ook. 

Mijn waarde vriend. Ge zult al opgemerkt hebben dat het 

pak dat deze brief vergezelt een tekst bevat. De tekst is 

het relaas van een gebeurtenis die twee jaar geleden mij 



13

op een pad naar de melancholische diepte heeft gezet. 

Och, ik weet wel dat de collega’s aan de universiteit, en 

de geneesheren en bewaarders in de gestichten ook, mijn 

val hebben proberen te verklaren. Ik zou uitgeput zijn 

geweest. Of nog, de dood van mijn moeder zou mij te sterk 

hebben aangegrepen. Of de dood van Daniel, mijn goede 

vriend en medisch medestrijder van het eerste uur, zou 

mij gebroken hebben. Elk van deze feiten, of misschien 

wel alle tezamen in hun samengekomen kracht, zouden 

de inhoud leveren van mijn douleur morale, om een 

woord te herhalen dat ikzelf zo vaak heb gebruikt in de 

duizenden levenshistorieken die ik heb geschreven. En 

die douleur morale zou ik dus niet te boven gekomen 

zijn. 

Welnu, Benjamin, het is ver van mij om die 

verklaringen af te wijzen. Ik was inderdaad zeer 

aangegrepen door de dood van mijn moeder. Zij heeft 

mij mijn hele leven geborgen en beschermd. Zij was de 

enige die mij echt kende, en die wist dat de wereld voor 

iemand als ik, iemand met een diep verholen zwakte, 

een oerwoud vol gevaren is. Zij heeft gans haar leven 

besteed aan alle mogelijke pogingen om mij voor elk 

mogelijk onheil te vrijwaren. Een hoofdknik hier, een 

zachte interventie daar, een brief, een uitnodiging, een 

gesprek, wat onschuldig getouwtrek achter de schermen, 

en een enkele keer de sluikse aanwending van, zullen we 

zeggen, diplomatieke invloed. Haar dood was een zware 

slag. Dat kan ik niet ontkennen. En ook de voortijdige 

dood van Daniel heeft mij sterk aangegrepen. Hij stierf 

bijna onmiddellijk na de feiten waarover ik verslag doe 

in de hier bijgevoegde tekst. Ikzelf gleed pas later uit 

de wereld, eerst geleidelijk, tot ik in de lente van vorig 
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jaar niet meer de kracht vond om aan het eender welke 

activiteit deel te nemen. Zelfs voor de jubileumviering 

van de sociëteit vond ik toen vermogen noch motivatie. 

Ik begrijp dat men een verband heeft gezocht tussen 

beide verdwijningen, die van Daniel en die van mezelf. 

En opnieuw zal ik enig verband hier niet ontkennen. 

Ik was zeer aangedaan door Daniels afsterven. Hij was 

mijn vriend. Hij wist, Benjamin. Hij wist het. Daniel was 

iets jonger dan ik, en, zoals ge u zult herinneren, veel 

luider ook. Er zat geen kwaad in hem. Wat voor een 

geschiedenis hebben we samen gedeeld. Met een aantal 

andere geneesheren uit de stad hebben we de Société de 

Médecine opgericht. We waren er ook bij toen de nieuwe 

medische faculteit werd gestart, je was toen nog maar 

een kleuter, beste vriend. Talloos zijn de gesprekken 

die ik met hem had, niet alleen over onze universitaire 

werkzaamheden, of over zijn taken als hoofdgeneesheer 

in de gevangenis, en de mijne in de gestichten, maar 

ook, en vaak genoeg, over de chemische kwaliteit van het 

Vlaamse bier. Als zoon van een herbergier wist hij daar 

alles van. Wist gij dat Daniel niet alleen scheikundige en 

geneesheer was, maar ook mathematicus? We hebben 

allemaal veel van hem geleerd. Het is dank zij hem dat 

we nu allemaal goed onderlegd zijn in de statistiek. Dat 

is ons goed van pas gekomen tijdens de epidemieën, 

een jaar of tien, vijftien geleden nu al weer. Daniel was 

een groot en scherpzinnig geleerde. Een groot man. Een 

groot hart. Ik kan mezelf niet vergeven dat ik hem in de 

loop van de jaren wat uit het oog was verloren. Ik zei het 

al, ik was te zwak. Ik ben zwak.

En ik was inderdaad ook te moe, toen. Misschien 

wel uitgeput. Al die onderzoekingen, de lessen en 
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voordrachten, het voortdurend geschrijf, de medische 

uitgeverij, het vele werk voor de sociëteit, de studiereizen, 

het werk op de universiteit, de taken in de gestichten, de 

duizenden patiënten en ongelukkigen, het slopende werk 

met minister Ducpétiaux te Brussel voor de nieuwe wet op 

de krankzinnigenzorg, en dan de vele, onnoemelijk vele 

commissies bij het stadsbestuur ter voorbereiding van 

de bouw van ons nieuw gesticht. Het gesticht dat gij nu 

op voorbeeldige wijze meestert, ten aanschouwe van de 

hele medische professie, alhier én in het buitenland. Ja, 

dat alles vergde veel inspanning. Maar de vermoeidheid 

op zich deerde me niet. Het vele werk heb ik altijd als 

opwekkend ervaren, verkwikkend zelfs. Toen het Grote 

Werk af was, drie jaar geleden nu al, en ja, beste Benjamin, 

ik heb het hier over het nieuwe gesticht, ben ik, zoals 

het velen in gelijkaardige omstandigheden overkomt, 

niet ineengezakt. Ik installeerde me vrij snel in de nog 

glinsterende gebouwen, wierf een bijkomende assistent-

geneesheer aan, namelijk uzelf, en ook bewaarders, en 

begon meteen aan het uitwerken en toepassen van de 

nieuwe dienstregeling. En ook aan de universiteit begon 

ik het nieuwe academisch jaar in vrij goede verwachting. 

Neen, het is niet vermoeidheid of uitputting geweest die 

er mij toe aanzette om voor de wereld te schuilen. 

Op dit punt in mijn leven aangekomen moet ik eerlijk 

zijn, met de wereld, maar vooral ook met mezelf. En 

dus, als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat hard werk, 

en de vermoeidheid die er bijhoort, voor mij steeds de 

redding hebben betekend. En vlucht ook, als je wil; een 

vlucht weg van de onuitsprekelijke zwakte die zich als 

een onvermoeibare worm diep in mij heeft genesteld, en 
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er voortdurend gaten knaagt in het bouwwerk van mijn 

wezen. Ik heb die zwakte, en vooral de erbij horende 

schaamte, eerst ervaren in mijn jeugd, tijdens mijn 

medische studies, of was het kort nadien. Ik werd toen 

overspoeld door golven van zuivere paniek, die alles van 

weerbaarheid in mij wegsloegen, waardoor de wereld 

mij nog bedreigender overkwam dan hij al was. Op hun 

beurt dreigden de woeste golven, die wild rondgierden 

in de lege ruimte die ik geworden was, in alle mogelijke 

richtingen uit te slaan, ongeremd, stuurloos, met geweld. 

Ik heb me toen uit angst, maar ook uit voorzorg, zelf uit 

de wereld teruggetrokken, alhoewel ik wel wist dat een 

mens zo niet kan leven. Mijn moeder wist mij onder de 

hoede te stellen van een groot raadsman, God hebbe 

inmiddels zijn ingoede ziel, en hij, de grote Joseph Triest 

inderdaad, slaagde erin de golven te bedaren, zodat ik 

het bouwwerk van mijn innerlijke zelf opnieuw, stukje 

bij beetje, kon laten vormen, door traagjes, heel traagjes, 

uit mijn isolatie te treden. 

Want dat is de grootste les, Benjamin, die ik uit die 

ervaring gehaald heb, namelijk dat het menselijk wezen 

een innerlijk bouwwerk nodig heeft. Net als het lichaam 

zelf is de gehele mens een verzameling van kamers, 

van hoeken en kanten, van weggetjes en passerelletjes, 

bruggen en gangen, vensters en deuren, van grote zalen 

en minuscule hokjes, maar ook van dammen en sluizen, 

schotten en schuiven. Immers, zonder architectuur is het 

menselijk wezen niet in staat om de vele prikkels en vaak 

massieve schokken, die uit de wereld komen opdoemen, 

op te vangen, te verknippen desnoods, te herschikken, 

en uiteindelijk in het innerlijk bouwwerk te verwerken. 

Zonder heeft de levenskracht, die in elk van ons woedt 


