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Inleiding, de puzzel van Jenthe

Op het eerste gezicht lijken we een gewoon gezin.
Een vader, een moeder, twee dochters. Niets
bijzonders, zou je denken. Maar achter de voordeur
ziet de werkelijkheid er anders uit. Onze jongste
dochter, Jenthe, heeft een zeldzame vorm van
hersenschade. Dat is niet iets wat je aan de
buitenkant meteen ziet, maar het beinvloedt alles
in ons leven — elke dag opnieuw.

Ik ben Marijke, moeder van Femke en Jenthe, en
partner van Patrick. In dit boek vertel ik ons
verhaal. Het begon ooit als een persoonlijk verslag
—iets om voor onszelf te bewaren. Voor later, voor
Jenthe, voor wie misschien wil begrijpen hoe het
allemaal begon en wat het met ons deed. Maar
gaandeweg begon ik me af te vragen of anderen
zich ook in ons verhaal zouden kunnen herkennen.
In de vragen, de zorgen, de hoop.

En misschien ook in de veerkracht die je pas
ontdekt wanneer het leven je uitdaagt op manieren
die je nooit had voorzien.

Er wordt weinig geschreven over hoe het is om een
kind met een intensieve zorgvraag in je gezin te
hebben. Hoeveel er verandert. Hoe dynamieken
verschuiven. Hoe liefde en verdriet soms hand in
hand gaan. Daarom wil ik je meenemen in ons



leven, zonder het mooier te maken. Gewoon
precies zoals het is.

De titel van dit boek komt van onze oudste dochter,
Femke. Ze zei op een dag: “De puzzel is stuk van
Jenthe.” Ze bedoelde daarmee dat Jenthes
hersenen niet helemaal kloppen — alsof er een
puzzelstukje ontbreekt. Haar woorden raakten me.
Z6 puur, z6 raak. En precies dat is wat ik in dit boek
wil vangen: de rauwe eerlijkheid van een kind, het
verdriet van wat niet is, én de schoonheid van wat
wél is.

Dit is het verhaal van een moeder. Een moeder die
zoekt, valt, opstaat. Die zich soms verloren voelt in
een wereld vol regels, instanties en onzekerheden,
maar die altijd weer terugkeert naar wat telt:
liefde. Voor haar kinderen, voor haar gezin, voor
het leven dat niet loopt zoals gepland — maar
desondanks waardevol is.



Hoe het begon

Rond mijn achtentwintigste besloten we dat we
graag een tweede kindje wilden. Al snel volgden
twee miskramen. Daardoor begon de twijfel te
groeien: zou het ons deze keer wel lukken? Maar
nog geen maand na de tweede miskraam bleek ik
opnieuw zwanger te zijn. We durfden nauwelijks
blijte zijn. Twee keer was het misgegaan — wie kon
zeggen dat het nu wél goed zou gaan?

Vanwege de eerdere miskramen kreeg ik al met vijf
weken een echo in het ziekenhuis. We gingen met
hoop, maar ook met spanning heen. In de
wachtkamer voelde ik mijn hart bonzen. “Als het nu
maar goed is,” dacht ik steeds opnieuw. Eindelijk
werden we geroepen. De gynaecoloog was
vriendelijk, maar zakelijk. Ze wist al het een en
ander uit mijn dossier. Ik mocht plaatsnemen op de
onderzoekstafel en kreeg een inwendige echo. Bij
vijf weken valt er uitwendig immers nog weinig te
zien, legde ze uit.

Op het scherm was een vruchtje zichtbaar, maar
het beeld was vaag. Ze kon er nog weinig over
zeggen. Wel vertelde ze dat we eigenlijk eerder
hadden moeten komen. Twee opeenvolgende
miskramen kunnen namelijk wijzen op een
onderliggende oorzaak. Maar wat had ik aan die
informatie? Ik was al zwanger. En wat ik voelde —



de misselijkheid die me inmiddels dagelijks overviel
— herkende ik van mijn eerste zwangerschap. Dat
gaf me hoop. Misschien nestelde dit kindje zich wél
goed.

Toch liepen we met een ongemakkelijk gevoel het
ziekenhuis uit. Was er iets mis? Hadden we iets
fout gedaan? Waarom had niemand ons eerderiets
verteld over wat meerdere miskramen konden
betekenen?

Ik kreeg een laboratoriumformulier mee om mijn
bloed te laten prikken. Ze wilden de HCG-waarden
— het zwangerschapshormoon — opvolgen. Als die
stegen, betekende het dat de zwangerschap zich
ontwikkelde. Maar de gynaecoloog gaf aan dat ze
haar twijfels had. Die woorden bleven hangen. Toch
bleef ik me vasthouden aan één gedachte: hoe
zieker ik werd, hoe beter het leek te gaan.

En inderdaad, de misselijkheid nam toe. Het was
alsof mijn lichaam me duidelijk wilde maken dat
het deze keer goed zat. Toen ik het ziekenhuis
belde voor de uitslag, kreeg ik bevestiging: mijn
HCG-waarden waren flink gestegen. En toch, ergens
op de achtergrond, bleven de woorden van de
gynaecoloog knagen.

Een week later volgde opnieuw een echo. Weer die
wachtkamer, weer de onzekerheid. Ik probeerde

mijn gedachten uit te schakelen, maar ik voelde me
zo ziek dat ik het liefst was opgestaan en naar huis



was gegaan. Toen we eindelijkaan de beurt waren,
werd er gezegd dat de vorm van de vruchtzak
afweek. We moesten rekening houden met
opnieuw een miskraam. Een klap. En toch dacht
een klein, vermoeid stemmetje in mij: “Laat het
dan maar gebeuren. Dan is deze ellende voorbij.”
Zo beroerd voelde ik me.

Maar het tegenovergestelde gebeurde: ik werd
zieker. Mijn HCG-waarden bleven stijgen. Alles
wees erop dat het kindje bleef zitten.

Ik raakte uitgedroogd door al het spugen en
belandde in het ziekenhuis. Daar kreeg ik vocht en
vitamines via een infuus. Zwanger zijn voelde
allesbehalve magisch. Geen roze wolk. Geen
gelukzaligheid. Alleen uitputting, frustratie en
eindeloos spugen. lkwas boos. Op mijn lichaam, op
de situatie, op het beeld dat anderen leken te
hebben van “de mooiste tijd van je leven”.

Slapen lukte amper met het infuus in mijn arm. En
tussen de buien van misselijkheid vroeg ik me af
waarom ik hier iberhaupt aan was begonnen.
Natuurlijk wist ik dat het de moeite waard zou zijn
als ik mijn baby straksin mijn armen hield. Maar in
die momenten voelde dat onvoorstelbaar ver weg.

Na een paar dagen mocht ik naar huis, maar echt
opknappen deed ik pas maanden later.



Vijf maanden lang bestond mijn leven uit slapen en
spugen. Meer niet.

Ik kon Femke, mijn oudste, nauwelijks verdragen.
Ze rook anders, vreemd — en dat trok ik op dat
moment niet. Tijdens het spugen verloor ik soms
urine, moest ik het bed verschonen om vervolgens
opnieuw te spugen. Het was fysiek en mentaal
slopend.

Waar veel vrouwen langzaam groeiden, viel ik
alleen maar af. lets wat ik in het begin niet erg vond
— ik kon wel wat kilo’s missen — maar die kwamen
in de weken daarna ruimschoots terug.

Toen ik halverwege de zwangerschap was, stond er
opnieuw een echo gepland. Inmiddels voelde ik me
wat beter. Het spugen nam af. Deze keer hoefde ik
niet naar het ziekenhuis; de echo vond plaats bij de
verloskundigenpraktijk in het dorp.

Ik ging liggen, de koude gel op mijn buik, en we
keken samen naar het scherm. We deden alsof we
begrepen wat we zagen, maar het was een wirwar
van grijstinten. Toen viel het stil. Uiteindelijk
vertelde de verloskundige dat het bovenbeentje
van de baby korter leek dan normaal. En er waren
maar twee navelstrengvaten zichtbaar, in plaats van
de gebruikelijke drie. Er moest opnieuw een echo
komen in het ziekenhuis, om te zien of de baby
goed groeide.

Daar gaan we weer....



We kregen te horen dat we een meisje verwachtten
— iets wat we deze keer graag wilden weten. De
twijfel was er nog, maar de blijdschap over het
nieuws dat we opnieuw een dochter zouden
krijgen, overheerste. Het andere nieuws raakte
daardoor wat naar de achtergrond.

Misschien hadden die medische signalen
alarmbellen moeten laten afgaan. Maar telkens
werd gezegd dat het er goed uitzag, of dat het
vaker voorkwam. We vertrouwden op die
geruststellingen. Misschien waren we naief — of
gewoon hoopvol. Zelfs bij de laatste echo leek alles
in orde. Volgens de verloskundige was het
ontbreken van een navelstrengvat geen reden tot
zorg. ledere keer dat de spanning opliep, werden
we weer gerustgesteld. En zo gingen we de laatste
fase van de zwangerschap in.

Bijna veertig weken zwanger, midden in de nacht,
rond twee uur, werd ik wakker met een vreemd
gevoel. Ik wilde naar het toilet, maar voordat ik er
was, voelde ik water langs mijn benen stromen en
hoorde ik het op de vloer kletteren. Mijn vliezen
braken. De bevalling was begonnen.

We waren gespannen, maar ook opgelucht:
eindelijk was het zover.

Toen de verloskundige arriveerde, bleek dat de

bevalling niet goed doorzette. Ik had al een tijdje
weeén, maar bleef hangen op één centimeter
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ontsluiting. Ze besloot mijn vliezen verder te
breken, in de hoop dat het proces op gang zou
komen.

Dat werkte. Al snel kwamen de weeén in alle
hevigheid opzetten. Mijn buik, rug, benen —alles
deed pijn. Ik probeerde te puffen, maar het lukte
nauwelijks. Ik vroeg om tegendruk in mijn rug,
maar toen de verloskundige daar duwde,
schreeuwde ik: “Wat doe jij nou? Stop daarmee!”
Achteraf kan ik er wel om lachen, maar op dat
moment kon ik niets meer hebben.

Ik kon alleen maar op mijn linkerzij liggen. Elke
poging om op mijn rug te draaien voelde
onmogelijk—alsofiemand me vroeg om te vliegen.
Toch bleef de verloskundige aandringen. Ze wilde
de hartslag van de baby controleren met de
doptone, en daarvoor moest ik écht draaien. Haar
stem werd scherper. Maar ik had geen idee dat het
om een serieuze reden ging. Hadden ze toen maar
duidelijker gezegd dat het moest — omdat ons
kindje in de knel zat.

Met pijn en moeite draaide ik me uiteindelijk op
mijn rug. En toen hoorden we haar zeggen dat de
hartslag van de baby te laag was. Ze moest eruit.
Nu.

Ik moest persen, maar op dat moment verdwenen
de persweeén volledig. Geen enkele aandrang
meer. Paniek overviel me. Ik voelde het om me
heen ook: iedereen werd gespannen.
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Toch moest ik persen. Zonder weeén. Alles wat ik
had, zette ik in. Gelukkig had ik goede controle over
mijn bekkenbodemspieren, maar het was
loodzwaar. En ik voelde het: ze zat vast. Het ging te
lang duren.

De verloskundige werd steeds onrustiger. Het
hoofdje was geboren, maar haar nekje zat klem. En
omdat ik geen persweeén meer had, duurde het
lang voordat ik haar lichaam ook geboren kreeg.
Ze moet eruit, dacht ik.

Met man en macht perste ik door. En toen,
eindelijk, kwam ze.

Wat we toen nog niet wisten, is of dat kritieke
moment — haar nekje dat bekneld zat — later de
oorzaak zou blijken van wat komen ging. We zullen
het nooit zeker weten.

Na vier en een half uur bevallen kwam ze ter
wereld: onze tweede dochter. Ze was blauw, maar
ze huilde meteen. Ze ademde, bewoog, deed alles
wat een baby hoort te doen. Ze had een prima
gewicht en kleurde snel roze.

Alles leek in orde.

Toch beleefde ik de eerste momenten als een waas.
Stemmen om me heen klonken ver weg, als door
water. Ik voelde me leeg, verdoofd. |k bleek bijna
een liter bloed te hebben verloren. De bevalling

had me volledig uitgeput.
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Er volgde nog een spannend moment. De placenta
kwam niet los. De verloskundige sprak over een
mogelijke curettage. Er werden
diepvriesdoperwten gehaald — om de placenta te
laten “schrikken” van de kou. Het werkte. Even
later kwam de placenta alsnog los.

Normaal gesproken moet je met zoveel
bloedverlies naar het ziekenhuis, maar ik voelde
me redelijk stabiel, dus ik mocht thuisblijven.
We waren vooral opgelucht. En blij. Ze was er. Ze
leefde. Ze zag er goed uit.

We noemden haar: Jenthe.
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Intuitie

Ik zag het al vrij snel na de geboorte: er klopte iets
niet. Het was grotendeels een gevoel, maar we
zagen het ook aan dingen zoals de ontlasting, die
vijf dagen uitbleef. Bij elke luier hoopte ik dat die
vol zou zitten, maar het was steeds alleen urine. De
kraamverzorgster vertelde dat ze dit nog nooit
eerder had meegemaakt. Dat gaf een wanhopig
gevoel.

De verloskundige die langskwam, probeerde de
ontlasting op gang te brengen met een
thermometer, die ze ronddraaide in datieniemienie
lijfje. Het was een vreselijk gezicht. Ze bleef maar
proberen en draaien. Uiteindelijk vroeg ik haar of
ze alsjeblieft wilde stoppen —iets wat ik eigenlijk
veel eerder had willen zeggen. Achteraf snap ik nog
steeds niet dat ik dat niet meteen deed. Ergens
hoop je toch dat zij weet wat ze doet. Het hielp ook
nog eens niet, dus de frustratie was dubbel.

Niemand kon ons vertellen waarom ze geen
ontlasting kreeg, en zodra het eenmaal op gang
kwam, werd er ook niet meer over gesproken.

De kraamweek verliep verder prima. Jenthe dronk

niet heel goed uit de borst, maar dat deed Femke
ook niet, dus dat was voor ons geen verrassing. We
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stapten daarom vrij snel over op de fles. Ik had
flinke bekkeninstabiliteit, dus ik kon in de eerste
week nauwelijks naar beneden. Zelfs uit bed komen
was een opgave. lk lag veel op bed — op zich wel
fijn, want zo kon ik lekker cocoonen met Jenthe.
We hielden de kraamvisite bewust rustig, daar had
ik ook veel behoefte aan.

De eerste paar maanden gingen snel voorbij. Er
waren toen al signalen dat er iets niet klopte, maar
ze waren nog niet heel duidelijk. Ze was snel
overprikkeld bij drukte of lawaai, wat resulteerdein
huilbuien. Ze overstrekte zich vaak, maar aan de
andere kant was haar spierspanning juist erg laag.
Haar hoofd omhooghouden lukte haar niet goed.
Ook sliep ze nauwelijks — niet overdag, maar ook ’s
nachts niet. Een halfuurtje in de box of een uurtje
in haar bed, en dat was het wel.

We hebben uren met haarrondgelopen om haar in
slaap te krijgen of te houden. We zongen liedjes,
zaten naast haar bedje, liepen met haar in onze
armen, gebruikten lichtjes... We probeerden van
alles. Hoewel ze goed groeide en er uiterlijk niets
afwijkends aan haar te zien was, bleef er een
onderbuikgevoel dat iets niet klopte. En omdat we
deze babytijd al eerder hadden meegemaakt met
Femke, wisten we: dit ging niet zoals het hoort.
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Jenthe werd groter en bleek een echte doorzetter.
Ze was ontzettend dapper, grappig en lief. Maar de
ontwikkelingsproblemen bleven.

En nee, het was niet zomaar een achterstand, maar
een vreemd verloop van haar ontwikkeling.

Steeds vaker merkten we dat Jenthe erg stil was,
veel staarde en in haareigen wereld zat. Op andere
momenten kon ze alleen maar huilen, was ze boos
en overstrekte ze haar lichaam heftig. Ze sliep nog
steeds niet goed. Soms moesten we ruim een uur
met haar wiegen en rondlopen voordat ze in slaap
viel. En als we haar dan zachtjes in haar bedje
legden, werd ze vaak meteen weer wakker, en
begon het hele ritueel opnieuw.

Ze kon niet rechtop blijven zitten, maar zakte als
een plumpudding in elkaar. Haar linkerbeen
sleepte, het deed niet wat het moest doen. Als ze
achter een loopkarretje wilde lopen, zakte ze
steeds door haar linkerbeen. Maar ze lachte erbij,
omdat ze duidelijk plezier had in het lopen. Het
brak mijn hart om haar zo te zien worstelen.

Het eerste jaar was zwaar. We gingen op ons
tandvlees door de dagen. Zonder slaap, met een
kort lontje, en met een dochter van drie jaar ouder
die ook haar aandacht en tijd nodig had.
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Ik zag dingen bij Jenthe die anderen niet zagen. En
ik hoorde vaak opmerkingen als:

“Ach joh, het komt wel goed.”

“Ze neemt gewoon lekker haar tijd, dat had die van
mij ook.”

“Je ziet niks aan haar.”

“Ze loopt gewoon wat achter, maak je niet druk.”

Maar ik maakte mij wel druk. Blijkbaar was ik de
enige die écht zag en voelde dat er iets niet klopte.

Patrick zag ook signalen, maar probeerde dat
gevoel nog weg te drukken.

Ik heb me hierin lang eenzaam gevoeld. Alsof ik
mijn kind steeds moest uitleggen aan anderen. En
zelfs dan voelde ik me niet altijd serieus genomen.
Was ik dan degene die het verkeerd zag?

Ik merkte dat ik ook geen leuke moeder was voor
Femke. Ik had geen energie voor haar en werd
soms zonder duidelijke reden boos. Opgekropte
frustraties, oververmoeidheid... Ik kon haar zorgen
er vaak niet bijhebben —ik zat al zo vol met zorgen.

Ik deed mijn best, maar ik was niet altijd de moeder
die ik voor haar wilde zijn.

Mijn emoties schoten alle kanten op. Ik voelde me
schuldig tegenover Femke, omdat ik haar niet kon
geven wat ze nodig had.
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Ik was verdrietig en eenzaam, omdat ik dingen zag
die anderen niet zagen. Ik was boos en onrustigvan
het slaaptekort.

Was er dan niemand die mij kon vertellen wat er
aan de hand was?
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