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L A  C O N T R A  D E  A Z Ú C A R

L O R E N A  A C O S T A



Nacida en La Habana, Cuba, en 1998, Lorena cultivó desde temprana edad una 

marcada sensibilidad artística y un amor desbordado por las letras. Su fascina-

ción por los mundos fantásticos y su interés por el poder del lenguaje, capaz de 

construir universos conscientes de la mirada, han sido el hilo conductor de su 

obra.

Ha colaborado en diversas publicaciones literarias y es autora del libro de 

ensayos filosóficos Descontractura (2021), donde replantea la desarticulación 
del lenguaje y los sentidos identitarios que este otorga según los contextos que 

lo atraviesan. También publicó el poemario Acentos (2021), una invitación a 
repensar nuestros vínculos amorosos desde múltiples perspectivas y análisis.

Ahora presenta su nueva novela histórica, La contra de azúcar, en la que 

ofrece una mirada íntima y renovada a la Cuba pre y posrevolucionaria. A través 

de personajes complejos y profundamente humanos, revela historias que han 

permanecido ocultas tras políticas herméticas, recuperando la textura sensible 

de lo cotidiano y de lo que a menudo se calla. En este tercer libro, Lorena busca 

rescatar las vivencias de su gente cercana y de la isla que la vio nacer, poniendo 

en el centro la experiencia humana. Consciente de cómo la política suele eclip-

sar las historias individuales, se propone realzar lo íntimo y lo vital. Así, nos 

invita a mirar más allá de los primeros planos narrativos y a adentrarnos en la 

intimidad de lo que, a primera vista, podría parecer irreverente, pero no es más 

que la mirada crítica y profundamente humana de quien ha aprendido a moverse 

- y a narrar - en el vaivén constante del lenguaje y la historia.
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A mi abuela, a Ángela, a Luis, a Elia; 
porque estas palabras siempre serán suyas.

A todos aquellos cuyas historias nunca fueron contadas,
perdidas entre posturas y diplomacias,
y que hoy me permiten cargar su voz.

A mi amada Isla,
porque estas páginas a todo cubano le pertenecen.
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ALEGATO DE AUTODEFENSA, 
FIDEL CASTRO, 
16 DE OCTUBRE DE 1953, por los asaltos a los cuarteles 

Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en las ciudades de San-
tiago de Cuba y Bayamo, Cuba, respectivamente; sucedidos el 26 
de julio de ese mismo año. 

Fidel asume su propia defensa y señala en su discurso lo que 
considera los males de la Cuba de entonces, resumidos en seis 
problemas fundamentales: el problema de la tierra, el problema 
de la industrialización, el problema de la vivienda, el problema 
del desempleo, el problema de la educación y el problema de la 
salud. Denunciando con crudeza y sin tapujos los desmanes de la 
sangrienta tiranía de Fulgencio Batista Zaldívar, que sumó a su 
extensa lista de abusos y atropellos el asesinato de un numeroso 
grupo de los asaltantes del cuartel Moncada.

Durante su alegato final frente al tribunal dictamina su célebre 
consigna: “La historia me absolverá”, la cual habría de refinar y 
extender durante su estancia en prisión, culminada en el ’55 debi-
do a la amnistía concedida por Batista a los rebeldes.

La Historia me Absolverá, fue publicada por sus seguidores, y 
se convirtió en el manifiesto del Movimiento 26 de Julio.



12

Esta es la historia de mi vida, a quien le importe y considere su 
intromisión pertinente.

He vivido lo suficiente para darme cuenta de que soltar lo no 
dicho aliviana el yugo con rostro de perpetuidad y que el acto de 
confesión se vuelve un regalo de liberación agria. 

Esto no quiere decir que esta turbulenta narrativa sea para 
todo el mundo, que estos ensayos rotos y entradillas perdidas 
puedan representar movimiento en un alma dormida, sino todo 
lo contrario. Las líneas que aquí sostiene requieren coraje, las 
palabras encarnadas devenidas en verso no son para cualquier 
ciego. Soy apolítico, poeta, tojosa.¹

Así que le escribo a todos esos quienes desde el anonimato 
de unos ojos que nunca han indagado en mis cuencas cansadas 
ahora se encuentran dispuestos a acompañarme más íntimamen-
te que todos los aquellos que en vida me olieron de cerca.

Busco que el odio silencioso de lo cotidiano que experimenta-
mos los nosotros - los que hacemos arte con el bolsillo en ayunas, 
empapados de negativas sin fundamento encunadas bajo doctri-
nas deshidratadas y secas; los despojados de ideas gordas por 
terrores violentos; los que reconfiguramos al pueblo con virulen-
cia poética y testimonial propia de las tripas desgarradas de la 
memoria - obtengamos consuelo del sabernos acompañados en 
esta expansión letrada y tuerta.

Le escribo a ellos - a los que tienen una herida amarga y 
honda, resultado de abonar ideas nervadas de criterio: respuesta 
lógica a defender disidencias con la frente en alto; a los que se 
fueron dejando el alma y los hijos; a esos que sin duda alguna 
reconocen el Hambre y la Censura (así, con mayúscula); a los 
que contemplan la vida con la sensibilidad de una pupila infinita 
que ha visto más allá del vientre y sólo por eso saben sanar - 
desde mi carne delgada, sobreviviente, llena de las líneas que fui. 
Porque existe gente que se marchita en primavera, que se nutre 
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del remordimiento y que al sincerarse reconoce no saber odiar; 
enemigos de quienes toman las cosas por sentado y le llaman 
vida, patriotas de una insaciable sed por sentir el latido. 

Este libro es para ustedes. 
Por la Revolución que merecemos. 
Por los que no llegaron a vivirla. 
Y por los que aún esperan.

A mi esposa, a mis hijas, a todos esos que nacieron muriendo 
solos, a los amigos cuyas espinas los volvieron verdugos, al tiem-
po mal aprovechado y que hoy es el único que importa.
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¿VOY BIEN, CAMILO?
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Puso a disposición de los hombres lo que
tenía de inteligencia…,
Mezclando su nombre con otros nombres,
bajo el epígrafe revolución.

- Roberto Fernández Retamar, del poema: “Sería bueno merecer este epitafio”,

libro “Algo semejante a los monstruos antidiluvianos”, 1970.
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«Levántate Jaime, que ya son las seis y cuarto.»
El anillo metálico de la cortina apretujada sacude al ensueño 

con un chillido. Al pie de la cama, mi camiseta Flogar cándida 
con botonadura de oro, calzado de dos tonos de El Encanto re-
cién lustrados, para ocultar el uso propio de cuando no hay más 
nada, a juego con unos pantalones estilo Mauricio planchados 
con disciplina.

Es domingo temprano y el Señor, más que acción fervorosa, 
requiere fingida elegancia.

Pipo, ensombrerado y bañado en colonia, mastica tabaco en 
la sala después de desayunar. Mima con el Chemis azul puesto y 
la bemba colorada. La mesa llena de café con leche y pan. En la 
radio, como ruido blanco, corren propagandas electorales distan-
tes que descartan desairosas al candidato sin voto popular que ya 
ingeniaba un silencioso Cuartelazo. Noto cómo mi padre, creyén-
dose a solas, palpa el bolsillo vacío ciñendo la frente.

Vamos caminando a la iglesia, como todo el mundo. En el 
camino nos encontramos con ricos nuevos y viejos de apellidos 
largos que nos miran con indiferencia, olvidando tanto lo que nos 
deben como el reconocer nuestra presencia. 

Mima siempre dice que las facilidades del rico son las impo-
siciones del pobre y que hasta para ser perro hay que nacer con 
suerte - pero eso a mí aún me es imposible entenderlo. Pipo alega 
que la palabra de un hombre Honrado jamás se cuestiona y muere 
la conversación.
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Se acerca a saludarnos Julita con su inocencia Pinañera y los 
ojos cansados. Ella es Santera, aunque ya ni de sus Santos se 
ocupa, dice, desde que tiene a un hijo enfermo y una casa que se 
le hunde en el río; no duerme bien desde que se le murió el más 
grande, tiene insomnios de pena. 

Julita le entrega a mi padre con discreción una monedita cen-
tavera para cubrir los frijoles de la semana pasada y él lo guarda  
con recelo en el bolsillo de las preocupaciones crónicas.

«Se hubieran quedado en el campo» masculla irritado una vez 
solos. Trata Pipo a los pobres como se trata a la peste. Miran los 
burgueses a Pipo como Pipo mira a los pobres.

«Quizá los milagros no llegan al campo» inquiero.
«Ni al atraso» replica, y tose. 
Mima se queda callada porque sabe una de esas verdades que 

a los niños no les corresponden y a los adultos les toca ocultar.
A la derecha del parque cementado para la catequesis de la 

gallega Maruja - de cara tan caliente como roja - una capilla bal-
deada sin sacristía se recorta en el azul naciente de la mañana: 
«Nuestro Señor del Niño Jesús», dicta en lo alto. El cura déspota 
de nombre gordo ya espera dentro para comenzar.

Cuellos almidonados tan rectos como los mulatos de la parte 
de atrás llenan el recinto en silencio. Maruja se encarga de que 
que las pieles menos parecidas a las suya se mantengan de pie. 
Nosotros nos apretujamos en medio. Supongo que la expresión 
divina en algunos lugares del mundo sí entiende de colores y clases.

María Julia se encuentra parada con sus hijos entre las filas 
del fondo, en la zona destinada a los feligreses pobres; escucha 
más atenta que cualquier presente cercano y cierra los ojos para 
contener el recuerdo. Vino de Holguín meses atrás cuando se le 
murió el marido y ahora trabaja en el bar de Las Catacumbas, allí 
donde van tristes los hombres solos.

Al terminar la liturgia dominical, María Julia se dirige a mi 
padre para extenderle unos quilitos honrados, él toma el dinero 
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con gesto de favor mal encarado y lo empuja junto a los previos 
céntimos Santos. 

Todos en la cuadra fían necesidades en La Alegría. Sin em-
bargo, los campesinos de palabra humilde y designación sin cas-
ta, las mujeres abandonadas sin etiquetas pudorosas y los niños 
mendigos de inscripción tardía en el campo son los únicos que 
completan el proceso de saldo; con todo y eso, ante la mirada de 
los hombres con sombrero y las amas de casa finas con sirvientas 
estropeadas de manos rotas, el dinero proveniente de la desgracia 
parecía tener menos valor.

Las gentes con tildes mayúsculas pasan entre nosotros nueva-
mente, aporcelanados y frescos; ahora con una expresión prima 
al desprecio y ausente de compromisos, exacerbada por el Todo-
poderoso que los arropa. Pipo baja la cabeza sutilmente, en un 
acto de reverencia sumisa enraizada y esclavo conformismo. 

Justo en ese momento, cuando mi padre se ve obligado a pagar 
el diezmo con el dinero de la comida de los hijos de las guajiras: 
portando sus anillos de plata y su cartera llena de pretensiones 
huecas; cuando los apellidos Blancos se ofenden ante la idea de 
desempolvar cuestiones privadas; cuando en la casa no hay di-
nero más que el de las manos negras de Dios - es ahí cuando me 
pregunto qué sería de nosotros si, en efecto, los pobres se hubie-
ran quedado en el campo.
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Un matrimonio destartalado y comunista vivía oculto 

en la sacristía de la iglesia amurallada. Laura lavó 

sin fe la ropa ceremonial del cura hasta que las 

manos se lo permitieron. Le temían a la protestas, 

a las ideologías en voz alta y a la

falta de hogar.

(…)


