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Nacida en La Habana, Cuba, en 1998, Lorena cultivé desde temprana edad una
marcada sensibilidad artistica y un amor desbordado por las letras. Su fascina-
cién por los mundos fantdsticos y su interés por el poder del lenguaje, capaz de
construir universos conscientes de la mirada, han sido el hilo conductor de su

obra.

Ha colaborado en diversas publicaciones literarias y es autora del libro de
ensayos filoséficos Descontractura (2021), donde replantea la desarticulacién
del lenguaje y los sentidos identitarios que este otorga segtin los contextos que
lo atraviesan. También publicé el poemario Acentos (2021), una invitacién a

repensar nuestros vinculos amorosos desde miiltiples perspectivas y andlisis.

Ahora presenta su nueva novela histdrica, La contra de azicar, en la que
ofrece una mirada fntima y renovada a la Cuba pre y posrevolucionaria. A través
de personajes complejos y profundamente humanos, revela historias que han
permanecido ocultas tras politicas herméticas, recuperando la textura sensible
de lo cotidiano y de lo que a menudo se calla. En este tercer libro, Lorena busca
rescatar las vivencias de su gente cercana y de la isla que la vio nacer, poniendo
en el centro la experiencia humana. Consciente de como la politica suele eclip-
sar las historias individuales, se propone realzar lo intimo y lo vital. Asi, nos
invita a mirar mds alld de los primeros planos narrativos y a adentrarnos en la
intimidad de lo que, a primera vista, podria parecer irreverente, pero no es mas
que la mirada critica y profundamente humana de quien ha aprendido a moverse

-y anarrar - en el vaivén constante del lenguaje y la historia.

6



A mi abuela, a Angela, a Luis, a Elia;

porque estas palabras siempre serdn suyas.

A todos aquellos cuyas historias nunca fueron contadas,
perdidas entre posturas y diplomacias,
Y que hoy me permiten cargar su voz.

A mi amada Isla,
porque estas pdginas a todo cubano le pertenecen.












ALEGATO DE AUTODEFENSA,

FIDEL CASTRO,

16 DE OCTUBRE DE 1953, por los asaltos a los cuarteles
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en las ciudades de San-
tiago de Cuba y Bayamo, Cuba, respectivamente; sucedidos el 26
de julio de ese mismo afio.

Fidel asume su propia defensa y sefiala en su discurso lo que
considera los males de la Cuba de entonces, resumidos en seis
problemas fundamentales: el problema de la tierra, el problema
de la industrializacién, el problema de la vivienda, el problema
del desempleo, el problema de la educacion y el problema de la
salud. Denunciando con crudeza y sin tapujos los desmanes de la
sangrienta tirania de Fulgencio Batista Zaldivar, que sumo6 a su
extensa lista de abusos y atropellos el asesinato de un numeroso
grupo de los asaltantes del cuartel Moncada.

Durante su alegato final frente al tribunal dictamina su célebre
consigna: “La historia me absolverd”,la cual habria de refinar y
extender durante su estancia en prision, culminada en el ’55 debi-
do a la amnistia concedida por Batista a los rebeldes.

La Historia me Absolverd, fue publicada por sus seguidores, y
se convirtié en el manifiesto del Movimiento 26 de Julio.
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Esta es la historia de mi vida, a quien le importe y considere su
intromision pertinente.

He vivido lo suficiente para darme cuenta de que soltar lo no
dicho aliviana el yugo con rostro de perpetuidad y que el acto de
confesion se vuelve un regalo de liberacion agria.

Esto no quiere decir que esta turbulenta narrativa sea para
todo el mundo, que estos ensayos rotos y entradillas perdidas
puedan representar movimiento en un alma dormida, sino todo
lo contrario. Las lineas que aqui sostiene requieren coraje, las
palabras encarnadas devenidas en verso no son para cualquier
ciego. Soy apolitico, poeta, tojosa.!

Asi que le escribo a todos esos quienes desde el anonimato
de unos ojos que nunca han indagado en mis cuencas cansadas
ahora se encuentran dispuestos a acompariarme mds intimamen-
te que todos los aquellos que en vida me olieron de cerca.

Busco que el odio silencioso de lo cotidiano que experimenta-
mos los nosotros - los que hacemos arte con el bolsillo en ayunas,
empapados de negativas sin fundamento encunadas bajo doctri-
nas deshidratadas y secas; los despojados de ideas gordas por
terrores violentos; los que reconfiguramos al pueblo con virulen-
cia poética y testimonial propia de las tripas desgarradas de la
memoria - obtengamos consuelo del sabernos acompariados en
esta expansion letrada y tuerta.

Le escribo a ellos - a los que tienen una herida amarga y
honda, resultado de abonar ideas nervadas de criterio: respuesta
logica a defender disidencias con la frente en alto; a los que se
fueron dejando el alma y los hijos, a esos que sin duda alguna
reconocen el Hambre y la Censura (asi, con mayuscula); a los
que contemplan la vida con la sensibilidad de una pupila infinita
que ha visto mds alld del vientre y solo por eso saben sanar -
desde mi carne delgada, sobreviviente, llena de las lineas que fui.
Porque existe gente que se marchita en primavera, que se nutre
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del remordimiento y que al sincerarse reconoce no saber odiar;
enemigos de quienes toman las cosas por sentado y le llaman
vida, patriotas de una insaciable sed por sentir el latido.

Este libro es para ustedes.

Por la Revolucion que merecemos.

Por los que no llegaron a vivirla.

Y por los que aiin esperan.

A mi esposa, a mis hijas, a todos esos que nacieron muriendo
solos, a los amigos cuyas espinas los volvieron verdugos, al tiem-
po mal aprovechado y que hoy es el tinico que importa.
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Puso a disposicion de los hombres lo que
tenia de inteligencia. ..,

Mezclando su nombre con otros nombres,
bajo el epigrafe revolucion.

- Roberto Ferndndez Retamar, del poema: “Seria bueno merecer este epitafio”,

libro “Algo semejante a los monstruos antidiluvianos”, 1970.
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«Levantate Jaime, que ya son las seis y cuarto.»

El anillo metélico de la cortina apretujada sacude al ensuefio
con un chillido. Al pie de la cama, mi camiseta Flogar cdndida
con botonadura de oro, calzado de dos tonos de El Encanto re-
cién lustrados, para ocultar el uso propio de cuando no hay maés
nada, a juego con unos pantalones estilo Mauricio planchados
con disciplina.

Es domingo temprano y el Sefior, mds que accion fervorosa,
requiere fingida elegancia.

Pipo, ensombrerado y bafiado en colonia, mastica tabaco en
la sala después de desayunar. Mima con el Chemis azul puesto y
la bemba colorada. La mesa llena de café con leche y pan. En la
radio, como ruido blanco, corren propagandas electorales distan-
tes que descartan desairosas al candidato sin voto popular que ya
ingeniaba un silencioso Cuartelazo. Noto cémo mi padre, creyén-
dose a solas, palpa el bolsillo vacio cifiendo la frente.

Vamos caminando a la iglesia, como todo el mundo. En el
camino nos encontramos con ricos nuevos y viejos de apellidos
largos que nos miran con indiferencia, olvidando tanto lo que nos
deben como el reconocer nuestra presencia.

Mima siempre dice que las facilidades del rico son las impo-
siciones del pobre y que hasta para ser perro hay que nacer con
suerte - pero eso a mi aun me es imposible entenderlo. Pipo alega
que la palabra de un hombre Honrado jamés se cuestiona y muere
la conversacion.
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Se acerca a saludarnos Julita con su inocencia Pinafiera y los
ojos cansados. Ella es Santera, aunque ya ni de sus Santos se
ocupa, dice, desde que tiene a un hijo enfermo y una casa que se
le hunde en el rio; no duerme bien desde que se le murié el mas
grande, tiene insomnios de pena.

Julita le entrega a mi padre con discrecion una monedita cen-
tavera para cubrir los frijoles de la semana pasada y €l lo guarda
con recelo en el bolsillo de las preocupaciones crénicas.

«Se hubieran quedado en el campo» masculla irritado una vez
solos. Trata Pipo a los pobres como se trata a la peste. Miran los
burgueses a Pipo como Pipo mira a los pobres.

«Quiza los milagros no llegan al campo» inquiero.

«Ni al atraso» replica, y tose.

Mima se queda callada porque sabe una de esas verdades que
a los nifios no les corresponden y a los adultos les toca ocultar.

A la derecha del parque cementado para la catequesis de la
gallega Maruja - de cara tan caliente como roja - una capilla bal-
deada sin sacristia se recorta en el azul naciente de la mafiana:
«Nuestro Sefior del Nifio Jests», dicta en lo alto. El cura déspota
de nombre gordo ya espera dentro para comenzar.

Cuellos almidonados tan rectos como los mulatos de la parte
de atrés llenan el recinto en silencio. Maruja se encarga de que
que las pieles menos parecidas a las suya se mantengan de pie.
Nosotros nos apretujamos en medio. Supongo que la expresion
divina en algunos lugares del mundo si entiende de colores y clases.

Maria Julia se encuentra parada con sus hijos entre las filas
del fondo, en la zona destinada a los feligreses pobres; escucha
mds atenta que cualquier presente cercano y cierra los ojos para
contener el recuerdo. Vino de Holguin meses atrds cuando se le
muri6 el marido y ahora trabaja en el bar de Las Catacumbas, alli
donde van tristes los hombres solos.

Al terminar la liturgia dominical, Maria Julia se dirige a mi
padre para extenderle unos quilitos honrados, €l toma el dinero
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con gesto de favor mal encarado y lo empuja junto a los previos
céntimos Santos.

Todos en la cuadra fian necesidades en La Alegria. Sin em-
bargo, los campesinos de palabra humilde y designacién sin cas-
ta, las mujeres abandonadas sin etiquetas pudorosas y los nifios
mendigos de inscripcién tardia en el campo son los dnicos que
completan el proceso de saldo; con todo y eso, ante la mirada de
los hombres con sombrero y las amas de casa finas con sirvientas
estropeadas de manos rotas, el dinero proveniente de la desgracia
parecia tener menos valor.

Las gentes con tildes maytsculas pasan entre nosotros nueva-
mente, aporcelanados y frescos; ahora con una expresion prima
al desprecio y ausente de compromisos, exacerbada por el Todo-
poderoso que los arropa. Pipo baja la cabeza sutilmente, en un
acto de reverencia sumisa enraizada y esclavo conformismo.

Justo en ese momento, cuando mi padre se ve obligado a pagar
el diezmo con el dinero de la comida de los hijos de las guajiras:
portando sus anillos de plata y su cartera llena de pretensiones
huecas; cuando los apellidos Blancos se ofenden ante la idea de
desempolvar cuestiones privadas; cuando en la casa no hay di-
nero mds que el de las manos negras de Dios - es ahi cuando me
pregunto qué seria de nosotros si, en efecto, los pobres se hubie-
ran quedado en el campo.
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Un matrimonio destartalado y comunista vivia oculto
en la sacristia de la iglesia amurallada. Laura lavo
sin fe la ropa ceremonial del cura hasta que las
manos se lo permitieron. Le temian a la protestas,
a las ideologias en voz alta y a la
falta de hogar.
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