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Prélogo

Hola a todos. Soy Jessica, una chica alegre, carifiosa,
resolutiva y trabajadora. Tengo treinta y pocos afios, soy
bailarina profesional y técnico de laboratorio y me apasiona
el mundo de la investigacion biomédica. Pongo todo esto
porque nunca se sabe quién puede leer este libro... quizas
alguien pueda ofrecerme una superoferta de trabajo mega
interesante que me haga rica, pero también porque para
explicar mi historia, necesito que me conozcais un poco.

El baile es mi pasion. Llevo bailando desde que tengo uso
de razén. Empecé con ballet a los 4 afios, después flamenco,
hip hop, bailes de salén y, por dltimo, salsa y bachata. He
intentado estudiar varias veces, pero al final acababa
dejandolo por el baile. Las clases en el instituto se solapaban
con los ensayos y clases de baile. Consegui con suerte
sacarme el CFGM de Laboratorio. Quizas fue un error dejar
los estudios, pero soy una persona demasiado impulsiva,
sofiadora y cabezota. Resultado: una bailarina feliz, pero sin
estudios decentes.
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Somos 5 hermanos, dos chicos y tres chicas: Juanito,
Maricarmen, Rafa, May y yo, Jessica (por orden de
nacimiento). Somos una familia muy unida y la verdad es
que nos llevamos muy bien entre nosotros. Amamos a
nuestras abuelas, a nuestros padres, a nuestros hijos y demas
prole. Todo muy amoroso y pasteloso, pero es la realidad.

La historia que voy a contar en realidad no es del todo
mia, sino de mi hermana Maricarmen, o, mejor dicho, de
como he vivido yo su historia.

Maricarmen llevaba unas semanas con un resfriado que
no conseguia quitarse de encima. Estaba agotada y tenia
muchisima faena en la peluqueria. Tuvo un desmayo y fue
de urgencias, le dijeron que le llamarian en 24 h para hacerle
unas pruebas, pero ain, hoy por hoy, estamos esperando.

Perdi6 peso y le salié un bulto en el cuello, parecia un
ganglio inflamado. A ella lo que le preocupaba era que la
gente empezara a notarlo, asi que decidi6 que iria al médico
a ver si se lo podian quitar. Ella suponia que no era nada mas
que un resfriado persistente, pero estaba equivocada.
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Capitulo 1

Todo empezé en la consulta de diagndstico ripido.
Maricarmen habia insistido en ir al médico y por fin le
habfan dado cita. Yo la acompaiié. Habia un hombre de
mediana edad, con voz fuerte y contundente, de estos que
cuando te saludan te hacen darte cuenta de la cantidad de
huesos que hay en tu mano.

Déjame que te pese y te haga un chequeo rdpido.
Quédate en ropa interior, por favor.

Y ahi estaba mi hermana, con lenceria fina de color lila.
Me mira con cara de... hija, yo qué sabia, antes muerta que
sencilla. Y yo le contesto con cara de... ;/Es que no tienes
unas braguitas de algodon? Que vienes al médico...

El médico debié alucinar porque por supuesto ella,
siempre sale de casa maquillada y en tacones, y ahora con
su ropa interior de encaje sentada en la camilla parecia un
anuncio de Woman Secret. Inmediatamente, el médico le
puso una sabanita por encima, por su propia salud mental
creemos.
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Después de las pruebas pertinentes le pide que se vista.

Bueno, por lo que me has contado, creo que lo mejor es
hacer una biopsia del ganglio que tienes en el cuello, ast
que te voy a enviar al cirujano para que te lo mire. Tenéis
que ir a la planta -1. Ahora mismo doy el aviso de que vais
para alli. Luego vuelves para contarme qué te ha dicho.

Bajamos a la planta -1 y preguntamos a la chica que habia
en el mostrador.

Si, os estdn esperando en la puerta 3.

El cirujano escuché atentamente los sintomas de mi
hermana, y examind los ganglios que tenia muy inflamados.

Entonces te notas cansada, como resfriada, no puedes
cantar y te has desmayado, ademds de los ganglios
inflamados. (Lo de no poder cantar parece una tonteria,
pero para mi hermana parecia importante...)

Eso es doctor, dijo mi hermana.

Pues déjame que hable con el otorrino a ver si tiene un
hueco para visitarte.

Al momento estdbamos en la planta 2 buscando la
consulta del otorrino...

Nos van a hacer recorrer todo el hospital, no s€ muy bien
si es malo o bueno, pero estd claro que esto va rapido, pensé.

Después de explicar por tercera vez los sintomas,
decidieron hacerle una endoscopia nasal alli mismo.
Empezaron a meterle un tubo por la nariz, con bastante
dificultad, la verdad. Habia una pantalla que mostraba lo que
estaba captando la cdmara, y yo desde donde estaba sentada
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podia verlo todo. En realidad, solo veia mocos y cosas
blancas que no sabia identificar.

Los médicos susurraban sin parar, se miraban y
sefialaban la imagen como si hubieran encontrado el tesoro
perdido.

Ahi estd, se ve bastante claro, se dijeron entre ellos.

Desde entonces no me gustan los tesoros, y menos los
que salen de la nariz. No sé qué es lo que vieron tan claro,
pero no pintaba nada bien.

Nos mandaron de vuelta a la consulta de diagndstico
réapido con el rompe-manos.

Te vamos a programar una resonancia y vamos a hacer
la biopsia, a ver que sale. Lo mando con cardcter urgente,
asi que te llamardn entre hoy y maiiana. Nos vemos pronto
con los resultados.

Apretén de manos. Ahi ya estaba preparada, que no se
piense que soy una floja sin caricter. Le di la mano como si
fuera la presidenta de los Estados Unidos, mirdndolo a los
0ojos y con una sonrisa seria. No sé qué pensaria él,
seguramente como todos los demds médicos, que buena
nena que acompafia a su mamd al médico y se hace la fuerte,
porque otra cosa no, pero la cara de nifia no me la quita
nadie.

Una vez fuera de la consulta nos miramos yo y mi
hermana en plan... aqui hay tomate. No quisimos sacar
conclusiones precipitadas, o por lo menos no en voz alta.
Aunque yo la vi bastante tranquila.

Ella sabia igual que yo que el otorrino habia visto algo
que no era bueno, y las prisas por hacer la biopsia y la
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resonancia no hacian mas que confirmar las sospechas. Pero
las dos quisimos restarle importancia, asi que nos reimos del
momento ropa interior y de la respuesta al dltimo apretén de
manos del doctor. Serdn los genes, pero si yo me crei la
presidenta de los Estados Unidos, mi hermana se creyé la
madre de la presidenta de los Estados Unidos, apreton fuerte
en plan, este no me pilla dos veces... Vaya par.

Cuando me fui a casa no quise pensar demasiado, pero
tenia una especie de nudo en el estdomago que me
incomodaba bastante. Vivia en Barcelona con Fran, mi
pareja. Llevdbamos unos dos afios juntos para entonces, y
ya viviamos juntos. Le expliqué todo lo que habia pasado en
el médico con mi hermana. EI como siempre quitando hierro
al asunto. No te preocupes amor, ya verds como todo va a
salir bien. Qué mono €l. Claro que es hijo tnico, y no podia
ponerse en mi situacion, por mas que quisiera.

Esa misma tarde la llamaron para darle cita. Las pruebas
estaban programadas para finales de semana. Todo bastante
réapido, demasiado quizds, lo que nos fue muy bien, pues no
hubo mucho tiempo para pensar. Mi hermana estaba a tope
con su peluqueria, lo tnico que le preocupaba era si llegaria
a tiempo para peinar a las clientas después de las pruebas.
Resulta irénico que quisiera aplazar la biopsia porque su
clienta tenia visita en el médico, y no podia acudir con las
mechas sin hacer.

Yo por mi parte daba clases de baile, y ensayaba duro
para una competicion que tenia en unos meses. Hay algo que
siempre se me ha dado muy bien; no preocuparme
demasiado por algo que esta fuera de mi control. Y eso hice.

Lleg6 el momento de que nos dieran los resultados.
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Esperamos nuestro turno en la sala de diagnéstico rdpido.
Estdbamos mi madre, mi hermana y yo. No podia evitar
pensar en coOmo reaccionaria mi madre ante el “delicado”
saludo del rompe-manos. Ella es muy esporddica y puede
salir con cualquier cosa. En realidad, me encanta que sea asi.
Mi madre tenia 63 afos en aquel momento, y su lema
siempre ha sido: Si te lo propones, podrds conseguir lo que
quieras. Y yo siempre la he creido.

Después de un rato nos hacen pasar a la consulta.

Al principio Maricarmen se sentia un poco ridicula
porque pensaba que igual habia sido una exagerada. Estaba
pasando por una época de nervios y llegé a pensar que
quizas los sintomas no eran para tanto.

Bueno, hemos mirado los resultados y no tenemos buenas
noticias.

De repente estdbamos las tres mirando los garabatos que
nos hacia el doctor y escuchando palabras técnicas dificiles
de entender. El dibujo era de una cabeza de perfil, con el
tubo digestivo y un gran circulo justo detrds de la nariz.

Hay una masa importante a nivel del cavum, y vamos a
tener que estudiar bien qué tipo de tratamiento se adecia
mds en tu caso.

(Cavum? ;Qué es el Cavum? ;Una masa, pero cOmo?
Mil preguntas se acumulaban en mi cabeza.

Maricarmen tenia la mirada fija en el dibujo, parecia que
no estaba escuchando nada de lo que decia el médico, estaba
en una especie de limbo. El médico no queria decirlo, era
como si le diera apuro. Daba mil rodeos para explicar lo que
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habian encontrado. Aunque no mencionara esa palabra, mi
hermana ya lo habia entendido. Tenia cancer.

Mi madre no entendia absolutamente nada y yo no queria
perder detalle de todo lo que decia. Después lo buscaria todo
por internet para hacerme una mejor idea, es una mania que
tengo.

(Lo habéis entendido? Nos pregunt6 el doctor.

Todas asentimos menos mi madre, que la pobre nos
miraba con cara de estar mas perdida que una cebolla en una
ensalada de fruta.

S7 doctor, lo entiendo. Pero bueno, que le voy a hacer,
mucho maquillaje, unos buenos tacones y adelante. Dijo mi
hermana.

El médico la miré muy serio y le dijo: Creo que no eres
consciente de lo que te estoy diciendo ... Te estoy dando una
mala noticia.

Si lo sé, me estd diciendo que tengo cdncer. Espero que
ustedes hagan lo posible por curarme y yo intentaré hacer
también lo que pueda por mi parte. Dijo mi hermana.

Se hizo el silencio. Fue la primera vez que se pronunciaba
tan temida palabra. CANCER. Todas esperdbamos la
respuesta del doctor.

Si Maricarmen, asi es. Tienes cancer.

Lo normal en estos casos supongo que es ponerse a llorar
y preguntarse por qué le ha tenido que pasar a ella. Pero,
mantuvimos la compostura. Mi madre se ech6 las manos a
la cara susurrando... dios mio... Yo me tragué literalmente
el nudo que se me hizo en la garganta. Tenia que ser fuerte
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por mi hermana, no podia ayudarla si yo estaba llorando
como una posesa, y menos con la actitud que habia tenido
ella. Con esa frase que quedaria grabada en mi mente para
siempre:

Bueno, que le voy a hacer, mucho maquillaje, unos
buenos tacones y adelante.

(En serio dijo eso? Es la pufietera ama.

Cuando salimos de la consulta todo era incertidumbre.
Sabiamos que tenia un céancer detrds de la nariz, pero nada
mas. Empezamos a hablar, pero sinceramente no recuerdo
sobre que, mi cabeza estaba a tope, solo pensaba en buscar
mads informacién sobre ese tipo de cdncer. Lo tnico que
recuerdo es que estdbamos todas serias y preocupadas, pero
ninguna de nosotras derramé una sola ldgrima, no era el
momento.

Ese dia, y ya en casa, lloré durante toda la tarde. Pensé
que tenia que desahogarme lejos de mi familia, que no
vieran que lo estaba pasando mal. No es que quisiera
hacerme la dura, simplemente pensé€ que, si necesitaban un
hombro robusto en el que llorar, ese seria el mio.

Fran, mi pareja, fue el tnico testigo de la peor tarde de
mi vida.

Estuve mirando por internet: cancer de cdvum.

En determinadas zonas del mundo, como el Sur de China,
Taiwdn, Sudeste Asidtico, Norte de Africa, Groenlandia y
Alaska (aunque también se baraja la predisposicion
genética) uno de los factores que parece tener un papel
importante en el incremento del riesgo de desarrollar
cdncer de cdvum es el tipo de alimentacion. La dieta
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contiene grandes cantidades de alimentos ahumados o
salazones, que son alimentos muy ricos en nitros aminas
(carcinogeno).

En el resto de los paises, este tumor se relaciona, con
mayor frecuencia, con la infeccion previa por el virus de
Epstein-Barr. Este virus produce una enfermedad llamada
mononucleosis o enfermedad del beso (infeccion muy
frecuente, ya que se estima que el 90% de la poblacion
adulta la ha padecido).

Gran parte de los pacientes diagnosticados de
carcinoma de cdvum presentan anticuerpos positivos contra
este virus. De hecho, la mayoria de las veces es posible
detectar este virus en el interior de las células tumorales.

Sin embargo, tan solo una pequeiia proporcion de
personas que han padecido esta enfermedad desarrollan un
tumor de cavum.

Espaiia es uno de los paises considerados como zona de
bajo riesgo para este tumor, con una incidencia, tan solo,
de un caso nuevo por 100.000 habitantes y afio.

Pues {BINGO! Nos ha tocado.
[ Y ahora qué?

Lo unico que Maricarmen tenia claro es que no iba a
permitir que esto la hundiera. Asi que se fue a su peluqueria
a trabajar, para distraer la mente. No quiso decir nada, pero
llegé una clienta y le pregunt6 por los resultados. Ahi se
derrumbd. No era una clienta muy asidua, pero llor6 con ella
como si la conociera de toda la vida.

16



