Uitgemoederd






UITGEMOEDERD

Als je kinderen je uitwissen

Geertje Paaij



Voor Ron, die weet hoe pijnlijk het is om afstand te nemen

Herziene uitgave
Eerste druk, april 2024

Eerder uitgegeven als Het niemandsland van een moeder, 2016
Uitgegeven door: Just Publishers

Copyright @ 2016 & 2024 Geertje Paaij
www.geertjepaaij.nl

Omslagbeeld: Engin Akyurt via Pixabay
Omslag en binnenwerk: Bert Holtkamp
Foto auteur: Ron Bruining

Uitgegeven via: De Nieuwe Bestseller
www.denieuwebestseller.nl

Print: Printforce, Culemborg

ISBN 978 94 037 2974 9 / NUR 402



Breuk

Jouw net-niet-doodverklaring
voelt in mij als de vreemde wind
van een bijna-doodervaring
weet tot mijn laatste ademtocht
mijn kind

zal ik blijven houden van je
ook al kan je

daar ik voel het niet meer bij
nu jouw leven

eenmaal door mij aangemaakt
vrij is van mij

losgeraakt

vreemde wind

Guus Koelman
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Proloog

Ik kan mijn ogen niet losmaken van het beeldscherm. De ske-
letten op Facebook zijn gehuld in een felblauwe politieoverall.
In hun opgeheven hand houden zij een knuppel vast, klaar
om erop los te beuken. Een zwaar getatoeéerde chick met een
hanenkam is bezig ‘Fuck the police’ op de muur te kalken.

Er zijn meer tekeningen. Vuurspuwende drakenkoppen, een
duivel met hoorntjes die danst in het vagevuur, een brandend
huis, maar ook een poster met ‘Evil activities.

Een andere poster doet me denken aan die film over dui-
velsuitdrijving. Een kaskraker in de jaren zeventig. Hoe heet-ie
ook alweer? O ja, The Exorcist, dat was de naam.

Het onderschrift vermeldt dat, al lijkt het of iedereen tegen
je samenspant en dreigt je op de meest afschuwelijke manier
om het leven te brengen, het risico daarop minder dan één
procent is. Maar dat flinterdunne percentage bespringt je en
elke verdachte actie van de mensen van wie je het meest houdt,
zorgt ervoor dat je voorgoed je vertrouwen in hen verliest.

Ik staar naar de foto van Albert Einstein en lees ‘Insanity
- Doing the same thing over and over again and expecting diffe-
rent results’.






Voorwoord

Geertje benaderde mij met de vraag of ik het voorwoord wilde
schrijven voor haar boek Uitgemoederd. Ik zei meteen ja, want
ik ken veel moeders zoals Geertje en elke ondersteuning die ik
mensen kan geven benut ik graag.

Ik leerde Geertje in 2013 kennen toen ze mij als familie-
ervaringsdeskundige interviewde voor Ypsilon Nieuws. Ter-
loops vertelde ze over haar boek Volg de blauwe lijn, dat ik in
één adem heb uitgelezen. Haar openhartige manier van schrij-
ven sprak me meteen aan. Ze schreef over wat ze meemaakte
met haar kinderen die dealen met een psychische kwetsbaar-
heid. Haar kritische zienswijze op de hulpverlening, de on-
macht en het verdriet grepen me aan.

Haar andere boek In hemelsnaam stimuleerde mij om me in
te blijven zetten voor familieleden van mensen die een psychi-
sche kwetsbare hebben in hun omgeving. Ik noem hen liever
dichterbij-en.

Naast mijn werk als systeemtherapeut ondersteun ik een fa-
milieraad binnen een ggz-instelling. Systeemtherapie is in Ne-
derland steeds meer een uitzondering binnen de volwassenen
geestelijke gezondheidszorg. Systeemtherapeuten zijn daar in-
middels helaas wegbezuinigd. In mijn huidige werkzaamhe-
den kom ik dagelijks met dichterbij-en in contact. Ik hoor hun
verhalen die mij confronteren met hun verdriet en onmacht.
Eigenlijk precies wat Geertje in haar boek beschrijft.

Het is voor mij onbegrijpelijk dat, hoewel verschillende on-
derzoeken aantoonden dat dichterbij-en het meest belast worden
van alle mantelzorgers, de ggz juist hen minimaal ondersteunt.

Dit boek is niet alleen herkenning maar ook erkenning van
de problemen, waarover dichterbij-en doorgaans niet of nau-
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welijks spreken. Voor hen is het een aanrader evenals voor
hulpverleners binnen de ggz. Geertje beschrijft nauwgezet hoe
tegenstrijdig gevoelens om beurten voorbij komen: kwetsbaar-
heid, onmacht, boosheid en verdriet, eenzaamheid in het ver-
werken van verlies en de pijn van een bloedend hart.

Als dichterbij-er én als hulpverlener herken ik al deze emo-
ties.

De verbinding die Geertje en haar partner hebben met de kin-
deren ontroert mij: hun onvoorwaardelijke liefde en overgave.
Het is en blijft een enorme uitdaging om in verbinding te blij-
ven met jouw psychisch kwetsbare en jezelf als dichterbij-er.

Vanuit mijn werk heb ik dichterbij-en zien doen wat Geertje
ook doet en beschrijft in dit boek: steeds weer klaar staan op
elk moment van de dag, zonder daar zelf aan onderdoor te
gaan.

Daarnaast geeft ze een inkijkje in de wijze waarop ze haar
eigen energie op peil houdt. Dat heb ik als zeer krachtig erva-
ren en hiermee is ze een mooi voorbeeld voor andere dichter-
bij-en. De titel van het boek heeft me aan het denken gezet. Ik
ben van mening dat je als moeder nooit uitgemoederd bent.

Ik zou Geertje en alle moeders die te maken krijgen met psy-
chische kwetsbaarheid van hun dichterbij-en, mee willen ge-

ven: zie jezelf als een “parel onder de moeders”

Trees den Brok
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DEEL 1

Donkere kant van de maan






Haar peervormige borsten achtervolgen me, de tepels priemen
uitdagend vooruit. Ik knipper met mijn ogen in de hoop dat het
beeld van mijn netvlies verdwijnt.

Even later hang ik boven de toiletpot. Stukje bij beetje braak
ik de rode wijn uit waarmee ik heb geprobeerd mijn spookbeeld
te verjagen. Mijn bovenlijf rilt en ik veeg een sliert speeksel weg
die langs mijn mond druipt. De laatste siddering die uit mijn
lichaam verdwijnt, doet me aan ruige seks denken. Zou mijn
dochter daar prat op gaan? Maar Brigit was nooit een en al sek-
sualiteit. Hoe kon zij in korte tijd zo'n metamorfose ondergaan?

Ik keer terug naar haar selfie: ze zit voorovergebogen, haar
lange, blonde haren tekenen zich af tegen het zwarte vest waar-
van de ritssluiting tot ver onder haar navel openstaat. Haar
borsten zijn als witte ballonnen die uitnodigen tot het maken
van een zinnenprikkelend beeld, een pornografisch schilderij.
Een smalle, rechte neus en een volle mond. Meer laat Brigit niet
zien van haar gezicht. Toch treedt ze uit de anonimiteit door het
plaatsen van deze selfie op Facebook.

Ik kijk nog eens goed. Er kriebelt iets in mijn brein, alsof er iets
is wat verstopt moet blijven. Wat is het? Wat maakt dat ik mijn
ogen er niet van kan losmaken? Dan herken ik de omgeving. De
linoleumvloer, het vale licht dat door het rechthoekige boven-
raam valt en het witte bed met een neutraal dekbedovertrek.
Deze foto is nog maar kort geleden genomen. Mijn misselijk-
heid maakt plaats voor blinde woede. De warmte kruipt omhoog
langs mijn hals en er vormen zich zweetdruppels op mijn voor-
hoofd. Alsof ik tegen mijn zin in de nieuwste attractie van de Ef-
teling word gesleurd en een duizelingwekkende val naar beneden
maak. Brigit is helemaal niet beschermd tegen de gevaren van
sociale media. Die strikken haar nog net zo als vier jaar geleden.
Toen wist zij ternauwernood te ontsnappen aan het vuurwapen
tegen haar hoofd.

Hoe kan de ggz-kliniek waar ze nu is opgenomen zo naief
zijn? Ze kennen haar dossier toch? Dan weten ze toch dat Bri-
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git lijdt aan schizofrenie en zich enorm aangetrokken voelt tot
gabbers, rappers en alles wat maar riekt naar machogedrag en
ophitsende taal? Of zijn ze bij die kliniek zo dom om te denken
dat een smartphone Brigit geen toegang tot dat soort uitschot
geeft?

In een van haar laatste WhatsAppberichten verweet ze mij
weer eens dat ik haar en haar zus Iris nooit heb gewild. Ze
maakte me uit voor een loeder van een moeder. Als moeder heb
ik ook geen stem bij de ggz. Ik weet niet eens wie haar behande-
laar is. Misschien is Brigits selfie wel een wrede grap van iemand
uit haar bizarre wereld. Een van haar ‘vrienden’ heeft mij al eens
bedreigd op Facebook. Zijn tekst herinner ik me haarscherp. Hij
zou mij aan zijn mes rijgen. De politie maakte een aandachts-
vestiging aan achter mijn adres, zodat er meteen een surveillan-
ceauto onderweg zou gaan als er vanuit mijn woning naar de
meldkamer werd gebeld.

Enfin, morgen ziet de wereld er vast heel anders uit...

16



Een

‘Papa zegt dat ik zijn leven heb verneukt en dat jij me nooit
hebt gewild. Dat ik bij jou niet welkom ben!” Mijn jongste
dochter barst in huilen uit. Door de telefoon hoor ik dat ze
snottert; haar ademhaling hapert.

Tk doe nooit iets goed, zegt ze een paar seconden later.
‘Papa verschoont nooit zijn dekbed, dus doe ik dat maar. Het
stinkt altijd in zijn slaapkamer. Hij laat de afwas ook vaak een
paar dagen staan. Die moet ik doen, al heb ik soms niet thuis
gegeten. Waar slaat dat nou op? In de woonkamer stikt het
altijd van de kattenharen en als ik stofzuig, krijg ik nooit een
complimentje. Het enige wat hij bromt, is: “Had je boven ook
niet even kunnen doen.”

Ze vertelt dat Koen, mijn ex, ’s avonds regelmatig niet
thuis is en dat zij dan maar moet uitzoeken wat ze gaat eten;
er is amper iets eetbaars in huis. Ik moet moeite doen om
rustig te blijven, ondanks het feit dat Iris geen lieverdje is
en al vijf jaar bij Koen woont. Alle kracht vloeide uit mijn
lijf weg nadat zij een meisje op de kermis in Alkmaar had
mishandeld en een taakstraf kreeg. Bij de Raad voor de Kin-
derbescherming smeekte ik om een psychiatrisch onderzoek.
Er was meer aan de hand dan een zestienjarige dochter die
alle regels aan haar strakgespannen jeans lapte. Alle deuren
bleven voor me dicht. De hulpverleners vonden Iris een ex-
treme puber. Ik moest strenger zijn en een training volgen,
dan zou ik vanzelf gezag afdwingen. Een knobbeltje in mijn
borst bleek goedaardig te zijn, maar was voor mij het teken
dat mijn gezondheid op het spel stond door alle conflicten
met Iris. Mijn woning voelde aan als een warzone. Dagelijks
smeet Iris met de deuren, trok de deurklink uit haar slaap-
kamer of barricadeerde de computerkamer om zich op mijn
pc uit te leven. Ook vertikte ze het regelmatig om beneden te
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eten. Soms was er ook geld uit mijn portemonnee verdwenen.
Met pijn in mijn hart liet ik Iris bij Koen intrekken. Het zou
anders volledig ten koste van mijn gezondheid gaan. Op haar
negentiende was er een uitstapje: ze ging op kamers. Haar
huisbaas was haar echter al snel zat. Iris maakte de keuken
niet schoon en had in de weekenden regelmatig vriendinnen
te logeren.

Toen ze eenmaal terug was bij Koen stonden er geregeld
deurwaarders bij hem op de stoep. Iris bleek haar ziektekos-
tenpremie nooit te hebben betaald, had zich niet tijdig laten
uitschrijven bij het middelbaar beroepsonderwijs en was als
ex-scholiere de ov-jaarkaart blijven gebruiken. Ook hadden
vrienden van haar voor duizend euro met haar telefoon gebeld.

Ik zocht contact met de afdeling Schuldsanering van de ge-
meente opdat Iris samen met Koen afspraken kon maken om
haar financiéle chaos op te lossen. Iris werkt als verkoopster bij
grote modeketens; ze houdt het nergens langer dan een paar
maanden uit.

‘Papa heeft me gestompt en op mijn voet getrapt. Ik wilde wat
kleren van een vriend wassen, maar hij duwde me weg bij de
wasmachine’ Iris’ stem stokt en ik merk dat ze een snik on-
derdrukt. Ik zet mijn telefoon op de luidspreker en leg hem op
tafel. Even masseer ik mijn slapen, waarin een spiertje hard-
nekkig begint te kloppen.

‘Ga je vader zoveel mogelijk uit de weg. Kom langs en dan
kijken we samen hoe je dit kunt oplossen’

‘Ik ga wel bij de tante van een vriendin in Amsterdam sla-
pen, mam’
Als ik ophang, slaak ik een zucht. Ron kijkt me vragend aan.
Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Tk weet wat je denkt. Niet mee bemoeien, je hebt je portie
gehad. Maar dit gaat veel te ver, Ron. Straks gebeuren er onge-
lukken’
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Ron veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is een warme na-
zomerdag. Hij is de rietkragen aan het snijden. Een jaarlijks
terugkerende klus, maar voor ons de eerste keer sinds wij sa-
menwonen.

‘In het uiterste geval kan Iris wel een paar weken bij ons
wonen, al zie ik daar niet naar uit.

Rons handreiking verwarmt me. Het is een van zijn karak-
tertrekken waarom ik het na vijf jaar latten aandurfde samen
een woning te kopen.

Als Iris komt, is er weinig van haar zelfverzekerdheid te be-
speuren. ‘Tk weet niet hoeveel schulden ik nog heb, zegt ze.
‘Papa opent mijn post en verstopt die vaak. Als ik er wat van
zeg, blaft-ie me af. Ik wil graag fysiotherapie omdat ik rug-
klachten heb, maar ik weet niet of de verzekeraar dat vergoedt.
Soms slingert er ook post van papa rond. Volgens mij betaalt
hij zijn rekeningen niet op tijd.

Iris zit op de bank en kijkt lusteloos uit haar ogen. Zelfs voor
haar telefoon heeft ze geen aandacht. Daar is ze normaal mee
vergroeid.

‘Als ik nu een actielijstje maak. Dan zet ik daarin wat jij kunt
doen; ik wil ook wel dingen uitzoeken. Ik kan bijvoorbeeld
offertes van ziektekostenverzekeraars voor je opvragen’

Mijn woorden glijden langs Iris heen als condensdruppels
op een beslagen raam.

‘Wat moet ik dan doen?’ Ze kijkt me schuin aan, haar han-
den liggen slap langs haar lijf.

TJe zo snel mogelijk als woningzoekende inschrijven bij de
gemeente. Verder kun je hulp vragen bij het Algemeen Maat-
schappelijk Werk en ik zou de afdeling Schuldsanering van
de gemeente bellen om te vragen wat de huidige stand van je
schulden is.

Iris schokschoudert. ‘Dat onthoud ik allemaal niet, hoor. Je
praat veel te snel’
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‘Ik mail je vanavond nog een actielijst. Het komt vast goed’
Terwijl ik het uitspreek, herhaal ik het inwendig een paar keer.
Geruststellende woorden hebben ook op mij een positief ef-
fect, zelfs als ze van mezelf zijn.
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Twee

07:40 uur, dinsdagochtend. Ik zit in de bus, op weg naar het
NS-station om de trein naar mijn werk te halen. Als projectas-
sistente bij de politie bereid ik vergaderingen voor en zorg dat
de website actueel blijft. Ik grabbel in mijn zoemende tas. Als
ik mijn telefoon opneem, barst Iris in huilen uit.

‘Ik heb vannacht niet geslapen. Ik trek het niet meer, mam.
Wil jij me bij mijn baas ziek melden?’

‘Wij zijn op de hoogte van uw dochters situatie, zegt de be-
drijfsleidster van Zara een uur later. Tk zal haar eind van de
middag bellen om afspraken met haar te maken’

s Avonds heb ik online contact met Iris. Ze vertelt me dat ze
haar baan als verkoopster bij Zara gaat opzeggen.

‘Tk had me al ingeschreven bij Randstad Uitzendbureau. Die
belden me dat ik als medewerkster callcenter aan de slag kan
bij een verzekeringsmaatschappij. Ik moet alleen nog een on-
linetest doen’

De pijn in mijn schouderbladen neemt in felheid toe. In een
reflex masseer ik mijn nek. Straks zit Iris zonder werk en kan
ik weer bijspringen om haar ziektekostenpremie te voldoen. En
hoe moet het dan met de zoektocht naar een kamer?

‘Je moet wel zeker weten dat die baan doorgaat, typ ik.

Tij hebt altijd kritiek. Ik bepaal zelf wel of ik mijn baan op-
zeg. Ik heb een kutleven, weet je dat wel? Ik ben het gezeik
zat. Van papa, mijn baas en nu begin jij ook weer. Ik ga een
spelletje spelen. Doei!” En weg is Iris. Offline.

Ik staar naar het beeldscherm, mompel een verwensing en
wrijf over mijn voorhoofd. Het is een karaktertrekje van Iris
dat ik goed ken. Zodra je haar ergens op wijst, slaat ze als een
blazende kat haar nagels naar je uit.

‘Heeft Iris het weer op haar heupen? Je kijkt zo depri’ Ron
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loopt naar me toe en strijkt zachtjes door mijn haren. Even
leun ik tegen hem aan.

‘Er is niets aan de hand, hoor. Ik ben gewoon een beetje
moe. Ik had een drukke dag. Iris is druk bezig met ander werk
zoeken. Ze probeert ook ergens een kamer te huren’

‘Als we nu eens met Koen gaan praten? Je hoort het verhaal
maar van één kant. Dan kun je ook zien of het bij hem echt
zon rommel is’

Ik wik en weeg. Ik spreek Koen af en toe, vooral omdat
Brigit, onze oudste dochter, een kwetsbare jonge vrouw blijft.
Toen ze bijna negentien jaar was, belandde ze op de gesloten
psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Mijn gedachten
maken een sprongetje naar vijf jaar terug.

Toen ik bericht kreeg dat ze was opgenomen, racete ik naar
het ziekenhuis. Ik stond stil voor een afgesloten glazen deur en
drukte op een bel die links naast de deurpost was bevestigd.
Na een paar minuten verscheen er een verpleegkundige met
een sleutelbos. Met een geroutineerde beweging maakte ze de
deur voor me open. Ik liep met haar mee en hoorde de deur
in het slot vallen.

Met een bonzend hart liep ik naar Brigits kamer. Mevrouw
B. Kenter, las ik op het handgeschreven kaartje naast de open-
staande deur. Ik kreeg er een onwerkelijk gevoel bij. Brigit zat
op het bed. Ze keek langs me heen en brabbelde wat in zich-
zelf.

‘Hoi liefhie; zei ik, strijkend door haar lange haren. Ze knikte
flauwtjes, grinnikte en staarde weer voor zich uit.

‘Hoe gaat het nu met je? Ben je blij met de verpleging hier?
Zorgen ze goed voor je?’

‘Tk weet het niet. Het is hier wel rustig. Ben ik eindelijk van
dat gezeik van die gasten in het kraakpand af’

Ze viel weer stil en keek me met een verwilderde blik aan.
Opeens dook ze weg.
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‘Er komt een doodskop door het plafond. Ik hoor krijsende
katten op een kerkhof; zei ze.

‘Rustig maar, ze zijn niet echt, zei ik en ik trok haar tegen
me aan. Het wezen van Brigit was vervaagd, aangetast door
een vraatzuchtig mysterie.

Toen ik wegging, keek ik niet om. Ik kon het beeld niet ver-
dragen. De deur sloot zich achter me. De rinkelende sleutelbos
galmde nog lang na in mijn hoofd.

Ik ruk me los uit mijn gedachten. Met Brigit gaat het nu im-
mers redelijk goed en ze leert om te gaan met schizofrenie. Een
wrede psychiatrische aandoening waaraan wereldwijd bijna 24
miljoen mensen lijden. In Nederland gaat het om ongeveer
1 op de 100 mensen. Brigit krijgt nog steeds antipsychotica
die psychoses verlichten. Als ze die laat staan, verdwaalt ze in
haar eigen wereld van wanen en hallucinaties. Hoofd- en bij-
zaken haalt ze dan door elkaar alsof ze een tekst leert en alles
geel markeert. Om de chaos te bestrijden legt ze verbanden
die er niet zijn. Achterdocht, waanbeelden en luide stemmen
die door elkaar heen praten beheersen haar persoonlijkheid.
Maar naast antipsychotica is er niets beschikbaar wat sympto-
men kan verhelpen zoals lusteloosheid, onvermogen om so-
ciale contacten te onderhouden, gebrek aan empathie en het
uiten van emoties. Grote winst is wel dat ze niet meer blowt. Ze
woont alweer twee jaar samen met Arnoud, die ze ontmoette
bij een gezamenlijke vriend. Arnoud is tien jaar ouder, werkt
in de bouw en heeft na een eenmalige psychose de drugs af-
gezworen. Brigit doet het huishouden, verzorgt de katten en
kookt het eten. Burgerlijker kan het haast niet. De transforma-
tie van een blowende anarchistische dochter tot een zorgzame
jonge vrouw bevalt me uitstekend.

Een afspraak met mijn ex is zo gemaakt. Aan de telefoon klinkt
hij kortaf en gelaten.
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We zijn aan de vroege kant bij Koen, die een typische man-
nenhuishouding voert. Overal slingert wat rond en in de gang
struikel ik over het regiment aan schoenen.

In de woonkamer prijkt een grote foto van Brigit en Iris. Ge-
nomen toen ze twee en vier jaar oud waren. Op het eikenhou-
ten dressoir ontdek ik een fotolijstje met mijn beeltenis uit de
jaren zeventig. Ik draag een minijurkje en mijn zongebruinde
benen komen goed uit. Koens favoriete foto. Een van de eerste
vakanties die we in Spanje vierden.

Een uitgelaten Iris met een grote zonnebril kijkt me op het
toilet aan. Brigit hangt er zusterlijk naast. Ze ziet er schattig
uit in de door mij gebreide Mickey Mousetrui. Koen heeft een
hele collage opgehangen. Ik snap niet dat hij telkens herinnerd
wil worden aan vrolijke kinderjaren, toen we nog volop idea-
len koesterden voor onze dochters.

Koen strijkt door zijn haren. Drie maanden geleden waren de
wallen onder zijn ogen minder groot. Ook begint zijn haar-
grens steeds meer terug te wijken. Ik bespeur nicotinevlekken
op zijn vingers. Lusteloos schenkt hij koffie in en steekt een
sigaret op.

‘Ik houd het niet langer vol. Jullie weten amper wat er het
afgelopen halfjaar allemaal is voorgevallen. Iris doet helemaal
waar ze zelf zin in heeft en smijt met de deuren als het haar
niet bevalt. Ze scheldt me uit voor klootzak of kutmongool, en
dan houd ik het nog netjes’

Onwillekeurig moet ik denken aan de tijd dat ze nog bij mij
woonde en me uitmaakte voor kankersnol en zich opsloot in
haar slaapkamer. Maar in vijf jaar tijd kan een rebelse puber
toch uitgroeien tot een evenwichtige jonge vrouw? Iris is nu
eenentwintig jaar.

‘Wat was er nu aan de hand met het draaien van een was
voor een vriend van haar?’ vraag ik. Tk begreep van Iris dat
jullie een knallende ruzie kregen’
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‘Iris heeft op een keer in mijn berging zes koffers, vier
weekendtassen en wat vuilniszakken vol spullen neergezet
zonder dat ik daarvan afwist. Waarschijnlijk sliep ik al. Toen
ik de volgende dag mijn scooter wilde pakken, kon ik er niet
bij. Vervolgens heeft Iris die hele zooi naar haar slaapkamer
gesleept en is ze wassen gaan draaien. Ze trok zich niets van
mij aan. Toen ik haar zei dat ik mij niet leende als wasseret-
te voor de zoveelste chocoladeboy, gilde ze dat ik mijn bek
moest houden. Op dat moment verloor ik mijn zelfbeheer-
sing en gaf ik haar een klap in het gezicht. Toen liep ze de
deur uit’

Koen blikt naar de gang. ‘Jullie kunnen een kijkje nemen in
haar slaapkamer’

In de deuropening blijven we staan. Het bed van Iris is nau-
welijks te zien. Het is een en al vuilniszak. Sommige zakken
staan halfopen. Ik zie een Dieselshirt en in een andere vuilnis-
zak een G-Starspijkerbroek. Twee lades van een kastje staan
open en bevatten neergesmeten ondergoed van Iris.

Even wankel ik. Het wordt me te veel en ik vlucht naar be-
neden. Op de bank barst ik in huilen uit. De chaos doet me
denken aan Brigits totaal vervuilde slaapkamer toen zij nog
bij mij thuis woonde. Iris zal toch niet ook afstevenen op een
psychose? Straks moet ik de crisisdienst van de ggz nog in-
schakelen voor een gedwongen opname.

Ron wrijft over mijn rug. ‘Haal eens diep adem, anders be-
gin je nog te hyperventileren. Hier, snuit je neus’

Als ik bedaar, informeer ik naar de post van Iris.

‘Die ligt in een la onder haar computer. Kijk zelf maar. Soms
onderschepte ik haar post om te kijken of ze niet te veel geld
uitgaf, dan schold ze me uit voor spion, zegt Koen.

De meeste post tref ik ongeopend aan. Het zijn bankaf-
schriften, brieven van haar ziektekostenverzekeraar, maar ook
een NS-boete en een vonnis van de rechtbank over betalings-
achterstanden.
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‘Heb je nooit gezegd dat ze haar post moet openen?’ vraag
ik aan Koen.

‘Dat heeft geen zin. Iris gilt altijd dat ik niet zo moet zeiken!

“Zullen we wachten totdat ze thuiskomt en haar dan con-
fronteren met wat we hebben aangetroffen?’ zegt Ron.

‘Dan begint ze vast te schelden en loopt ze het huis uit, zegt
Koen.

‘Dan is dat ook maar duidelijk; zegt Ron. ‘Als jij eerst naar
boven gaat, roepen wij jou erbij als we uitgesproken zijn met
Iris. Dat lijkt me beter’

Koen accepteert Rons voorstel zonder morren.
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Drie

‘Tk moet eerst die onlinetest voor mijn nieuwe baan doen en
dan pas gaan we praten, zegt Iris. We houden ons stil. Ron
bladert in een voetbalblad, terwijl ik voor me uit staar.

Iris schuift met de muis het geluidsvolume van de pc om-
hoog. Tk betaal te veel premie voor mijn ziektekosten, schet-
tert een vrouwenstem uit de speakers. Tk heb een basispakket,
maar betaal voor een aanvullende verzekering. Ik wil mijn geld
terug!

Ondertussen verschijnt er aan de linkerkant van de monitor
een zandloper. Iris heeft drie minuten om alle gegevens van de
klant in een formulier in te kloppen.

‘Tk kan me niet concentreren. Jullie kijken te veel op mijn
vingers. Ik doe de test wel als jullie weg zijn, zegt Iris. Snel logt
ze uit en kijkt ons vragend aan.

‘We hebben met je vader gesproken. Ik ben erg geschrokken
van al die vuilniszakken en koffers op je slaapkamer, Iris. En
dan nog al die ongeopende post die in je bureaula ligt. Ik snap
er helemaal niets meer van’

“Zo moeilijk is dat niet, mam. Die spullen zijn van een
vriend van mij. Zijn relatie is over omdat zijn vriendin de huur
niet betaalde. Hij krijgt deze week de sleutel van een ande-
re woning, dus dan haalt hij zijn spullen op. Mijn banksaldo
check ik online zodat ik de bankafschriften niet meer hoef te
openen. En ik breng af en toe rekeningen naar Jasper, je weet
wel, die jongen van de afdeling Schuldsanering. Hij maakt dan
kopieén en de originelen krijg ik weer mee terug’

De dikke gewatteerde deken die mijn bezwaard hart om-
snoert, maakt plaats voor een vederlicht donzen dekbed.

‘Misschien is het handiger als je je post in een ordner doet?
Eentje met afgehandelde stukken en nog eentje met nog te be-
handelen post. Dan houd je het overzicht’
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Als Iris instemt, opper ik voorzichtig dat het toch wijzer zou
zijn geweest als ze aan Koen had uitgelegd wat de reden was
van het opslaan van de spullen van die vriend.

Iris haalt haar schouders op.

‘Ik praat niet meer met papa. Hij zoekt het maar uit. Ik moet
toch de volgende maand opgerot zijn, want dan laat hij andere
sloten op de voordeur zetten.

‘Je vader heeft er op zijn minst recht op om te weten of je
thuis komt eten en of je in het weekend ’s nachts thuis slaapt.
We halen je vader er wel even bij’

Koen schuifelt heen en weer met zijn voeten. Hij legt zijn han-
den op de stoelleuning en kijkt ons afwachtend aan.

‘Jullie luisteren niet echt naar elkaar. Meer praten zou echt
helpen, zegt Ron.

‘Ik ben niet zo'n prater. Ik had Iris ook niet moeten slaan,
maar ze kan je tot het uiterste drijven. Ze toont totaal geen
respect’

Op het gezicht van Iris is niets af te lezen. Zoals altijd is ze
mooi opgemaakt. Ze pakt een vijltje uit haar handtas, begint
haar nagels bij te werken en onderdrukt een geeuw.

‘Tk kan me niet voorstellen dat jij ’s morgens vroeg, als je net
wakker bent, denkt: Yes, weer een dag dat ik mijn vader het
leven zuur kan maken’

Iris moet grinniken om mijn opmerking, maar herhaalt dat
Koen haar niet hoort te slaan. We spreken af dat ze op zoek
gaat naar een kamer, nagaat hoeveel haar schulden nog bedra-
gen en dat ze het Koen meldt als ze ’s avonds weggaat.

’s Avonds laat praten Ron en ik nog lang na. ’s Nachts schrik
ik een paar keer wakker. Ik droom over stapels ongeopende
post, gedumpt in de vuilniscontainer. Als ik de volgende dag
koffiepauze neem op mijn werk, bel ik Iris op.

‘Hoe gaat het met je?’
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‘Goed hoor, mam. Ik heb net een jurkje gekocht. Was maar
vijfentwintig euro. Ook nog drie paar sokken voor drie euro.
Zie je nu wel dat ik goed met geld kan omgaan?’

‘Heb je die onlinetest nog afgemaakt?’ vraag ik.

‘Nee, het geluid van de pc deed het niet meer. Maar ik zie je
nog wel online. Ik sta nu bij een vriendin voor de deur, oké?’

Ik ben ontgoocheld. Heb ik daar uren voor zitten praten bij
Koen thuis? Ik begrijp totaal niets van Iris.
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