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Mijn vrouw is dood en al begraven. 

Ik ben alleen in huis, alleen met de twee meiden. 

Dus ben ik weer vrij; maar wat baat me nu die vrijheid? 

Ten naastenbij kan ik krijgen, wat ik sinds twintig jaar - ik ben 

vijf en dertig - verlangd heb; maar thans durf ik 't niet nemen 

en zoo heel veel zou ik er toch niet meer van genieten. 

Ik ben te bang voor elke opwinding, te bang voor een glas 

wijn, te bang voor muziek, te bang voor een vrouw; want 

alleen in mijn nuchtere morgenstemming ben ik me zelf 

meester en zeker te zullen zwijgen over mijn daad. 

Toch is juist die morgenstemming ondraaglijk. 

In geen mensch, geen werk, geen boek zelfs eenig belang te 

stellen, doel- en willoos om te dwalen door een leeg huis, 

waarin alleen het onverschillig schuwe gefluister van twee 

meiden rondwaart als het verre gepraat van bewakers om de 

cel van een afgezonderde krankzinnige, nog maar aan één 

ding te kunnen denken met het laatste beetje begeerte van 

een uitgedoofd zenuwleven en voor dat ééne ding te sidderen 

als een eekhoorntje voor de fascineerende blik van een 

slang... hoe houd ik zoo'n afschuwelijk leven dag in dag uit, 

ten einde toe, nog vol? 

Zoo dikwijls ik in de spiegel kijk - nog altijd mijn gewoonte - 

verbaast het me, dat zoo'n bleek, tenger, onbeduidend 

mannetje met doffe blik, krachteloos geopende mond - velen 

zullen zeggen: dat mispunt - in staat is geweest zijn vrouw.... 

de vrouw, die hij op zijn manier toch lief heeft gehad..... te 

vermoorden. 



6 

 

En toch is 't waar..... even waar, als dat ik met de grootste 

leukheid het gejammer van mijn schoonouders heb 

aangehoord, dat ik volmaakt kalm naast de oude man en 

tegenover mijn zwager, door de volle straten heen, achter 

Anna's lijk naar het kerkhof ben gereden, dat ik met droge 

oogen de kist in het graf heb zien neerdalen, de verpletterde 

vader naar zijn diep bedroefde vrouw terugkeeren en dat ik 

nu weer t'huis.... in dit huis, waar alles nog van haar 

spreekt..... zonder smart, zonder wroeging en ook zonder 

blijdschap, zonder hoop omdool.... alleen maar bang, bang 

voor elk geluid, bang vooral voor mijn eigen stem. 

Soms - bijv. 's nachts, of wanneer ik me verbeeld, dat iemand 

achter de deur me beluistert - moet ik hardop uitroepen: ik 

heb haar vermoord! 

Trillend van angst en plotseling doorkild open ik dan dadelijk 

alle deuren, doorzoek ik alle kasten om zeker te zijn, dat mijn 

geheim nog altijd niet verraden is. 

Vind ik dan zelf mijn daad zóó buitengewoon, zóó ongehoord, 

zóó vreeselijk? Ach neen; daarvoor heeft zich alles veel te 

geleidelijk aaneengeschakeld. 

Sluit ik mijn oogen en leef ik mijn leven nog eenmaal in 

gedachten door, dan is 't me volkomen duidelijk, hoe ik 

allengs zoover ben gekomen. Ik heb zoo'n dwingende lust dit 

eens te vertellen, dat ik 't voor de veiligheid maar op zal 

schrijven. 

Het moet er uit! Misschien zal ik 't dan beter kunnen zwijgen 

en.... mogelijk zijn er menschen, of zullen er menschen 
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komen, wie mijn levensproces belang inboezemt. Wie weet 

hoevelen net als ik zijn, die t' pas beseffen zullen, wanneer zij 

zich aan mij hebben gespiegeld. 

⁂ 

Om te doen begrijpen, hoe verschillend ik me zelf voorkom 

van de overgroote meerderheid der menschen, is 't niet 

genoeg, dat mijn bekentenis aanvangt met de dag, waarop ik 

mijn overleden vrouw leerde kennen. Ik moet opklimmen tot 

de eerste ervaringen, die mij mijn duister binnenste 

ontsluierden. 

Mijn geheugen is nooit bijzonder goed geweest. Ik zie mijn 

jeugd dan ook niet meer voor me als een doorloopende reeks 

van gebeurtenissen; maar herinner me alleen de enkele 

oogenblikken, waarop ik sterke - doorgaans onaangename - 

indrukken ontving. 

Een van mijn eerste en pijnlijkste ondervindingen was mijn 

intrede op de lagere school. Wat ik me van die omgeving nog 

kan voorstellen is een groote, grauwe ruimte, waarin een 

massa giegelende kinderen bijeen zitten, bewaakt door een 

norsche onderwijzer. Vóór de klasse staat een reusachtig, 

zwart bord; tegen de grijze wanden hangen flets getinte, 

blinde kaarten. Duidelijker herinner ik me het gevoel van iets 

kleins, iets zwaks, iets nietigs te zijn, verlaten en verloren in 

een vijandige bende: het konijntje uit een van mijn 

prentenboeken, dat levend in een hok vol wilde beesten wordt 

gegooid. Dat al die oogen mij vijandig aankeken, besefte ik 

dadelijk en ofschoon er meer dan vijf en twintig jaren over 
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heen zijn gegaan, heeft niets die indruk van vijandigheid weer 

uit kunnen wisschen. Nog altijd moet ik het hok, met wilde 

dieren bevolkt, binnen gaan, zoodra ik me onder menschen 

wil bewegen en nooit vermag een redeneering het 

wantrouwen te onderdrukken, waarmee ik mijn 

zoogenaamde broeders nader. 

Al gauw volgde mijn eerste vechtpartij, beter gezegd mijn 

eerste botsing, die op een vechtpartij had moeten uitloopen, 

maar inderdaad iendigde met mijn vlucht. 

Geruime tijd had ik met instinctieve schuwheid alle grootere 

en forschere jongens weten te vermijden; eindelijk werd ik 

door één van hen net zoo lang getergd, dat mijn vuist in een 

overschuiming van drift hem een stomp toebracht. 

‘Dat zal ik je betaald zetten!’ riep hij uit en toen bij het uitgaan 

zijn overmoedig schetterend stemgeluid achter me aanklonk 

op de trap, begreep ik wat er buiten volgen zou. De gedachte 

van stand te houden kwan wel in me op; maar ach, zoo 

flauwtjes! 

Beneden gekomen keek ik een oogenblik verwilderd om me 

heen en toen zijn vierkant bruin gelaat boven eenige kleinere 

jongens in de deuromlijsting verscheen, had ik ook in de verte 

een voortwandelende agent opgemerkt. Ik zette 't op een 

loopen en sloot me zwijgend bij de politiedienaar aan. 

De man keek eens op me neer, maar zei niets. 

De joelende jongenstroep volgde ons op een groote afstand.... 

en het werd me duidelijk, dat ik een lafaard was. - 
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Maar al te dikwijls heb ik de opmerking hooren maken: een 

mensch, die zijn fouten kent, is ook in staat ze uit te roeien. 

Ach, ach, wat moeten zij, die zoo spreken, met weinig 

zelfkennis bedeeld zijn! 

Stel, dat een gierigaard, uit schaamte over zijn ondeugd (dan 

kent hij 'm toch wel goed) handen vol geld uitdeelt. Hij schijnt 

vrijgevig te zijn geworden; maar is hier van iets meer sprake 

dan van een schijn? Zal hij in zijn binnenste niet altijd de 

tegenzin om weg te geven, waarin het kenmerk van de 

gierigheid bestaat, blijven gevoelen? Al leert een doofstomme 

verstaan, wat iemand zegt, hij kan 't daarom nog niet hooren! 

Mijn lafheid was volstrekt niet overwonnen, toen ik in mijn 

later leven, gewapend met de wetenschap, dat niemand mij 

oplette, soms een volle zaal dorst binnengaan. Voor het 

nieuwe, het onbekende ben ik altijd teruggedeinsd en toch 

heb ik er altijd naar gehunkerd. 

Aan dergelijke tegenstrijdigheden is mijn ziel rijk. Ik snak 

bijvoorbeeld naar aandoeningen en ontwijk toch al, wat mijn 

gemoedsrust kan verstoren. 

Dat de bekentenis van laf te zijn alle lezers dadelijk tegen me 

moet innemen, weet ik; maar begrijpen ze in hun 

onrechtvaardigheid niet, dat ik veel liever dapper ware 

geweest? Wat is 't toch onzinnig een mensch te veroordeelen 

om lichamelijke en geestelijke gebreken, waaraan hij immers 

volmaakt onschuldig is! Denkt iemand soms, dat hij er van 

geniet? 

Is 't zoo prettig zich geminacht te weten? 
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Lafheid is de onvernietigbare worm gebleven, die aan de 

vervulling van al mijn wenschen heeft geknaagd en het zijn 

nog altijd mijn bangste nachten, wanneer ik in een droom 

weer voor 't eerst de school betreed, of het hazepad kies voor 

een sterker, dapperder individu. 

Natuurlijk dacht ik als jongen niet, dat mijn vreesachtigheid 

onoverwinnelijk zou blijken. Integendeel maakte ik me diets, 

dat i van zelf verdwijnen moest voor een toenemende kennis 

van menschen en toestanden. Ik rekende er op, dat de 

ondervinding 'm zou vernietigen, terwijl i me juist beletten 

zou ondervinding op te doen. Nu was dit in zooverre toch juist 

gezien, als ook een opgedrongen ondervinding wel iets aan 

me had kunnen hervormen. Gesteld eens, dat er geen agent 

in de buurt was geweest, of wel, dat de omringende jongens 

mij het vluchten hadden belet. Dan zou ik wel tot tegenweer 

genoodzaakt zijn geworden en als mijn eerste antagonist eens 

geweken ware voor een toevallig raak aankomende vuistslag, 

wie wee hoeveel moed de zelfoverschatting me dan had 

ingeboezemd? 

Met wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn 

ongelukkig bestaan dus wel een betere plooi kunnen geven. 

Evenwel, wie vraagt zich vóór het huwelijk af, of hij tot de 

uitoefening van zulk een verstandige dwang in staat is? Niet 

om onzentwil, maar omdat vader en moeder naar een aardig 

speelpopje verlangen, wordt een kind de levenstaak opgelegd. 

Intusschen fantaseerde ik als jongen mij het ideaal van een 

man, die altijd zeker is van zijn zaak en voorgevoelende, dat 
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ik nooit zulk een man zou worden, deed ik al mijn best hem 

ten minste uiterlijk na te bootsen. 

Dit is - voor zoover ik me herinner - mijn eerste poging 

geweest om mijn ware natuur te verbergen onder een 

aangenomen rol. Naderhand ben ik in dit comedie-spelen zóó 

goed opgegaan, dat het mij - hoe slecht ik ook speelde - 

onmogelijk is geworden ooit weer eenvoudig mij-zelf te 

wezen. Beproefde ik 't nog eens, dan kwam ik me voor geen 

zelf meer te hebben, niets anders te zijn dan een zielloos 

organisme zonder één neiging, één afkeer, één opinie, één 

drang. In de regel echter riepen mijn neigingen en afkeeren, 

mijn opinies en drangen me toe: sluit ons op in je binnenste, 

want we zijn buiten model, verboden in de samenleving der 

menschen. En hoe beter ik mijn waar ik leerde verbergen 

onder een personnage de circonstance, hoe onverschilliger ik 

werd voor de verkeerdheid van mijn aandriften of daden, 

zoolang ze maar onopgemerkt bleven. Berouwd heeft me 

nooit iets anders dan een onhandigheid. 

Was liegen een noodzakelijk gevolg van het rollenspelen, ik 

loog bovendien zonder noodzaak, ja, geheel zonder reden. 

Dat een jongen, die kattekwaad heeft uitgevoerd, het niet zoo 

nauw met de waarheid neemt, wie zal zich daarover 

verwonderen? Waarom echter beweerde ik van Schevenigen 

te komen, wanneer ik in het Bosch had gewandeld? Waarom 

zei ik ongevraagd: we hebben platen bekeken, als ik met een 

kennis soldaatjes had opgezet? Tegenwoordig heeft die 

aandrang om in de eenvoudigste omstandigheden van het 
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leven iets anders dan de waarheid te zeggen, veel van zijn 

kracht verloren; maar nog altijd ben ik trager in het geven van 

een juist relaas dan in het opdisschen van een fabeltje. Ik heb 

wel eens moeite gedaan om te weten te komen, of mijn ouders 

mischien leugenaars waren geweest; maar die pogingen 

hebben tot geen resultaat geleid. Wie hen gekend hadden 

loochenden 't; doch hun verklaringen boezemden me geen 

vertrouwen in. 

Stelen zonder liegen is ondenkbaar; liegen zonder stelen ook? 

Voor mij heeft het stelen alleen in mijn zeer jonge jaren veel 

verleidelijks gehad. Aan een gestolen knikker hechtte ik toen 

dubbele waarde en eer ik durfde rooken, stal ik al sigaren uit 

vaders schrijftafel. Bedriegt mijn geheugen me niet, dan nam 

ik zelden of nooit iets uit hebzucht weg. Wat mij aanlokte was 

het prikkelende van een plotselinge, onlogische verrijking. 

Ook mijn kras egoïsme spruit niet voort uit groote 

gehechtheid aan mijn eigendom. 

Veeleer is dit het product van mijn steeds binnenwaarts 

gerichte blik, die het leven en het leed van anderen niet 

opmerkt. Mijn kennissen - vrienden heb ik nooit gehad - 

kwamen er niet licht toe mij om een dienstbetoon te vragen; 

maar deden zij 't, dan weigerde ik zelden. Goedhartigheid was 

dit niet; daarvoor bleven ze mij te onverschillig; vermoedelijk 

dreef me de ijdelheid, die zich gestreeld voelde door het 

ongewone verzoek. 

Dat deze ijdelheid me nooit eerzuchtig heeft kunnen maken, 

heb ik altijd toegeschreven aan lichamelijke zwakte. Elke 
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poging om te volharden greep mij zoodanig aan, dat ik slechts 

uitputting, geen bevrediging kon vinden in de overwinning 

van hinderpalen. Weinig dingen hebben mij in mijn 

jongelingsjaren meer verbaasd dan de ambitie van mijn 

medescholieren om elkander de loef af te steken. Als ik hen 

van plannen hoorde spreken om op één te komen, als ik de 

zenuwachtigheid gadesloeg, waarmee zij de cijfers van hun 

driemaandelijksche rapporten vergeleken, als ik hun buien 

van plezier-opofferende werklust waarnam, dan was 't me te 

moede, alsof ik, met mijn kalme onverschilligheid voor 

officieele onderscheidingen, met mijn volkomen gebrek aan 

belangstelling in het oordeel van mijn meesters en met mijn 

onleschbare dorst naar afwisselende pretjes, een wezen van 

geheel ander - ik gaf toe slechter - gehalte was dan al de 

overigen. De woorden: vooruitkomen en beroemd worden 

oefenden niet de minste aantrekkingskracht op mij uit. Wel 

begreep ik, dat iemand, die arm is, leeren moet, om later met 

zijn wetenschap geld te kunnen verdienen; maar de jongens 

hadden me verteld, dat mijn papa vermogend was: de 

omstandigheid, dat hij niets meer uitvoerde, scheen dit te 

bevestigen....waarom zou ik me dus moeite geven voor zulke 

onaangename dingen als algebra, cosmografie, of maten en 

gewichten? Was papa rijk genoeg, om zonder iets te 

verdienen zich al de pretjes te verschaffen, die hij begeerde, 

dan zou dit met mij - zijn eenige zoon - ook het geval zijn. Ik 

nam me wel voor andere, interessantere, avontuurlijkere 

plezieren op te zoeken dan papa deed, die alleen afleiding 
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voor zijn zenuwachtigheid en zeldzame spijzen of wijnen voor 

zijn gebrek aan eetlust scheen te verlangen; maar voor de 

verwezenlijking van mijn nog zeer onduidelijke idealen was 't 

stellig niet noodzakelijk, dat ik bijzonder goed kon rekenen of 

's nachts de namen der sterren opnoemen. Ik leerde 

uitsluitend wat me een beetje toelachte, als geschiedenis, of 

wat ik meende later noodig te zullen hebben, als 

aardrijkskunde, vreemde talen en geen straffen, geen 

voorspiegelingen van belooningen, geen vriendelijke of 

deftige vermaningen waren in staat mij tot een 

krachtsinspanning te verleiden, waarvan het nut mij 

onduidelijk bleef. Zoo leuk mogelijk beredeneerde ik mijn 

gansche doen en laten, en de argumenten om iets te doen 

moesten al heel krachtig zijn, wilden zij over mijn aangeboren 

traagheid, die tot laten dreef, zegevieren. Dit voorzichtige stil-

overwegen, deze afzondering van mijn actieve makkers, dit 

argwanend nooit-toegeven-aan-een-opwelling-van-het-

oogenblik, bezorgden mij natuurlijk de reputatie van 

achterhoudend, gluiperig, loensch te zijn. Ik vernam 't wel 

eerst op latere leeftijd, maar had toch reeds als jongen het 

gevoel, dat niemand me mocht lijden. 

Nu stond tegenover zooveel gebreken wel het voordeel, dat ik 

volstrekt niet afgunstig was; maar van naderbij beschouwd 

was dit een zuiver negatieve deugd. Ofschoon ik nooit 

iemands vermogen, iemands positie heb benijd, is naderhand 

mijn haat tegen de zoogenaamde normale menschen toch 

voortgekomen uit wangunst. Als knaap benijdde ik hun, dat 
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zij meer pret hadden, als jongeling, dat zij meer emotie's 

wisten te vinden, als man, dat zij tevreden konden zijn. 

Veel minder dan anderen had ik met mijn kennissen of met 

ouderen omgang. Op school verveelde ik me, buiten staat 

mijn aandacht bij de les te bepalen; op straat zocht ik de 

eenzaamheid, uit vrees voor onzachte botsingen met ruwere 

makkers; te huis lieten een ziekelijke vader en een brommige 

moeder me geheel aan me zelf over. 

Toch werd ik wel eens uitgevraagd en moesten die 

beleefdheden wel eens beantwoord worden. Zulke feestdagen 

waren voor mij marteldagen. Dan hoorde ik de andere 

jongens spreken over hun wedijveren, dat mij koud liet, over 

hun grappen, waaraan ik geen deel durfde nemen en nooit 

voelde ik mij eenzamer, meer verstooten dan in het 

gezelschap van mijn tijd- en tot op zekere hoogte lotgenooten. 

Ik stond buiten alles en, terwijl ik me verbeeldde met mijn 

eerste mislukte vechtpartij de kring te hebben verlaten, zag ik 

geen kans er ooit weer in door te dringen. 

Natuurlijk had dit ten gevolge, dat de anderen mij uitlachten, 

minachtten en soms allen tegelijk aanvielen. Dan moest ik me 

wel verdedigen en deed ik het òf met blinde wanhoopsrazernij 

òf met al de kleine listen en valschheden, die tegenover zulk 

een overmacht de kansen eenigszins gelijkmaken. Dit belette 

echter niet, dat ik regelmatig het onderspit dolf en uit dit 

voortdurend-gevoed minderheidsbesef ontwikkelde zich een 

machtelooze verbittering. 
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Van die verbittering, waartegenover geen liefde stond, was ik 

me reeds op mijn twaalfde jaar helder bewust; maar vele jaren 

van aanhoudende zelfbeschouwing en zelfontleding zijn 

noodig geweest om me te doen begrijpen, hoe i was 

opgegroeid en waarom i onuitroeibaar moest blijken. 

Onderstusschen was de leeftijd voor me genaderd, waarin de 

vrouw haar invloed begint uit te oefenen op ons denken en 

handelen. Liever zou ik neerschrijven: ik werd man; maar het 

komt me voor, dat ik eigenlijk altijd een schuchtere, 

onhandige jongen ben gebleven. Het levenslustige 

krachtsgevoel, dat zoo dikwijls in overmoed ontaardt, heb ik 

nooit gekend. Voor mij bepaalde zich de ommekeer tot een 

wijziging in mijn eenzame overpeinzingen, die sterk erotisch 

werden getint en tot een verandering in mijn geheime 

liefhebberijen, die voorheen uit kleine diefstallen en andere 

streken hadden bestaan. Ook kreeg mijn comedie-spelen een 

nieuw karakter, daar ik nu bij voorkeur de eigenaardigheden 

van groote, geheimzinninge misdadigers of melacholische 

romanhelden trachtte na te bootsen. Bij dit fantaseeren van 

idealen bemerkte ik voor 't eerst, dat verschillende invloeden 

geheele verschillende menschen in mijn binnenste kunnen 

opwekken. 

Ben ik doorgaans koud, onverschillig, belust op zingenot, 

onvatbaar voor altruïsme, een paar maten van Wagner, een 

glas Champagne, een mooie schilderij, een galm kerkmuziek 

zijn... of liever waren in staat me te vervullen met geestdriftige 

bewondering, spraakzame vriendelijkheid, cerebrale 
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vereering, zelfverloochenende liefde. Dan wordt het me te 

moede, alsof mijn traag bloed plotseling sneller gaat 

stroomen, of er spanning komt in mijn slappe zenuwen, of het 

licht, kleurig, levendig wordt in mijn mat, grijs, slaperig brein. 

Ik gruw van mijn gewoon nuchter ik met zijn leukheid 

tegenover alle belangen, alle banden van het leven, zijn 

vreemdsoortige begeerte om eens menschen, vooral vrouwen 

te pijnigen en terwijl de lust om een grootsch offer te brengen 

mijn ziel doorgloeit met een somber enthusiasme, verrijst 

voor mijn vochtige oogen de vlekkeloos schoone gestalte in 

het kuisch gesloten gewaad van haar, die ik geknield aanbid, 

maar nimmer zal bezitten. 

Ook een weersverandering: een eerste lentezoelheid na een 

scherpe winter, een zonneschijn na een grijze regendag, een 

onweer of een storm na een drukkende stilte, ja, zelfs het 

opkomen en het ondergaan van zon en maan zijn bij machte 

me op te heffen tot een verhoogd, een intenser leven en 

daarom haat ik dan ook de effen zomer- of wintertijd niet 

minder dan de strakke middeluren van dag of nacht. Gelukkig 

d.i. tevreden, blij, hoopvol, gezond voel ik mij nooit, want als 

in mijn beste oogenblikken het verlangen naar een onbekend, 

overweldigend geluk me opbeurt uit mijn doffe dommel, dan 

ontwaakt tegelijkertijd mijn pijnlijke droefgeestigheid en welt 

- zonder dat ik weet waarom - een ‘nooit, nooit’ me 

voortdurend naar de lippen. 

In welke phase ik dus verkeerde, de vrouw werd het 

overheerschende beeld van mijn mijmeren en naarmate ik 
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haar heviger begeerde, ging ik haar schroomvalliger uit de 

weg. In mijn kalme morgenstemming lag daaraan de vrees 

ten grondslag, dat ze mijn lust - die ik verboden, gemeen 

achtte - in mijn oogen zou lezen; in mijn schaarsche 

oogenblikken van opwinding was 't de angst, dat ik me in haar 

nabijheid belachelijk zou aanstellen. 

O, wat heb ik toen heet begeerd; wat heb ik toen vurig 

bewonderd! 

Evenals een droppel ontsnapte rozeolie een gansche zaal van 

heerlijke geur kan doortrekken, zou mijn heele leven met een 

verkwikkend aroma gedrenkt zijn geweest, als ik in die jaren 

een enkel oogenblik van bevrediging had mogen genieten! 

Wat geeft het, of wij rijk worden, als wij geen wenschen meer 

hebben? Wat baat het, of wij de genietingen maar voor het 

grijpen krijgen, wanneer onze zenuwen zijn afgestompt? 

Mijn schoolmeester had een mooie dochter, die zich 

natuurlijk aan de weinige kostjongens elke dag vertoonde; 

maar voor mij slechts tweemaal 's weeks op de teekenles 

zichtbaar werd. Dan stond zij aan de hooge tafel naast me en 

achter het latwerk, waartegen onze voorbeelden hingen, kon 

ik steelsgewijs blikken werpen naar de blanke hals, de 

melkwitte slapen en de poezele handjes. Tracht ik haar beeld 

mij weer voor oogen te stellen, dan meen ik nu haar 

gelaatskleur eer voos te moeten noemen en haar ronde 

vormen niet te kunnen toeschrijven aan een gezonde 

ontwikkeling. Wat hiervan zij, in een nauw aansluitende 

jersey trokken haar gevulde armen, haar zware boezem, en 
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vooral haar mollige handjes mij onweerstaanbaar aan. Die 

handen waren zoo wit, zoo klein; ik verbeeldde me, dat ze ook 

zoo fluweelachtig zacht moesten zijn. De linker lag dikwijls de 

heele les door vlak naast me en dan was ik niet in staat iets uit 

te voeren, zoo fel streed mijn lust 'm aan te raken met mijn 

vrees voor een opschudding. 't Was me niet mogelijk de oogen 

er van af te wenden. Ik hoorde de vragen niet, die tot me 

gericht werden en stelde me soms aan als iemand, die maar 

half snik is. Mijn schuwheid werd in dit bijzondere geval nog 

versterkt door het gerucht, dat een Indische kostjongen, die 

ik om zijn reuzekracht en zijn uitdagende manieren altijd 

zorgvuldig vermeed, met het meisje op zeer vertrouwelijke 

voet stond en dat onvoldaan begeeren, dat kampen met een 

verlammende vrees brachten me elke Woensdag en Zaterdag 

in zulk een koortsachtige overspanning gevolgd door 

afmatting, dat ik zelf niet meer wist, of ik naar de teekenles 

verlangde, dan wel 'm verafschuwde. 

Op zekere Dinsdag werd de Indische jongen ziek en de 

gansche nacht verdiepte ik me in de vraag: zou ik nu durven? 

De volgende dag gaf ik in de morgen-uren op alle vragen 

onzinnige antwoorden; bij de aanvang van de teekenles stond 

ik met een gloeiend hoofd op mijn voorbeeld te staren, 

geeuwend en bevend van zenuwachtigheid, buiten staat mijn 

aandacht te vestigen, zonder stuur over mijn handen en 

voeten. De twee uren gingen voorbij; maar ik had evenmin 

een enkele juiste lijn getrokken als een poging gedaan om 

mijn brandend verlangen te bevredigen. 
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De Indische jongen werd eer erger dan beter; tegen de 

volgende Zaterdag was 't dus wederom: zou ik durven? 

Tot halfweg de middag kwam er volstrekt geen beterschap. 

Mijn wangen gloeiden, mijn oogen staken, mijn lippen 

beefden en schijnbaar onophoudelijk bezig voerde ik in 

waarheid niemendal uit. 

Toen viel er iets voor, dat me de driestheid gaf, waaraan ik 

behoefte had. De muziek van een doortrekkend regiment hief 

in de straat een opwekkende marsch aan en 't was, of deze 

schetterende akkoorden mij de slappe zenuwen spanden. Ik 

voelde een golf van kracht mijn aderen doorloopen en 

beeldde me in eensklaps alles te kunnen, alles te durven. Ik 

lei mijn hand op de mooie, witte vingers, waarvan mijn oogen 

al weer een uur lang zich geen seconde hadden afgewend en 

nu gebeurde, wat ik wist, dat gebeuren zou en toch voor 

onmogelijk hield.... zij trok niet terug. 

Nog zie ik de bruine tafel achter het opgehangen voorbeeld, 

dat ons beveiligde voor onbescheiden blikken; nog hoor ik de 

marsch, die mij doorgloeide als een warme wijn en somtijds, 

vooral in het schemeruu van heldere voorjaarsdagen, 

wanneer het gedruisch van de stad verflauwt en in de verte 

een klok luidt, dan leeft onder andere verbleekte sensatie's 

ook de heerlijkheid van deze aanraking nog eenmaal in me 

op: het voorgevoel van een wellust, zooals ik er nooit een 

mocht genieten. 

Weinige dagen later was de meester - wij zeiden natuurlijk: 

de oude - jarig. 
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Het geschenk, dat hem vereerd moest worden daargelaten, 

vierden wij dat feest elk jaar op onze eigen kosten. Meestal 

genoten we een goochelvertooning; deze keer hadden de rijke 

ouders van een paar zwakke tweelingen een hunner 

boerderijen ter beschikking gesteld voor een buitenpartij. Mij 

lachte dit uitstapje aanvankelijk weinig toe. Bij dat roovertje- 

of krijgertje spelen, dat haasje-over springen en 

stuivertjeverwisselen duchtte ik allerlei botsingen met 

sterkere jongens. Toen ik echter hoorde, dat zij mee zou gaan 

en de Indische jongen nog t' huis moest blijven, kreeg de zaak 

een gansch ander aanzien. 

Door voorzichtig en zwijgend te dringen, te draaien, te 

sluipen lukte 't me in het rijtuig een plaatsje naast haar 

machtig te worden. Dit verzekerde me al vast haar buurschap 

voor ruim anderhalf uur en in de diepte van de barouchet kon 

ik gemakkelijk onder haar mantel het verrukkelijke handje 

omklemmen. Ook thans deed zij geen poging zich aan mijn 

greep te onttrekken en tegelijkertijd wist ze zoo ongedwongen 

met de andere jongens door te praten, dat ik me ongestoord 

aan mijn genot kon overgeven. Ik verbeeldde me nu te weten, 

wat liefde was en terwijl het verlangen om aan haar voeten, 

als een offer voor haar geluk, te mogen sterven mijn ziel met 

weemoed en mijn oogen met tranen vulde, groeide mijn 

vijandigheid jegens de andere jongens tot brutale verachting. 

Toen wij op de plaats uitstapten, had zij me nog geen woord 

toegevoegd. Zelfs deed ze, alsof de langdurige aanraking van 

onze handen niet tot haar bewustzijn was doorgedrongen! 
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Die zelfbeheersching leek me al te sterk. Ik verlangde niets 

liever dan een geheime verstandhouding, waarvan geen derde 

ooit iets zou ervaren; nu echter kwam de vraag in me op, of zij 

misschien het kind maar had laten begaan. Gepijnigd door de 

vrees, dat mijn genot al dadelijk weer tot een begoocheling 

zou verbleeken, weifelde ik in de eerste verwarrende drukte 

tusschen een kloek en hoopvol mee-springen, dartelen, 

stoeien, vechten met de luidruchtige bende, die haar 

omringde en een theatrale afzondering om aan de jongens te 

toonen, dat ik me verheven achtte boven hun vermaken en 

om Mina te doen gevoelen, dat zij mijn liefde miskende. 

Zonder recht te weten waarom, sloot ik me eindelijk bij een 

troepje aan, dat in een hoog gevulde hooibarg klom en reeds 

begon ik, op het hooi neergevlijd, mij te verdiepen in de 

plotselinge vernietiging van mijn luchtkasteel, toen ik tot 

mijn verbazing haar bruin haar, haar zware wenkbrauwen en 

haar groote, donkere oogen boven de rand zag opduiken. Ze 

naderde, keek me even aan en ging zwijgend naast me liggen. 

Ik vond geen woorden om te spreken en geen moed om me te 

verroeren. 

Een poos stoeiden en schreeuwden de jongens nog om ons 

heen; toen kwam één van de bende op de inval naar een lagere 

barg te gaan om eieren te zoeken en, terwijl zij langs de steile 

rand afgleden, werd het stil en eenzaam onder het lage, 

donkere dak. 

Gerustgesteld en aangemoedigd door haar geheel vrijwillige 

komst wilde ik weer mijn hand uitstrekken; maar nu rees zij, 
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op haar linker elleboog geleund, half overeind, streek met 

haar rechter vingers, als met een kam, door mijn haren en 

begon te praten. 

‘Waarom heb je zoolang niets tegen me gezegd?’ 

Op deze vraag had ik me in 't minst niet voorbereid en toch 

was 't zoo natuurlijk, dat Mina 'm stelde. Alle jongens spraken 

haar toe, ik alleen durfde 't niet; maar voelde me wel diep 

gegriefd, dat het eerste woord niet van haar kant kwam. Ik zag 

de dwaasheid van mijn handelwijze helder in en ben toch in 

mijn verdere leven telkens weer op dezelfde klip gestrand. 

Juist in de gevallen, dat ik een vriendschappelijke, 

vertrouwelijke omgang wensch, belet me een geheimzinnige, 

onoverwinnelijke weerstand met wat vriendschap en wat 

vertrouwelijkheid van mijn kant tegemoet te komen. Ik maak 

me dan diets, dat ik mijn gezelschap niet op wil dringen; doch 

eigenlijk dient deze verklaring om aan een leelijke zaak een 

mooie glimp te geven. 

Mijn antwoord aan Mina was zoo dwaas mogelijk: 

Wel....ik had niets te zeggen. 

‘Maar je wilde wel naar me kijken, hè.... vooral naar mijn 

handen. Zeg maar niet neen. Ik heb heel goed gezien, dat je je 

oogen er niet af kunt houden!’ 

Dat zij mijn bewondering had opgelet, trof me niet bijzonder; 

maar ik vond iets stuitends in de openhartigheid, waarmee zij 

dit bekende. Evenwel, zij had mijn onbescheiden kijken niet 

kwalijk genomen; dit gaf me de moed wat verder te gaan, 
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Dat komt, omdat ik nog nooit zulke mooie handen gezien 

heb.... Je bent heelemaal zoo mooi.... Mina. 

Ik voelde mijn hoofd gloeiend rood worden; maar zij deed, 

alsof ze 't niet opmerkte, zei alleen: 

‘Vin je’ 

en bleef me lang zwijgend aanstaren. 

Eindelijk zeeg zij met een zucht weer achterover in het hooi 

neer en nadat wij, naast elkander uitgestrekt, een poosje 

gezwegen hadden, vroeg ze eensklaps: 

‘Zeg eens, Termeer, hou je van me?’ 

Ik voelde mijn schuchterheid wijken, misschien doordat zij 

me niet meer aankeek; roerloos in de donker bruine bargkap 

turend antwoordde ik bijna flink: 

Ik heb al zoo lang van je gehouden; maar ik dacht, dat jij meer 

op die gele Chinees was gesteld. 

‘Jan Bronte?’ 

Precies. 

‘Je lijkt wel gek! Ik zou zelf ziek worden van dat eeuwige 

hoesten.’ 

Weer richtte zij zich half op om met haar vingers door mijn 

haar te kunnen strijken. Ik greep naar haar hand. Om zich te 

verdedigen begon zij me te kietelen, wat ik in 't geheel niet 

velen kan en al stoeiend rolden we een tijd lang door het hooi 

heen en weder, sprongen op, vielen weer en begonnen al 

zenuwachtiger en zenuwachtiger te lachen. Toen pufte zij 

eensklaps van de warmte, riep uit, dat we weer stil moesten 

gaan liggen en vlijde zich neer. 
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Aanstonds liet ik me naast haar vallen. 

Nu wilde ik me dicht tegen haar aan drukken om fluisterend 

te herhalen, dat ik zoo dol veel van haar hield en zoo graag 

voor haar wilde sterven. Doch op dit oogenblik stroopte zij 

haar mouw tot aan de schouder op en strekte de bloote arm 

onder mijn hoofd uit. 

‘Ga nu maar liggen of.... wil je soms niet?’ 

Als verblind door een schitterend visioen kon ik nauwelijks 

vorm en kleur onderscheiden. Ik zag maar iets heerlijk wits. 

Het duizelde me voor de oogen; mijn hoofd zonk neer en 

onder mijn hals de fluweelachtige weekheid gewaarwordend 

van haar zacht vel, voelde ik, dat het uit was met mijn 

aetherische, opofferende liefde. De hitte van het hooi 

doorgloeide mijn aderen met begeerte en door al mijn 

zenuwen liep een wellustige siddering. Ik hoorde het gegons 

van de jongens heel ver af; het zonlicht scheen me bij vlagen 

te verduisteren en een lust om de kleeren af te rukken van de 

blankheid, die ik naast me vermoedde, woelde als een koorts 

door mijn bloed, tintelde in mijn vingertoppen. 

Toch dorst ik niet. 

Lange tijd lag ik machteloos ten prooi aan de strijd, die mijn 

hevig verlangen en mijn verlammende lafhartigheid samen 

streden; maar het einde was, dat mijn lafheid weer 

zegepraalde en dat de zeldzame tijd ledig voorbij joeg. 

Misschien moest ik zeggen: mijn beter ik overwon; maar heeft 

dit beter ik nog recht op zijn naam, wanneer het ons in plaats 

van de zelfvoldoening en de tevredenheid, die op zulke 
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overwinningen heeten te volgen, slechts zelfverachting en 

spijt verschaft? 

Heb ik ooit later in mijn ernstige pogingen om goed te zijn, 

iets genoten, waarbij ik in gedachten met evenveel voldoening 

verwijl, als ik thans met bittere onvoldaanheid terugdenk aan 

dat uur van lafheid, waarin ik ‘fatsoenlijk’ ben gebleven? 

‘Maar je zoudt je zelven in een zee van onaangenaamheden 

hebben gestort!’ 

Zelfzuchtig argument! Ik had dan toch ook een buitengewoon 

genot gesmaakt, terwijl ik nu maar op armzalige 

uitspattinkjes terug kan zien, die de zee van 

onaangenaamheden veranderd hebben in een walgelijk 

moeras. 

De kracht, waarmee ik de zoogenaamd deugdzame, normale, 

maatschappelijk goede menschen heb benijd, bewijst 

genoegzaam voor de oprechtheid, waarmee ik gewenscht heb 

een van de hunne te mogen wezen. Nu deze wensch niet 

vervuld is geworden, omdat zijn vervulling onmogelijk was; 

nu ik noch de geoorloofde smarten heb geleden, noch de 

geoorloofde genoegens heb gesmaakt, nu vraag ik, waarom 't 

mij niet vergund zou geweest zijn naast mijn eigen ellende te 

kennen mijn eigen genot? 

Mij verbaast het niet meer, dat de maatschappelijke 

samenleving uit zelfbehoud wezens, zooals ik er een ben, 

brandmerkt en bij de eerste geschikte gelegenheid opsluit of 

onder curateele plaatst; maar moet een ander er zich dan wel 

over verbazen, dat ik berouw gevoel over elk beetje ontsnapte 
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bevrediging, beslopen met de vreesachtigheid van een 

gejaagd roofdier? 

‘Het ware uw plicht geweest u zelf te verbeteren, smaak in 

edelere genietingen te leeren krijgen.’ 

Heb ik 't dan niet gewild, niet vruchteloos beproefd? 

Temmen door dwang, d.i. mishandelen door overmacht laat 

zich menig dier; maar eerst door een overerving van vele 

geslachten kunnen oude lusten afsterven en nieuwe er voor in 

de plaats treden. 

Of Mina insgelijks teleurgesteld is geweest? 

Ik geloofde destijds nog, dat iedere vrouw gerespecteerd wil 

worden en zeker is 't, dat zij nooit iets liet blijken, terwijl onze 

platonische liefde - na het vertrek van den Indischen jongen, 

die het klimaat niet kon verdragen - een chronisch karakter 

aannam. Behalve op de teekenlessen ontmoetten wij alleen 

dikwijls op straat. Waarschijnlijk spraken we dan over liefde; 

maar ofschoon ik er nog wel eens in slaag haar beeltenis in 

mijn geheugen terug te roepen en flauw weer de 

aandoeningen te gevoelen, die zij toen in me opwekte, kan ik 

me onmogelijk herinneren, wat we samen behandelden. Het 

geheel innerlijke leven, dat mijn aandacht meer en meer van 

de buitenwereld afleidde, was toen reeds bij me aangevangen. 

Ik deed geen poging om haar te doorgronden; maar verdiepte 

me uitsluitend in de emotie's door haar aanblik, haar 

aanraking, haar woorden, haar kussen in mijn gemoed 

verwekt. I enjoyed myself: te vertalen door: ik onderging het 

knagen van mijn zinnelijk begeeren of de druk van mijn 
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zelfverloochenend aanbidden. Nu eens bekoorde Mina mij als 

een verleidelijk vrouwelichaam, dat ik wilde zoenen en bijten, 

soms ook knijpen en slaan, dan weer had ik graag haar 

handen, haar hals, ja, zelfs haar mond met een sluier bedekt, 

om alleen in haar oogen te staren, lief te hebben en te sterven. 

In deze laatste gevoelstoestand was 't me volkomen 

onbegrijpelijk, dat ik nog kort geleden Mina met zoo'n gansch 

andere blik had beschouwd en beeldde ik me in nooit tot die 

leuke dierlijkheid terug te kunnen keeren; maar de opwinding 

verflauwde spoedig genoeg en dan werd het me even 

raadselachtig, dat die zaligmakende emotie zoo spoorloos was 

verdwenen. 

Toch was er leven in een afwisseling van stemmingen groot 

genoeg om me aan een afwisseling van menschen in hetzelfde 

omhulsel te doen gelooven. Was echter een der vacantie's 

ingetreden, welke Mina geregeld buiten de stad bij haar 

familie doorbracht, dan verbleekten al mijn gevoelens 

tegelijkertijd en bleef in mijn ziel alleen een ondraaglijke 

dorheid achter. Niets lachte me meer toe; de vrijheid, 

waarvan - naar ik meende - ieder ander mensch genoot, 

leverde voor mij slechts grijze verveling op en zag ik Mina 

terug, dan ondervond ik niet alleen weer de verlammende 

werking van mijn gewone schuwheid; maar dan boezemde zij 

me in de beginne zelfs een vreemdsoortige afkeer in. Ik 

vermeed haar even stelselmatig als mijn kameraden en het 

duurde lang, eer de oude gevoelens terugkeerden en de 

vroeger vertrouwelijkheid weer opleefde. 
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Natuurlijk vroeg zij me dan naar een opheldering van mijn 

zonderling gedrag en moest ik allerlei wonderlijke leugens 

verzinnen om schijnbaar te verklaren, wat ik zelf niet begreep. 

Zoo menig auteur heeft beschreven hoe vreeselijk het is, als 

iemand zich bedrogen ziet in een ander. Hoe komt het, dat 

nog geen schrijver eens verteld heeft hoeveel erger het is 

bedrogen te zijn in je zelf? Wat me het meest ontstemde was 

de grievende overtuiging, dat ik niet de geringste aanleg bezat 

voor een der heldenrollen, waartoe ik me zelf wel eens in de 

toekomst bestemde. Voor een Don Juan ontbrak me de 

driestheid, voor een Ritter von Toggenburg de 

standvastigheid, voor een Raimondo Lullio de volharding in 

de Entsagung. Aan alle vluchtige en tegenstrijdige 

opwellingen was ik ten prooi, doordat geen ernstig streven in 

mijn ziel wortel kon schieten. Zelfs aan het genot was ik niet 

in staat trouw te blijven, wijl mijn lusteloosheid alles 

overweldigde, verkleurde en smoorde. Eer ik wist wat leven 

was, voelde ik me al langzaam afsterven en nu.... op nog geen 

veertigjarige leeftijd.... leef ik eigenlijk alleen nog in mijn 

verbeelding. 

⁂ 

Intusschen had ik met goed gevolg mijn examen voor de 

Hoogere Burgerschool afgelegd. 

Gewoon me zelf te onder- of liever andere menschen en elke 

moeilijkheid te overschatten, was ik over deze uitslag niet 

weinig verwonderd. Tegelijkertijd stemde i me treurig, omdat 

ik voelde, dat mijn verandering van school tevens mijn 
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verwijdering van Mina zou zijn. Wel maakten we allerhande 

afspraken, die ook een tijdlang werden nagekomen; maar 

allengs kwijnde onze verstandhouding weg, zonder me iets 

anders na te laten dan het gevoel van onvoldaanheid, dat nog 

altijd aan haar herinnering verbonden is. Mijn liefde 

verdween als een regendruppel in heet duinzand; wat 

achterbleef was een vuil bruine plek. 

Mijn Burgerschool-jaren werden gekenmerkt door een steeds 

klimmende angstvalligheid tegenover het vrouwelijk 

geslacht, gepaard aan een groeiende afkeer van mannelijk 

gezelschap. Ik werd al schuwer en schuwer, voelde me alleen 

in de eenzaamheid op mijn gemak en besefte toch, dat ik mijn 

dorst naar genietingen van allerhande aard nooit in deze 

eenzaamheid zou kunnen lesschen. 

Mijn levenskracht was groot genoeg om duizenderlei 

begeerten in me op te wekken; maar scheen te zwak om één 

dier begeerten te bevredigen. Elke avond nam ik me voor de 

volgende dag moediger te zijn en elke volgende morgen 

volhardde ik als verlamd in de saaie sleur. Hoeveel verhalen 

me ook ter oore kwamen van stoute stukjes door andere 

jongelui uitgehaald, de vrees voor mislukking en spot was de 

ketting aan mijn voet, die mijn vrijheid van handelen 

beperkte. 

Toch droomde ik nog altijd van een betere toekomst, die aan 

zou breken, zoodra ik maar geheel en al mijn eigen meester 

was en, door middel van wijn of likeur, slaagde ik er zelfs in 

mij hallucinatie's te bezorgen van de ideale vrouw, wier bezit 
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zoowel de nuchtere genieter van 's morgens als de 

overspannen dweper van 's avonds in me bevredigen zou. 

Zoo doorleefde ik oogenblikken van genotvolle opwinding, 

waarin ik 's winters gedichten las, 's zomers buiten 

ronddwaalde en alle schakeeringen der liefde in mijn fantasie 

genoot; maar een drukkend voorgevoel, dat de werkelijkheid 

nooit aan mijn verwachtingen zou beantwoorden en ik altijd 

dezelfde onhandige lafaard zou blijven, trok over dit zonnig 

zieleleven de zwarte wolkschaduwen der zwaarmoedigheid 

heen. 

Dan was 't uit met mijn roes en zag ik alles weer oversausd 

door het terugstootende grijs van de alledaagschheid. Met 

een zwaar hoofd sloop ik naar bed en niet zelden sloot ik toen 

reeds de oogen met het ver langen nooit weer te zullen 

ontwaken. 

In het leeren was ik noch bijzonder vlug, noch bijzonder 

achterlijk. Meestal nam ik in elk nieuw vak een goede aanloop 

om dan langzamerhand te vertragen en ten slotte zelfs wat 

achteruit te gaan. Dat bijna elke studie me gauw verveelde, 

was misschien eer een gevolg dan de oorzaak van dit 

verschijnsel. Zelfs in mijn lievelingsvakken als scheikunde, 

physica en literatuur raakte ik spoedig in de war en dan 

maakte ik tegenover minder gevorderden zulk een treurig 

figuur, dat mijn gebrek aan eerzucht mij niet tegen 

moedeloosheid kon vrijwaren. Voor mij, evenals voor de 

negers, scheen de hooste grenslijn van intellectueele 

ontwikkeling erg laag te liggen en beteekende het dus 
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niemendal, of ik 'm langzaam kruipend dan wel met één 

vlugge sprong bereikte. Er over heen kwam ik toch niet. 

Het spreekt van zelf, dat, na een goed begin vol ijverige 

vorderingen, niemand de ware reden van deze vertraging en 

deze verslapping bevroedde. Alles werd aan onwil 

toegeschreven en omdat ik me zelf destijds nog niet zoo goed 

doorgrondde als tegenwoordig; maar wel besefte, dat me 

onrecht werd gedaan, zweeg ik op die verwijten en 

verschanste ik me in een ongenaakbare stugheid. Op deze 

wijze nam mijn vijandigheid tegenover kameraden en 

leeraren nog immer toe, om zich uit te breiden tot de 

curatoren, mijn ouders en alle niet-onbeduidende menschen, 

met wie ik in aanraking kwam Het was me, of ik op ieders 

gelaat mijn veroordeeling las en ik voelde, dat die rechters me 

niet kenden. Had ik toen maar ingezien, dat in de regel de 

onverschilligheid van de menschen hun strengheid erg 

verzacht. 

Buiten staat mijn leven door eigen kracht te verbeteren, 

vestigde ik telkens mijn hoop op de veranderingen, waartoe 

ik gedwongen werd. Voor iedere jongen zijn verwisselingen 

van school, opklimmingen naar hoogere klassen 

ommekeeren in zijn bestaan; ik hoope vruchteloos, dat ze ook 

tot revolutie's in mijn binnenste zouden worden. Ik kon me 

vast voornemen onder nieuwe makkers niet langer schuw, 

tegenover nieuwe meesters niet langer wantrouwend te 

zullen zijn, de invloed van de nieuwe omgeving was 

integendeel, dat ik nog angstvalliger, nog achterdochtiger, 


