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Een nagelaten bekentenis






Mijn vrouw is dood en al begraven.

Ik ben alleen in huis, alleen met de twee meiden.

Dus ben ik weer vrij; maar wat baat me nu die vrijheid?

Ten naastenbij kan ik krijgen, wat ik sinds twintig jaar - ik ben
vijf en dertig - verlangd heb; maar thans durf ik 't niet nemen
en zoo heel veel zou ik er toch niet meer van genieten.

Ik ben te bang voor elke opwinding, te bang voor een glas
wijn, te bang voor muziek, te bang voor een vrouw; want
alleen in mijn nuchtere morgenstemming ben ik me zelf
meester en zeker te zullen zwijgen over mijn daad.

Toch is juist die morgenstemming ondraaglijk.

In geen mensch, geen werk, geen boek zelfs eenig belang te
stellen, doel- en willoos om te dwalen door een leeg huis,
waarin alleen het onverschillig schuwe gefluister van twee
meiden rondwaart als het verre gepraat van bewakers om de
cel van een afgezonderde krankzinnige, nog maar aan één
ding te kunnen denken met het laatste beetje begeerte van
een uitgedoofd zenuwleven en voor dat ééne ding te sidderen
als een eekhoorntje voor de fascineerende blik van een
slang... hoe houd ik zoo'n afschuwelijk leven dag in dag uit,
ten einde toe, nog vol?

Zoo dikwijls ik in de spiegel kijk - nog altijd mijn gewoonte -
verbaast het me, dat zoo'n bleek, tenger, onbeduidend
mannetje met doffe blik, krachteloos geopende mond - velen
zullen zeggen: dat mispunt - in staat is geweest zijn vrouw....
de vrouw, die hij op zijn manier toch lief heeft gehad..... te

vermoorden.



En toch is 't waar..... even waar, als dat ik met de grootste
leukheid het gejammer van mijn schoonouders heb
aangehoord, dat ik volmaakt kalm naast de oude man en
tegenover mijn zwager, door de volle straten heen, achter
Anna's lijk naar het kerkhof ben gereden, dat ik met droge
oogen de Kkist in het graf heb zien neerdalen, de verpletterde
vader naar zijn diep bedroefde vrouw terugkeeren en dat ik
nu weer t'huis.... in dit huis, waar alles nog van haar
spreekt..... zonder smart, zonder wroeging en ook zonder
blijdschap, zonder hoop omdool.... alleen maar bang, bang
voor elk geluid, bang vooral voor mijn eigen stem.

Soms - bijv. 's nachts, of wanneer ik me verbeeld, dat iemand
achter de deur me beluistert - moet ik hardop uitroepen: ik
heb haar vermoord!

Trillend van angst en plotseling doorkild open ik dan dadelijk
alle deuren, doorzoek ik alle kasten om zeker te zijn, dat mijn
geheim nog altijd niet verraden is.

Vind ik dan zelf mijn daad z66 buitengewoon, z66 ongehoord,
266 vreeselijk? Ach neen; daarvoor heeft zich alles veel te
geleidelijk aaneengeschakeld.

Sluit ik mijn oogen en leef ik mijn leven nog eenmaal in
gedachten door, dan is 't me volkomen duidelijk, hoe ik
allengs zoover ben gekomen. Ik heb zoo'n dwingende lust dit
eens te vertellen, dat ik 't voor de veiligheid maar op zal
schrijven.

Het moet er uit! Misschien zal ik 't dan beter kunnen zwijgen

en.... mogelijk zijn er menschen, of zullen er menschen



komen, wie mijn levensproces belang inboezemt. Wie weet
hoevelen net als ik zijn, die t' pas beseffen zullen, wanneer zij

zich aan mij hebben gespiegeld.

*
**

Om te doen begrijpen, hoe verschillend ik me zelf voorkom
van de overgroote meerderheid der menschen, is 't niet
genoeg, dat mijn bekentenis aanvangt met de dag, waarop ik
mijn overleden vrouw leerde kennen. Ik moet opklimmen tot
de eerste ervaringen, die mij mijn duister binnenste
ontsluierden.

Mijn geheugen is nooit bijzonder goed geweest. Ik zie mijn
jeugd dan ook niet meer voor me als een doorloopende reeks
van gebeurtenissen; maar herinner me alleen de enkele
oogenblikken, waarop ik sterke - doorgaans onaangename -
indrukken ontving.

Een van mijn eerste en pijnlijkste ondervindingen was mijn
intrede op de lagere school. Wat ik me van die omgeving nog
kan voorstellen is een groote, grauwe ruimte, waarin een
massa giegelende kinderen bijeen zitten, bewaakt door een
norsche onderwijzer. Voér de klasse staat een reusachtig,
zwart bord; tegen de grijze wanden hangen flets getinte,
blinde kaarten. Duidelijker herinner ik me het gevoel van iets
Kkleins, iets zwaks, iets nietigs te zijn, verlaten en verloren in
een vijandige bende: het konijntje uit een van mijn
prentenboeken, dat levend in een hok vol wilde beesten wordt
gegooid. Dat al die oogen mij vijandig aankeken, besefte ik

dadelijk en ofschoon er meer dan vijf en twintig jaren over



heen zijn gegaan, heeft niets die indruk van vijandigheid weer
uit kunnen wisschen. Nog altijd moet ik het hok, met wilde
dieren bevolkt, binnen gaan, zoodra ik me onder menschen
wil bewegen en nooit vermag een redeneering het
wantrouwen te onderdrukken, waarmee ik mijn
zoogenaamde broeders nader.

Al gauw volgde mijn eerste vechtpartij, beter gezegd mijn
eerste botsing, die op een vechtpartij had moeten uitloopen,
maar inderdaad iendigde met mijn vlucht.

Geruime tijd had ik met instinctieve schuwheid alle grootere
en forschere jongens weten te vermijden; eindelijk werd ik
door één van hen net zoo lang getergd, dat mijn vuist in een
overschuiming van drift hem een stomp toebracht.

‘Dat zal ik je betaald zetten!’ riep hij uit en toen bij het uitgaan
zijn overmoedig schetterend stemgeluid achter me aanklonk
op de trap, begreep ik wat er buiten volgen zou. De gedachte
van stand te houden kwan wel in me op; maar ach, zoo
flauwtjes!

Beneden gekomen keek ik een oogenblik verwilderd om me
heen en toen zijn vierkant bruin gelaat boven eenige kleinere
jongens in de deuromlijsting verscheen, had ik ook in de verte
een voortwandelende agent opgemerkt. Ik zette 't op een
loopen en sloot me zwijgend bij de politiedienaar aan.

De man keek eens op me neer, maar zei niets.

De joelende jongenstroep volgde ons op een groote afstand....

en het werd me duidelijk, dat ik een lafaard was. -



Maar al te dikwijls heb ik de opmerking hooren maken: een
mensch, die zijn fouten kent, is ook in staat ze uit te roeien.
Ach, ach, wat moeten zij, die zoo spreken, met weinig
zelfkennis bedeeld zijn!

Stel, dat een gierigaard, uit schaamte over zijn ondeugd (dan
kent hij 'm toch wel goed) handen vol geld uitdeelt. Hij schijnt
vrijgevig te zijn geworden; maar is hier van iets meer sprake
dan van een schijn? Zal hij in zijn binnenste niet altijd de
tegenzin om weg te geven, waarin het kenmerk van de
gierigheid bestaat, blijven gevoelen? Al leert een doofstomme
verstaan, wat iemand zegt, hij kan 't daarom nog niet hooren!
Mijn lafheid was volstrekt niet overwonnen, toen ik in mijn
later leven, gewapend met de wetenschap, dat niemand mij
oplette, soms een volle zaal dorst binnengaan. Voor het
nieuwe, het onbekende ben ik altijd teruggedeinsd en toch
heb ik er altijd naar gehunkerd.

Aan dergelijke tegenstrijdigheden is mijn ziel rijk. Ik snak
bijvoorbeeld naar aandoeningen en ontwijk toch al, wat mijn
gemoedsrust kan verstoren.

Dat de bekentenis van laf te zijn alle lezers dadelijk tegen me
moet innemen, weet ik; maar begrijpen ze in hun
onrechtvaardigheid niet, dat ik veel liever dapper ware
geweest? Wat is 't toch onzinnig een mensch te veroordeelen
om lichamelijke en geestelijke gebreken, waaraan hij immers
volmaakt onschuldig is! Denkt iemand soms, dat hij er van
geniet?

Is 't zoo prettig zich geminacht te weten?



Lafheid is de onvernietighare worm gebleven, die aan de
vervulling van al mijn wenschen heeft geknaagd en het zijn
nog altijd mijn bangste nachten, wanneer ik in een droom
weer voor 't eerst de school betreed, of het hazepad kies voor
een sterker, dapperder individu.

Natuurlijk dacht ik als jongen niet, dat mijn vreesachtigheid
onoverwinnelijk zou blijken. Integendeel maakte ik me diets,
dat i van zelf verdwijnen moest voor een toenemende kennis
van menschen en toestanden. Ik rekende er op, dat de
ondervinding 'm zou vernietigen, terwijl i me juist beletten
zou ondervinding op te doen. Nu was dit in zooverre toch juist
gezien, als ook een opgedrongen ondervinding wel iets aan
me had kunnen hervormen. Gesteld eens, dat er geen agent
in de buurt was geweest, of wel, dat de omringende jongens
mij het vluchten hadden belet. Dan zou ik wel tot tegenweer
genoodzaakt zijn geworden en als mijn eerste antagonist eens
geweken ware voor een toevallig raak aankomende vuistslag,
wie wee hoeveel moed de zelfoverschatting me dan had
ingeboezemd?

Met wat verstandige dwang hadden mijn ouders aan mijn
ongelukkig bestaan dus wel een betere plooi kunnen geven.
Evenwel, wie vraagt zich vooér het huwelijk af, of hij tot de
uitoefening van zulk een verstandige dwang in staat is? Niet
om onzentwil, maar omdat vader en moeder naar een aardig
speelpopje verlangen, wordt een kind de levenstaak opgelegd.
Intusschen fantaseerde ik als jongen mij het ideaal van een

man, die altijd zeker is van zijn zaak en voorgevoelende, dat
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ik nooit zulk een man zou worden, deed ik al mijn best hem
ten minste uiterlijk na te bootsen.

Dit is - voor zoover ik me herinner - mijn eerste poging
geweest om mijn ware natuur te verbergen onder een
aangenomen rol. Naderhand ben ik in dit comedie-spelen z66
goed opgegaan, dat het mij - hoe slecht ik ook speelde -
onmogelijk is geworden ooit weer eenvoudig mij-zelf te
wezen. Beproefde ik 't nog eens, dan kwam ik me voor geen
zelf meer te hebben, niets anders te zijn dan een zielloos
organisme zonder één neiging, één afkeer, één opinie, één
drang. In de regel echter riepen mijn neigingen en afkeeren,
mijn opinies en drangen me toe: sluit ons op in je binnenste,
want we zijn buiten model, verboden in de samenleving der
menschen. En hoe beter ik mijn waar ik leerde verbergen
onder een personnage de circonstance, hoe onverschilliger ik
werd voor de verkeerdheid van mijn aandriften of daden,
zoolang ze maar onopgemerkt bleven. Berouwd heeft me
nooit iets anders dan een onhandigheid.

Was liegen een noodzakelijk gevolg van het rollenspelen, ik
loog bovendien zonder noodzaak, ja, geheel zonder reden.
Dat een jongen, die kattekwaad heeft uitgevoerd, het niet zoo
nauw met de waarheid neemt, wie zal zich daarover
verwonderen? Waarom echter beweerde ik van Schevenigen
te komen, wanneer ik in het Bosch had gewandeld? Waarom
zei ik ongevraagd: we hebben platen bekeken, als ik met een
kennis soldaatjes had opgezet? Tegenwoordig heeft die

aandrang om in de eenvoudigste omstandigheden van het
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leven iets anders dan de waarheid te zeggen, veel van zijn
kracht verloren; maar nog altijd ben ik trager in het geven van
een juist relaas dan in het opdisschen van een fabeltje. Ik heb
wel eens moeite gedaan om te weten te komen, of mijn ouders
mischien leugenaars waren geweest; maar die pogingen
hebben tot geen resultaat geleid. Wie hen gekend hadden
loochenden 't; doch hun verklaringen boezemden me geen
vertrouwen in.

Stelen zonder liegen is ondenkbaar; liegen zonder stelen ook?
Voor mij heeft het stelen alleen in mijn zeer jonge jaren veel
verleidelijks gehad. Aan een gestolen knikker hechtte ik toen
dubbele waarde en eer ik durfde rooken, stal ik al sigaren uit
vaders schrijftafel. Bedriegt mijn geheugen me niet, dan nam
ik zelden of nooit iets uit hebzucht weg. Wat mij aanlokte was
het prikkelende van een plotselinge, onlogische verrijking.
Ook mijn kras egoisme spruit niet voort uit groote
gehechtheid aan mijn eigendom.

Veeleer is dit het product van mijn steeds binnenwaarts
gerichte blik, die het leven en het leed van anderen niet
opmerkt. Mijn kennissen - vrienden heb ik nooit gehad -
kwamen er niet licht toe mij om een dienstbetoon te vragen;
maar deden zij 't, dan weigerde ik zelden. Goedhartigheid was
dit niet; daarvoor bleven ze mij te onverschillig; vermoedelijk
dreef me de ijdelheid, die zich gestreeld voelde door het
ongewone verzoek.

Dat deze ijdelheid me nooit eerzuchtig heeft kunnen maken,

heb ik altijd toegeschreven aan lichamelijke zwakte. Elke

12



poging om te volharden greep mij zoodanig aan, dat ik slechts
uitputting, geen bevrediging kon vinden in de overwinning
van hinderpalen. Weinig dingen hebben mij in mijn
jongelingsjaren meer verbaasd dan de ambitie van mijn
medescholieren om elkander de loef af te steken. Als ik hen
van plannen hoorde spreken om op één te komen, als ik de
zenuwachtigheid gadesloeg, waarmee zij de cijfers van hun
driemaandelijksche rapporten vergeleken, als ik hun buien
van plezier-opofferende werklust waarnam, dan was 't me te
moede, alsof ik, met mijn kalme onverschilligheid voor
officieele onderscheidingen, met mijn volkomen gebrek aan
belangstelling in het oordeel van mijn meesters en met mijn
onleschbare dorst naar afwisselende pretjes, een wezen van
geheel ander - ik gaf toe slechter - gehalte was dan al de
overigen. De woorden: vooruitkomen en beroemd worden
oefenden niet de minste aantrekkingskracht op mij uit. Wel
begreep ik, dat iemand, die arm is, leeren moet, om later met
zijn wetenschap geld te kunnen verdienen; maar de jongens
hadden me verteld, dat mijn papa vermogend was: de
omstandigheid, dat hij niets meer uitvoerde, scheen dit te
bevestigen....waarom zou ik me dus moeite geven voor zulke
onaangename dingen als algebra, cosmografie, of maten en
gewichten? Was papa rijk genoeg, om zonder iets te
verdienen zich al de pretjes te verschaffen, die hij begeerde,
dan zou dit met mij - zijn eenige zoon - ook het geval zijn. Tk
nam me wel voor andere, interessantere, avontuurlijkere

plezieren op te zoeken dan papa deed, die alleen afleiding
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voor zijn zenuwachtigheid en zeldzame spijzen of wijnen voor
zijn gebrek aan eetlust scheen te verlangen; maar voor de
verwezenlijking van mijn nog zeer onduidelijke idealen was 't
stellig niet noodzakelijk, dat ik bijzonder goed kon rekenen of
's nachts de namen der sterren opnoemen. Ik leerde
uitsluitend wat me een beetje toelachte, als geschiedenis, of
wat ik meende later noodig te zullen hebben, als
aardrijkskunde, vreemde talen en geen straffen, geen
voorspiegelingen van belooningen, geen vriendelijke of
deftige vermaningen waren in staat mij tot een
krachtsinspanning te verleiden, waarvan het nut mij
onduidelijk bleef. Zoo leuk mogelijk beredeneerde ik mijn
gansche doen en laten, en de argumenten om iets te doen
moesten al heel krachtig zijn, wilden zij over mijn aangeboren
traagheid, die tot laten dreef, zegevieren. Dit voorzichtige stil-
overwegen, deze afzondering van mijn actieve makkers, dit
argwanend nooit-toegeven-aan-een-opwelling-van-het-
oogenblik, bezorgden mij natuurlijk de reputatie van
achterhoudend, gluiperig, loensch te zijn. Ik vernam 't wel
eerst op latere leeftijd, maar had toch reeds als jongen het
gevoel, dat niemand me mocht lijden.

Nu stond tegenover zooveel gebreken wel het voordeel, dat ik
volstrekt niet afgunstig was; maar van naderbij beschouwd
was dit een zuiver negatieve deugd. Ofschoon ik nooit
iemands vermogen, iemands positie heb benijd, is naderhand
mijn haat tegen de zoogenaamde normale menschen toch

voortgekomen uit wangunst. Als knaap benijdde ik hun, dat
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zij meer pret hadden, als jongeling, dat zij meer emotie's
wisten te vinden, als man, dat zij tevreden konden zijn.

Veel minder dan anderen had ik met mijn kennissen of met
ouderen omgang. Op school verveelde ik me, buiten staat
mijn aandacht bij de les te bepalen; op straat zocht ik de
eenzaamheid, uit vrees voor onzachte botsingen met ruwere
makkers; te huis lieten een ziekelijke vader en een brommige
moeder me geheel aan me zelf over.

Toch werd ik wel eens uitgevraagd en moesten die
beleefdheden wel eens beantwoord worden. Zulke feestdagen
waren voor mij marteldagen. Dan hoorde ik de andere
jongens spreken over hun wedijveren, dat mij koud liet, over
hun grappen, waaraan ik geen deel durfde nemen en nooit
voelde ik mij eenzamer, meer verstooten dan in het
gezelschap van mijn tijd- en tot op zekere hoogte lotgenooten.
Ik stond buiten alles en, terwijl ik me verbeeldde met mijn
eerste mislukte vechtpartij de kring te hebben verlaten, zag ik
geen kans er ooit weer in door te dringen.

Natuurlijk had dit ten gevolge, dat de anderen mij uitlachten,
minachtten en soms allen tegelijk aanvielen. Dan moest ik me
wel verdedigen en deed ik het 6f met blinde wanhoopsrazernij
of met al de kleine listen en valschheden, die tegenover zulk
een overmacht de kansen eenigszins gelijkmaken. Dit belette
echter niet, dat ik regelmatig het onderspit dolf en uit dit
voortdurend-gevoed minderheidsbesef ontwikkelde zich een

machtelooze verbittering.
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Van die verbittering, waartegenover geen liefde stond, was ik
me reeds op mijn twaalfde jaar helder bewust; maar vele jaren
van aanhoudende zelfbeschouwing en zelfontleding zijn
noodig geweest om me te doen begrijpen, hoe i was
opgegroeid en waarom i onuitroeibaar moest blijken.
Onderstusschen was de leeftijd voor me genaderd, waarin de
vrouw haar invloed begint uit te oefenen op ons denken en
handelen. Liever zou ik neerschrijven: ik werd man; maar het
komt me voor, dat ik eigenlijk altijd een schuchtere,
onhandige jongen ben gebleven. Het levenslustige
krachtsgevoel, dat zoo dikwijls in overmoed ontaardt, heb ik
nooit gekend. Voor mij bepaalde zich de ommekeer tot een
wijziging in mijn eenzame overpeinzingen, die sterk erotisch
werden getint en tot een verandering in mijn geheime
liefhebberijen, die voorheen uit kleine diefstallen en andere
streken hadden bestaan. Ook kreeg mijn comedie-spelen een
nieuw karakter, daar ik nu bij voorkeur de eigenaardigheden
van groote, geheimzinninge misdadigers of melacholische
romanhelden trachtte na te bootsen. Bij dit fantaseeren van
idealen bemerkte ik voor 't eerst, dat verschillende invloeden
geheele verschillende menschen in mijn binnenste kunnen
opwekken.

Ben ik doorgaans koud, onverschillig, belust op zingenot,
onvatbaar voor altruisme, een paar maten van Wagner, een
glas Champagne, een mooie schilderij, een galm kerkmuziek
zijn... of liever waren in staat me te vervullen met geestdriftige

bewondering, spraakzame vriendelijkheid, cerebrale
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vereering, zelfverloochenende liefde. Dan wordt het me te
moede, alsof mijn traag bloed plotseling sneller gaat
stroomen, of er spanning komt in mijn slappe zenuwen, of het
licht, kleurig, levendig wordt in mijn mat, grijs, slaperig brein.
Ik gruw van mijn gewoon nuchter ik met zijn leukheid
tegenover alle belangen, alle banden van het leven, zijn
vreemdsoortige begeerte om eens menschen, vooral vrouwen
te pijnigen en terwijl de lust om een grootsch offer te brengen
mijn ziel doorgloeit met een somber enthusiasme, verrijst
voor mijn vochtige oogen de vlekkeloos schoone gestalte in
het kuisch gesloten gewaad van haar, die ik geknield aanbid,
maar nimmer zal bezitten.

Ook een weersverandering: een eerste lentezoelheid na een
scherpe winter, een zonneschijn na een grijze regendag, een
onweer of een storm na een drukkende stilte, ja, zelfs het
opkomen en het ondergaan van zon en maan zijn bij machte
me op te heffen tot een verhoogd, een intenser leven en
daarom haat ik dan ook de effen zomer- of wintertijd niet
minder dan de strakke middeluren van dag of nacht. Gelukkig
d.i. tevreden, blij, hoopvol, gezond voel ik mij nooit, want als
in mijn beste oogenblikken het verlangen naar een onbekend,
overweldigend geluk me opbeurt uit mijn doffe dommel, dan
ontwaakt tegelijkertijd mijn pijnlijke droefgeestigheid en welt
- zonder dat ik weet waarom - een ‘nooit, nooit’ me
voortdurend naar de lippen.

In welke phase ik dus verkeerde, de vrouw werd het

overheerschende beeld van mijn mijmeren en naarmate ik
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haar heviger begeerde, ging ik haar schroomvalliger uit de
weg. In mijn kalme morgenstemming lag daaraan de vrees
ten grondslag, dat ze mijn lust - die ik verboden, gemeen
achtte - in mijn oogen zou lezen; in mijn schaarsche
oogenblikken van opwinding was 't de angst, dat ik me in haar
nabijheid belachelijk zou aanstellen.

O, wat heb ik toen heet begeerd; wat heb ik toen vurig
bewonderd!

Evenals een droppel ontsnapte rozeolie een gansche zaal van
heerlijke geur kan doortrekken, zou mijn heele leven met een
verkwikkend aroma gedrenkt zijn geweest, als ik in die jaren
een enkel oogenblik van bevrediging had mogen genieten!
Wat geeft het, of wij rijk worden, als wij geen wenschen meer
hebben? Wat baat het, of wij de genietingen maar voor het
grijpen krijgen, wanneer onze zenuwen zijn afgestompt?
Mijn schoolmeester had een mooie dochter, die =zich
natuurlijk aan de weinige kostjongens elke dag vertoonde;
maar voor mij slechts tweemaal 's weeks op de teekenles
zichtbaar werd. Dan stond zij aan de hooge tafel naast me en
achter het latwerk, waartegen onze voorbeelden hingen, kon
ik steelsgewijs blikken werpen naar de blanke hals, de
melkwitte slapen en de poezele handjes. Tracht ik haar beeld
mij weer voor oogen te stellen, dan meen ik nu haar
gelaatskleur eer voos te moeten noemen en haar ronde
vormen niet te kunnen toeschrijven aan een gezonde
ontwikkeling. Wat hiervan zij, in een nauw aansluitende

jersey trokken haar gevulde armen, haar zware boezem, en
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vooral haar mollige handjes mij onweerstaanbaar aan. Die
handen waren zoo wit, zoo klein; ik verbeeldde me, dat ze ook
zoo fluweelachtig zacht moesten zijn. De linker lag dikwijls de
heele les door vlak naast me en dan was ik niet in staat iets uit
te voeren, zoo fel streed mijn lust 'm aan te raken met mijn
vrees voor een opschudding. 't Was me niet mogelijk de oogen
er van af te wenden. Ik hoorde de vragen niet, die tot me
gericht werden en stelde me soms aan als iemand, die maar
half snik is. Mijn schuwheid werd in dit bijzondere geval nog
versterkt door het gerucht, dat een Indische kostjongen, die
ik om zijn reuzekracht en zijn uitdagende manieren altijd
zorgvuldig vermeed, met het meisje op zeer vertrouwelijke
voet stond en dat onvoldaan begeeren, dat kampen met een
verlammende vrees brachten me elke Woensdag en Zaterdag
in zulk een koortsachtige overspanning gevolgd door
afmatting, dat ik zelf niet meer wist, of ik naar de teekenles
verlangde, dan wel 'm verafschuwde.

Op zekere Dinsdag werd de Indische jongen ziek en de
gansche nacht verdiepte ik me in de vraag: zou ik nu durven?
De volgende dag gaf ik in de morgen-uren op alle vragen
onzinnige antwoorden; bij de aanvang van de teekenles stond
ik met een gloeiend hoofd op mijn voorbeeld te staren,
geeuwend en bevend van zenuwachtigheid, buiten staat mijn
aandacht te vestigen, zonder stuur over mijn handen en
voeten. De twee uren gingen voorbij; maar ik had evenmin
een enkele juiste lijn getrokken als een poging gedaan om

mijn brandend verlangen te bevredigen.
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De Indische jongen werd eer erger dan beter; tegen de
volgende Zaterdag was 't dus wederom: zou ik durven?

Tot halfweg de middag kwam er volstrekt geen beterschap.
Mijn wangen gloeiden, mijn oogen staken, mijn lippen
beefden en schijnbaar onophoudelijk bezig voerde ik in
waarheid niemendal uit.

Toen viel er iets voor, dat me de driestheid gaf, waaraan ik
behoefte had. De muziek van een doortrekkend regiment hief
in de straat een opwekkende marsch aan en 't was, of deze
schetterende akkoorden mij de slappe zenuwen spanden. Tk
voelde een golf van kracht mijn aderen doorloopen en
beeldde me in eensklaps alles te kunnen, alles te durven. Ik
lei mijn hand op de mooie, witte vingers, waarvan mijn oogen
al weer een uur lang zich geen seconde hadden afgewend en
nu gebeurde, wat ik wist, dat gebeuren zou en toch voor
onmogelijk hield.... zij trok niet terug.

Nog zie ik de bruine tafel achter het opgehangen voorbeeld,
dat ons beveiligde voor onbescheiden blikken; nog hoor ik de
marsch, die mij doorgloeide als een warme wijn en somtijds,
vooral in het schemeruu van heldere voorjaarsdagen,
wanneer het gedruisch van de stad verflauwt en in de verte
een klok luidt, dan leeft onder andere verbleekte sensatie's
ook de heerlijkheid van deze aanraking nog eenmaal in me
op: het voorgevoel van een wellust, zooals ik er nooit een
mocht genieten.

Weinige dagen later was de meester - wij zeiden natuurlijk:

de oude - jarig.
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Het geschenk, dat hem vereerd moest worden daargelaten,
vierden wij dat feest elk jaar op onze eigen kosten. Meestal
genoten we een goochelvertooning; deze keer hadden de rijke
ouders van een paar zwakke tweelingen een hunner
boerderijen ter beschikking gesteld voor een buitenpartij. Mij
lachte dit uitstapje aanvankelijk weinig toe. Bij dat roovertje-
of krijgertje spelen, dat haasje-over springen en
stuivertjeverwisselen duchtte ik allerlei botsingen met
sterkere jongens. Toen ik echter hoorde, dat zij mee zou gaan
en de Indische jongen nog t' huis moest blijven, kreeg de zaak
een gansch ander aanzien.

Door voorzichtig en zwijgend te dringen, te draaien, te
sluipen lukte 't me in het rijtuig een plaatsje naast haar
machtig te worden. Dit verzekerde me al vast haar buurschap
voor ruim anderhalf uur en in de diepte van de barouchet kon
ik gemakkelijk onder haar mantel het verrukkelijke handje
omklemmen. Ook thans deed zij geen poging zich aan mijn
greep te onttrekken en tegelijkertijd wist ze zoo ongedwongen
met de andere jongens door te praten, dat ik me ongestoord
aan mijn genot kon overgeven. Ik verbeeldde me nu te weten,
wat liefde was en terwijl het verlangen om aan haar voeten,
als een offer voor haar geluk, te mogen sterven mijn ziel met
weemoed en mijn oogen met tranen vulde, groeide mijn
vijandigheid jegens de andere jongens tot brutale verachting.
Toen wij op de plaats uitstapten, had zij me nog geen woord
toegevoegd. Zelfs deed ze, alsof de langdurige aanraking van

onze handen niet tot haar bewustzijn was doorgedrongen!
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Die zeltbeheersching leek me al te sterk. Ik verlangde niets
liever dan een geheime verstandhouding, waarvan geen derde
ooit iets zou ervaren; nu echter kwam de vraag in me op, of zij
misschien het kind maar had laten begaan. Gepijnigd door de
vrees, dat mijn genot al dadelijk weer tot een begoocheling
zou verbleeken, weifelde ik in de eerste verwarrende drukte
tusschen een kloek en hoopvol mee-springen, dartelen,
stoeien, vechten met de luidruchtige bende, die haar
omringde en een theatrale afzondering om aan de jongens te
toonen, dat ik me verheven achtte boven hun vermaken en
om Mina te doen gevoelen, dat zij mijn liefde miskende.
Zonder recht te weten waarom, sloot ik me eindelijk bij een
troepje aan, dat in een hoog gevulde hooibarg klom en reeds
begon ik, op het hooi neergevlijd, mij te verdiepen in de
plotselinge vernietiging van mijn luchtkasteel, toen ik tot
mijn verbazing haar bruin haar, haar zware wenkbrauwen en
haar groote, donkere oogen boven de rand zag opduiken. Ze
naderde, keek me even aan en ging zwijgend naast me liggen.
Ik vond geen woorden om te spreken en geen moed om me te
verroeren.

Een poos stoeiden en schreeuwden de jongens nog om ons
heen; toen kwam één van de bende op de inval naar een lagere
barg te gaan om eieren te zoeken en, terwijl zij langs de steile
rand afgleden, werd het stil en eenzaam onder het lage,
donkere dak.

Gerustgesteld en aangemoedigd door haar geheel vrijwillige

komst wilde ik weer mijn hand uitstrekken; maar nu rees zij,
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op haar linker elleboog geleund, half overeind, streek met
haar rechter vingers, als met een kam, door mijn haren en
begon te praten.

‘Waarom heb je zoolang niets tegen me gezegd?’

Op deze vraag had ik me in 't minst niet voorbereid en toch
was 't zoo natuurlijk, dat Mina 'm stelde. Alle jongens spraken
haar toe, ik alleen durfde 't niet; maar voelde me wel diep
gegriefd, dat het eerste woord niet van haar kant kwam. Ik zag
de dwaasheid van mijn handelwijze helder in en ben toch in
mijn verdere leven telkens weer op dezelfde klip gestrand.
Juist in de gevallen, dat ik een vriendschappelijke,
vertrouwelijke omgang wensch, belet me een geheimzinnige,
onoverwinnelijke weerstand met wat vriendschap en wat
vertrouwelijkheid van mijn kant tegemoet te komen. Ik maak
me dan diets, dat ik mijn gezelschap niet op wil dringen; doch
eigenlijk dient deze verklaring om aan een leelijke zaak een
mooie glimp te geven.

Mijn antwoord aan Mina was zoo dwaas mogelijk:

Wel....ik had niets te zeggen.

‘Maar je wilde wel naar me kijken, heé.... vooral naar mijn
handen. Zeg maar niet neen. Ik heb heel goed gezien, dat je je
oogen er niet af kunt houden!’

Dat zij mijn bewondering had opgelet, trof me niet bijzonder;
maar ik vond iets stuitends in de openhartigheid, waarmee zij
dit bekende. Evenwel, zij had mijn onbescheiden kijken niet

kwalijk genomen; dit gaf me de moed wat verder te gaan,
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Dat komt, omdat ik nog nooit zulke mooie handen gezien
heb.... Je bent heelemaal zoo mooi.... Mina.

Ik voelde mijn hoofd gloeiend rood worden; maar zij deed,
alsof ze 't niet opmerkte, zei alleen:

‘Vin je’

en bleef me lang zwijgend aanstaren.

Eindelijk zeeg zij met een zucht weer achterover in het hooi
neer en nadat wij, naast elkander uitgestrekt, een poosje
gezwegen hadden, vroeg ze eensklaps:

‘Zeg eens, Termeer, hou je van me?’

Ik voelde mijn schuchterheid wijken, misschien doordat zij
me niet meer aankeek; roerloos in de donker bruine bargkap
turend antwoordde ik bijna flink:

Ik heb al zoo lang van je gehouden; maar ik dacht, dat jij meer
op die gele Chinees was gesteld.

‘Jan Bronte?’

Precies.

‘Je lijkt wel gek! Ik zou zelf ziek worden van dat eeuwige
hoesten.’

Weer richtte zij zich half op om met haar vingers door mijn
haar te kunnen strijken. Ik greep naar haar hand. Om zich te
verdedigen begon zij me te kietelen, wat ik in 't geheel niet
velen kan en al stoeiend rolden we een tijd lang door het hooi
heen en weder, sprongen op, vielen weer en begonnen al
zenuwachtiger en zenuwachtiger te lachen. Toen pufte zij
eensklaps van de warmte, riep uit, dat we weer stil moesten

gaan liggen en vlijde zich neer.
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Aanstonds liet ik me naast haar vallen.

Nu wilde ik me dicht tegen haar aan drukken om fluisterend
te herhalen, dat ik zoo dol veel van haar hield en zoo graag
voor haar wilde sterven. Doch op dit oogenblik stroopte zij
haar mouw tot aan de schouder op en strekte de bloote arm
onder mijn hoofd uit.

‘Ga nu maar liggen of.... wil je soms niet?’

Als verblind door een schitterend visioen kon ik nauwelijks
vorm en kleur onderscheiden. Ik zag maar iets heerlijk wits.
Het duizelde me voor de oogen; mijn hoofd zonk neer en
onder mijn hals de fluweelachtige weekheid gewaarwordend
van haar zacht vel, voelde ik, dat het uit was met mijn
aetherische, opofferende liefde. De hitte van het hooi
doorgloeide mijn aderen met begeerte en door al mijn
zenuwen liep een wellustige siddering. Ik hoorde het gegons
van de jongens heel ver af; het zonlicht scheen me bij vlagen
te verduisteren en een lust om de kleeren af te rukken van de
blankheid, die ik naast me vermoedde, woelde als een koorts
door mijn bloed, tintelde in mijn vingertoppen.

Toch dorst ik niet.

Lange tijd lag ik machteloos ten prooi aan de strijd, die mijn
hevig verlangen en mijn verlammende lathartigheid samen
streden; maar het einde was, dat mijn lafheid weer
zegepraalde en dat de zeldzame tijd ledig voorbij joeg.
Misschien moest ik zeggen: mijn beter ik overwon; maar heeft
dit beter ik nog recht op zijn naam, wanneer het ons in plaats

van de zelfvoldoening en de tevredenheid, die op zulke
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overwinningen heeten te volgen, slechts zelfverachting en
spijt verschaft?

Heb ik ooit later in mijn ernstige pogingen om goed te zijn,
iets genoten, waarbij ik in gedachten met evenveel voldoening
verwijl, als ik thans met bittere onvoldaanheid terugdenk aan
dat uur van latheid, waarin ik ‘fatsoenlijk’ ben gebleven?
‘Maar je zoudt je zelven in een zee van onaangenaamheden
hebben gestort!’

Zelfzuchtig argument! Ik had dan toch ook een buitengewoon
genot gesmaakt, terwijl ik nu maar op armzalige
uitspattinkjes terug kan zien, die de zee van
onaangenaamheden veranderd hebben in een walgelijk
moeras.

De kracht, waarmee ik de zoogenaamd deugdzame, normale,
maatschappelijk goede menschen heb benijd, bewijst
genoegzaam voor de oprechtheid, waarmee ik gewenscht heb
een van de hunne te mogen wezen. Nu deze wensch niet
vervuld is geworden, omdat zijn vervulling onmogelijk was;
nu ik noch de geoorloofde smarten heb geleden, noch de
geoorloofde genoegens heb gesmaakt, nu vraag ik, waarom 't
mij niet vergund zou geweest zijn naast mijn eigen ellende te
kennen mijn eigen genot?

Mij verbaast het niet meer, dat de maatschappelijke
samenleving uit zelfbehoud wezens, zooals ik er een ben,
brandmerkt en bij de eerste geschikte gelegenheid opsluit of
onder curateele plaatst; maar moet een ander er zich dan wel

over verbazen, dat ik berouw gevoel over elk beetje ontsnapte
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bevrediging, beslopen met de vreesachtigheid van een
gejaagd roofdier?

‘Het ware uw plicht geweest u zelf te verbeteren, smaak in
edelere genietingen te leeren krijgen.’

Heb ik 't dan niet gewild, niet vruchteloos beproefd?
Temmen door dwang, d.i. mishandelen door overmacht laat
zich menig dier; maar eerst door een overerving van vele
geslachten kunnen oude lusten afsterven en nieuwe er voor in
de plaats treden.

Of Mina insgelijks teleurgesteld is geweest?

Ik geloofde destijds nog, dat iedere vrouw gerespecteerd wil
worden en zeker is 't, dat zij nooit iets liet blijken, terwijl onze
platonische liefde - na het vertrek van den Indischen jongen,
die het klimaat niet kon verdragen - een chronisch karakter
aannam. Behalve op de teekenlessen ontmoetten wij alleen
dikwijls op straat. Waarschijnlijk spraken we dan over liefde;
maar ofschoon ik er nog wel eens in slaag haar beeltenis in
mijn geheugen terug te roepen en flauw weer de
aandoeningen te gevoelen, die zij toen in me opwekte, kan ik
me onmogelijk herinneren, wat we samen behandelden. Het
geheel innerlijke leven, dat mijn aandacht meer en meer van
de buitenwereld afleidde, was toen reeds bij me aangevangen.
Ik deed geen poging om haar te doorgronden; maar verdiepte
me uitsluitend in de emotie's door haar aanblik, haar
aanraking, haar woorden, haar kussen in mijn gemoed
verwekt. I enjoyed myself: te vertalen door: ik onderging het

knagen van mijn zinnelijk begeeren of de druk van mijn

27



zelfverloochenend aanbidden. Nu eens bekoorde Mina mij als
een verleidelijk vrouwelichaam, dat ik wilde zoenen en bijten,
soms ook knijpen en slaan, dan weer had ik graag haar
handen, haar hals, ja, zelfs haar mond met een sluier bedekt,
om alleen in haar oogen te staren, lief te hebben en te sterven.
In deze laatste gevoelstoestand was 't me volkomen
onbegrijpelijk, dat ik nog kort geleden Mina met zoo'n gansch
andere blik had beschouwd en beeldde ik me in nooit tot die
leuke dierlijkheid terug te kunnen keeren; maar de opwinding
verflauwde spoedig genoeg en dan werd het me even
raadselachtig, dat die zaligmakende emotie zoo spoorloos was
verdwenen.

Toch was er leven in een afwisseling van stemmingen groot
genoeg om me aan een afwisseling van menschen in hetzelfde
omhulsel te doen gelooven. Was echter een der vacantie's
ingetreden, welke Mina geregeld buiten de stad bij haar
familie doorbracht, dan verbleekten al mijn gevoelens
tegelijkertijd en bleef in mijn ziel alleen een ondraaglijke
dorheid achter. Niets lachte me meer toe; de vrijheid,
waarvan - naar ik meende - ieder ander mensch genoot,
leverde voor mij slechts grijze verveling op en zag ik Mina
terug, dan ondervond ik niet alleen weer de verlammende
werking van mijn gewone schuwheid; maar dan boezemde zij
me in de beginne zelfs een vreemdsoortige afkeer in. Ik
vermeed haar even stelselmatig als mijn kameraden en het
duurde lang, eer de oude gevoelens terugkeerden en de

vroeger vertrouwelijkheid weer opleefde.
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Natuurlijk vroeg zij me dan naar een opheldering van mijn
zonderling gedrag en moest ik allerlei wonderlijke leugens
verzinnen om schijnbaar te verklaren, wat ik zelf niet begreep.
Zoo menig auteur heeft beschreven hoe vreeselijk het is, als
iemand zich bedrogen ziet in een ander. Hoe komt het, dat
nog geen schrijver eens verteld heeft hoeveel erger het is
bedrogen te zijn in je zelf? Wat me het meest ontstemde was
de grievende overtuiging, dat ik niet de geringste aanleg bezat
voor een der heldenrollen, waartoe ik me zelf wel eens in de
toekomst bestemde. Voor een Don Juan ontbrak me de
driestheid, voor een Ritter von Toggenburg de
standvastigheid, voor een Raimondo Lullio de volharding in
de Entsagung. Aan alle vluchtige en tegenstrijdige
opwellingen was ik ten prooi, doordat geen ernstig streven in
mijn ziel wortel kon schieten. Zelfs aan het genot was ik niet
in staat trouw te blijven, wijl mijn lusteloosheid alles
overweldigde, verkleurde en smoorde. Eer ik wist wat leven
was, voelde ik me al langzaam afsterven en nu.... op nog geen
veertigjarige leeftijd.... leef ik eigenlijk alleen nog in mijn

verbeelding.

*
**

Intusschen had ik met goed gevolg mijn examen voor de
Hoogere Burgerschool afgelegd.

Gewoon me zelf te onder- of liever andere menschen en elke
moeilijkheid te overschatten, was ik over deze uitslag niet
weinig verwonderd. Tegelijkertijd stemde i me treurig, omdat

ik voelde, dat mijn verandering van school tevens mijn
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verwijdering van Mina zou zijn. Wel maakten we allerhande
afspraken, die ook een tijdlang werden nagekomen; maar
allengs kwijnde onze verstandhouding weg, zonder me iets
anders na te laten dan het gevoel van onvoldaanheid, dat nog
altijd aan haar herinnering verbonden is. Mijn liefde
verdween als een regendruppel in heet duinzand; wat
achterbleef was een vuil bruine plek.

Mijn Burgerschool-jaren werden gekenmerkt door een steeds
klimmende angstvalligheid tegenover het vrouwelijk
geslacht, gepaard aan een groeiende afkeer van mannelijk
gezelschap. Tk werd al schuwer en schuwer, voelde me alleen
in de eenzaamheid op mijn gemak en besefte toch, dat ik mijn
dorst naar genietingen van allerhande aard nooit in deze
eenzaamheid zou kunnen lesschen.

Mijn levenskracht was groot genoeg om duizenderlei
begeerten in me op te wekken; maar scheen te zwak om één
dier begeerten te bevredigen. Elke avond nam ik me voor de
volgende dag moediger te zijn en elke volgende morgen
volhardde ik als verlamd in de saaie sleur. Hoeveel verhalen
me ook ter oore kwamen van stoute stukjes door andere
jongelui uitgehaald, de vrees voor mislukking en spot was de
ketting aan mijn voet, die mijn vrijheid van handelen
beperkte.

Toch droomde ik nog altijd van een betere toekomst, die aan
zou breken, zoodra ik maar geheel en al mijn eigen meester
was en, door middel van wijn of likeur, slaagde ik er zelfs in

mij hallucinatie's te bezorgen van de ideale vrouw, wier bezit
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zoowel de nuchtere genieter van 's morgens als de
overspannen dweper van 's avonds in me bevredigen zou.
Zoo doorleefde ik oogenblikken van genotvolle opwinding,
waarin ik 's winters gedichten las, 's zomers buiten
ronddwaalde en alle schakeeringen der liefde in mijn fantasie
genoot; maar een drukkend voorgevoel, dat de werkelijkheid
nooit aan mijn verwachtingen zou beantwoorden en ik altijd
dezelfde onhandige lafaard zou blijven, trok over dit zonnig
zieleleven de zwarte wolkschaduwen der zwaarmoedigheid
heen.

Dan was 't uit met mijn roes en zag ik alles weer oversausd
door het terugstootende grijs van de alledaagschheid. Met
een zwaar hoofd sloop ik naar bed en niet zelden sloot ik toen
reeds de oogen met het ver langen nooit weer te zullen
ontwaken.

In het leeren was ik noch bijzonder vlug, noch bijzonder
achterlijk. Meestal nam ik in elk nieuw vak een goede aanloop
om dan langzamerhand te vertragen en ten slotte zelfs wat
achteruit te gaan. Dat bijna elke studie me gauw verveelde,
was misschien eer een gevolg dan de oorzaak van dit
verschijnsel. Zelfs in mijn lievelingsvakken als scheikunde,
physica en literatuur raakte ik spoedig in de war en dan
maakte ik tegenover minder gevorderden zulk een treurig
figuur, dat mijn gebrek aan eerzucht mij niet tegen
moedeloosheid kon vrijwaren. Voor mij, evenals voor de
negers, scheen de hooste grenslijn van intellectueele

ontwikkeling erg laag te liggen en beteekende het dus
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niemendal, of ik 'm langzaam kruipend dan wel met één
vlugge sprong bereikte. Er over heen kwam ik toch niet.

Het spreekt van zelf, dat, na een goed begin vol ijverige
vorderingen, niemand de ware reden van deze vertraging en
deze verslapping bevroedde. Alles werd aan onwil
toegeschreven en omdat ik me zelf destijds nog niet zoo goed
doorgrondde als tegenwoordig; maar wel besefte, dat me
onrecht werd gedaan, zweeg ik op die verwijten en
verschanste ik me in een ongenaakbare stugheid. Op deze
wijze nam mijn vijandigheid tegenover kameraden en
leeraren nog immer toe, om zich uit te breiden tot de
curatoren, mijn ouders en alle niet-onbeduidende menschen,
met wie ik in aanraking kwam Het was me, of ik op ieders
gelaat mijn veroordeeling las en ik voelde, dat die rechters me
niet kenden. Had ik toen maar ingezien, dat in de regel de
onverschilligheid van de menschen hun strengheid erg
verzacht.

Buiten staat mijn leven door eigen kracht te verbeteren,
vestigde ik telkens mijn hoop op de veranderingen, waartoe
ik gedwongen werd. Voor iedere jongen zijn verwisselingen
van school, opklimmingen naar hoogere klassen
ommekeeren in zijn bestaan; ik hoope vruchteloos, dat ze ook
tot revolutie's in mijn binnenste zouden worden. Ik kon me
vast voornemen onder nieuwe makkers niet langer schuw,
tegenover nieuwe meesters niet langer wantrouwend te
zullen zijn, de invloed van de nieuwe omgeving was

integendeel, dat ik nog angstvalliger, nog achterdochtiger,
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