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Vrijdag 21 januari 1966,

The Aden Independent: “TWO AUSTRALIAN TOURISTS DIE IN
TERRORIST ATTACK.”

Augusto leest het artikel verder. Hoe was het ook al weer, vijf
weken geleden toen de reis begon.......

Bruno, Bruno! Heb je alle spullen klaarliggen om in te pakken?

En vergeet je pillen niet mee te nemen, zegt Anfina.

Nee, antwoordt Bruno. Alles ligt klaar, als je het even in de koffers
wilt doen, graag. Bruno kijkt op zijn horloge. Je moet wel een beetje
voortmaken want Michael is over een half uurtje hier. Ja, ik ben
volop bezig, zegt Anfina. Heb jij de planten nog water gegeven?
schreeuwt ze naar Bruno. Dat ga ik nu doen, antwoordt hij. Phh,
telkens hetzelfde verhaal als we weg gaan, denkt hij bij zichzelf.
Maar nu, ja, nu blijven we maanden weg en gelukkig heb ik
Michael die op het huis past. Buiten loopt Bruno naar de schuur en
haalt de tuinslang tevoorschijn. Even de planten wat water geven
en dan de sproeier aan voor het gras. Hij is nog maar een paar
minuten bezig of er wordt alweer geroepen door Anfina. BRUNO,
BRUNO, TELEFOON, PAK HEM EVEN, IK BEN NOG BEZIG.
Verdorie Anfina, denkt Bruno, en gooit de slang op de grond en rent
naar binnen om de telefoon op te nemen. Hi, met Bruno klinkt het.
Met mij, klinkt het in de hoorn. Wat is er? vraagt Bruno. Ja, zegt de
man, ik weet het niet, Ricko was net hier en vertelde dat er
vreemde dingen gebeuren op de Bari. Vreemde dingen? vraagt
Bruno. Ja, kom dadelijk eerst hier, dan leg ik het je uit. Verdorie,
zegt Bruno, moet dat nu? Ja, wordt er geantwoord. En meteen
hangt hij op. Anfina, roept Bruno, ben je bijna zover? Ja, ja, zegt ze.
Tk kom eraan. Is Michael er al? Nee, maar dat duurt niet lang
meer. Ik ga de sproeier aanzetten, antwoord Bruno. Als Bruno de
tuinslang weer in de schuur hangt, hoort hij getoeter van de straat.
Ah, Michael, denkt hij, en loopt naar voren.

Hi, roept Michael, klaar voor de reis?



Ja, bijna zegt Bruno, we moeten nog een tussenstop maken bij
Davide. Bij Davide? Maar waarom? vraagt Michael. Iets over
vreemde dingen op de Bari.

We horen het dadelijk wel, zegt Bruno. Anfina! Ja, ik kom, roept ze.
Man, wat een haast, we hebben alle tijd.

Nee, zegt Bruno, we moeten nog even naar Davide.

Waarom? vraagt ze.

Weet ik niet, antwoord Bruno. Kom we gaan! Na een half uurtje
rijden komen ze aan bij Davide. Blijven jullie maar even wachten,
ik ben zo terug, zegt Bruno. Bruno loopt het paadje af naast het
huis en treft Davide in de tuin achter een glas wijn en een bord vol
eten. Kom zitten, zegt hij tegen Bruno, en stuurt met een
handgebaar iedereen weg. Wat is er? vraagt Bruno. Je kijkt zo
ernstig. Ja, zegt Davide, dat is het denk ik ook. Nou, brand los, zegt
Bruno. Ik had je toch verteld dat Ricko hier was, wel, hij heeft op de
Bari het een en ander nagekeken omdat er nogal wat bemannings
wisselingen waren deze keer. Veel meer dan anders. Nou denkt hij
dat er twee politiemensen aan boord zijn die het smokkel gebeuren
in de gaten houden. Bij de levering vorige week in Sydney, stonden
ze Ricko en Vicente in de gaten te houden, ze hebben toen Umberto
alles laten afhandelen om geen argwaan te wekken.

Ja, en nu? vraagt Bruno. Daar heb ik toch niets mee van doen.

Nee, dat klopt, maar als ze jou in de smiezen krijgen, hebben we
een veel groter probleem. Wat wil je dat ik doe? vraagt Bruno.

Hier, zegt Davide, en schuift een Sturm Colt over de tafel. Wat?
Nee, zegt Bruno, dat hoeft niet. Jawel, zegt Davide, je zal zien dat
je het nodig hebt. Stop hem in de handtas van je vrouw. Ik ga de
anderen ook inlichten, zegt Davide, als het dan nodig is, kunnen zij
je helpen. Anderen? vraagt Bruno. Ja, zegt Davide, dat merk je wel
als het zover is. Bruno kijkt op zijn horloge. Ik moet gaan, zegt hij.
Goeie reis, zegt Davide, en let goed op, doe geen rare dingen, en hou
je koest. Dit is te belangrijk. Bruno! roept Davide nog terwijl Bruno
het pad verlaat; als het fout loopt, dan rest maar een ding, dat weet
je. da, zegt Bruno dat weet ik. Verdorie, denkt Bruno, zit ik met dit
ding in mijn maag, en een hoop gedoe. Ik zal eens aan Ricko vragen
om ze aan te wijzen als we aan boord zijn. Bij de auto aangekomen,
vraagt Anfina; wat was er? Niks, zegt Bruno, kijkend naar Michael.
Rijden! zegt hij. Michael knikt een keer. Ja, zegt Bruno, het schijnt
dat Ricko denkt dat er politie aan boord is, maar we zullen het
meemaken. Anfina, doe dit onderin je tas.



Anfina ziet de revolver. Moet dat echt? zegt ze. Ja, ik ben bang van
wel, zegt Bruno. Als ze bij de haven aankomen laadt Michael de
koffers uit en kijkt naar Bruno. Let goed op, zegt hij, er mag niets
mis gaan, het gaat om teveel belangen. Ja, dat weet ik, zegt Bruno.
We kunnen ook op zeker spelen, zegt hij. Hoezo op zeker? zegt
Michael. Heel simpel, we gaan niet.

We blijven hier en gaan volgende week met het vliegtuig.

Je weet dat dat niet kan, zegt Michael.

Alles is al aan boord. Leg contact met Ricko en houdt alles goed in
de gaten. Goede reis en tot over een maand of zes. Dank je, zeggen
Anfina en Bruno, en lopen door de lange hal naar de paspoort
controle. Hou je handtas goed vast, zegt Bruno tegen Anfina.
Anfina knikt een keer. De koffers worden op een tafel gelegd en
geopend door de douanebeambte. Hij kijkt, schuift wat kleding aan
de kant en sluit de koffer. Ze lopen de hal uit naar de Bari en zien
Vicente aan het eind van de loopbrug. Goedemiddag en welkom aan
boord van de S.S. Bari, zegt hij tegen de Stabilotta’s. mag ik uw
naam, vraagt Vicente. Bruno en Anfina Stabilotta, zegt Bruno.
Vicente kijkt op zijn lijst, ja, even kijken; C-dek, hut 134. Hij geeft
hun de sleutel van de hut en een plattegrond van het schip. Als u de
borden volgt, komt u er vanzelf, vult Vicente aan. Dank u, zegt
Bruno en loopt met Anfina zoekend naar het C-dek. Tijdens de
wandeling opent Bruno de plattegrond en ziet dat er een briefje van
Vicente ligt opgevouwen. Hij opent het briefje en leest; Alleen
contact bij grote noodzaak, staat er. Mmm, wat is in hemelsnaam
grote noodzaak, denkt Bruno. Ze kunnen me wat die twee.

Kom, zegt hij tegen Anfina, spullen in de hut en naar boven voor
een wijntje en een goede sigaar.



Tja Augusto, daar sta je dan voor de spiegel, zit mijn dasje goed,
mooi recht, daar kijken de mensen het eerst naar. Ik wrijf even over
mijn kin, ben ik glad genoeg geschoren? Ja, even wat aftershave
erop en dan, verdorie zit er toch een vlekje op mijn jas. Even
omkleden, mmm, mijn laatste jas, de anderen zijn blijkbaar nog
niet terug uit de was. Nu nog even een paar sokken uit
kiezen...zwart of wit.... Neen, geheel in het wit vandaag met deze
zomerse temperaturen. En weer die veters strikken, dit is geen
goede houding voor mijn rug. De jaren beginnen te tellen en over
zeven jaar met pensioen. Dit wordt mijn laatste trip vanuit
Australié naar Genua. Vanaf april ga ik me voorbereiden als
kapitein van het nieuwste schip van de Flotta Miseno lijn.

De Achille Miseno. Normaal zou ik er nu al mee varen ware het niet
dat er een brand uitgebroken was eind augustus door las
werkzaamheden. Maar, een half jaar vertraging mag de pret niet
drukken. Het nieuwste schip onder mijn commando!

Ja, daar kan ik wel zeven jaar mee volbrengen. Mijn eerste trip is
dan weer naar Sydney en op termijn cruises naar de Amerika’s en
de Indische Oceaan.

Maar nu, even controleren of alle voorbereidingen voor het
ontvangen van de nieuwe passagiers gedaan zijn. Dat is het
voordeel om als kapitein op een schip te zijn. Mijn cabine is meteen
achter de brug en van alle gemakken voorzien. Wat een verschil
toen ik als 22-jarige matroosje bij de Italiaanse marine terecht
kwam in 1934. Het was een hele eer, als oudste zoon naar de
marine en nog wel bij de Regia Marina. Mijn eerste maanden waren
in Rome waar ik de beginselen leerde van het navigeren.

Mijn kennis van cijfers heeft mij hier gebracht en het is super om
een route uit te stippelen en dan zorgen dat we veilig aankomen via
de coordinaten die ik gegeven heb. Mijn eerste ervaring deed ik op
in 1935, ik was overgeplaatst naar Napels en mocht voor het eerst
een marinevaartuig navigeren naar Elba. Spannend, want je hebt
alleen nog in een gebouw met papieren bootjes gespeeld en zo de
route uitgerekend.



Ik had de hele nacht wakker gelegen en toen ik in slaap viel
droomde ik dat we bij Barcelona uitkwamen en dat de bemanning
mij overboord gooide met de mededeling dat ik maar terug moest
zwemmen. Zweet op mijn voorhoofd toen ik wakker werd. Die
ochtend liep ik langs de kade, zag iedereen aan boord gaan van de
Robertini, en dan denk je, als het maar goed komt.

En het kwam goed, de juiste route uitgestippeld, maar wat ik nog
nooit ondervonden had was zeeziekte. Mensenlief, wat gebeurt er
allemaal, dood en doodziek, overgeven, en overgeven. Vier dagen
hondsberoerd. En dit zal nog wel een paar keer meer voorvallen
was mij verteld. Gelukkig bleef ik een aantal maanden varen
waardoor ik snel mijn zeebenen had.

In januari 1936 ging ik voor een weekend aan wal, tijdens een
bezoekje aan de markt, had ik een prachtige jonge dame ontmoet,
Maria. Donkerhaar, bruine ogen en een prachtig gezicht. Ik was op
slag verliefd. Hoe kan ik haar benaderen? Ze liep daar, volgens mij
met haar moeder en een zus. In dit strenge katholieke land kan ik
niet zomaar een meisje aanspreken. Nadat ze weg waren gelopen
van de groetenman, heb ik met hem een praatje gemaakt en
gevraagd of hij ze kende. Ja, zei hij, dat is de familie di Campo, die
hebben een paar straten verder een restaurant. Niet iets bijzonders
maar een gewoon goed restaurant en voor iedereen betaalbaar en

Het is nog te vroeg om daar naartoe te gaan, laat ik nog een uurtje
rondlopen en dan kijken hoe het er uit ziet. Ik loop weer langs de
kade, zie de vissers aan wal die hun netten repareren en loop via de
kroegen weer de stad in. Zal ik het wagen? Ach ja, waarom niet, en
trouwens, over twee dagen ben ik toch weer op zee. Daar gaan we,
via een paar kleine steegjes kom ik op de Via Tubanato uit, rechts
1s het restaurant met een ruim terras. Daar is het eigenlijk te kil
voor in deze tijd van het jaar. Ik doe voorzichtig de glazendeur open
waarop met sierlijke letters staat Ristaurante di Campo.

Echt in Italiaanse kleuren groen wit rood. Ik wordt meteen begroet
door de moeder, en krijg een plaats achterin aangewezen. Mooi, dan
kan ik alles in de gaten houden. Tot mijn schrik is het Maria die de
bestelling bij mij komt opnemen. Ze ziet mijn reactie en begint te
blozen. Contact! Een beetje stuntelig begin ik het gesprek met;
hallo, mag ik een glaasje witte wijn? Jazeker, zegt ze en legt de
menukaart op mijn tafel. Ze draait zich om en is weg.



Shit, heb ik iets fout gedaan? Mijn hoop vervliegt als even later
haar vader komt om mij de wijn te brengen.

Heeft u al iets gevonden?

Eeeh, ja....doe maar de pasti sardines aub. Potverdorie, het zal toch
niet zo zijn dat ik haar niet meer zie? De deur gaat open en de
volgende gasten komen binnen, een heel gezelschap dat nog veel
lawaai maakt ook. De kans om nu nog kennis te maken wordt wel
heel klein. Ze loopt naar het grote gezelschap, legt daar de
menukaarten neer tijdens een praatje. Het zijn blijkbaar bekenden,
terwijl ik kijk, merk ik dat ze af en toe stiekem mijn kant in kijkt.
Zou het dan toch nog lukken om haar te spreken? Een belletje gaat
af en weg is ze, terug naar de keuken. En dan plots, staat ze voor
me, met mijn pasti sardines. Ik dank haar en vraag meteen of ze
dat gezelschap kent. Het blijkt een neef te zijn die zijn verjaardag
viert. Er zullen dadelijk nog meer familieleden komen. Heb je
misschien zin om dadelijk ook nog een wijntje te drinken? vraagt
ze. Ik sta perplex. Zeer zeker, dat is aardig van je. Ik heet trouwens
Augusto. Tk heet Maria, en ze draait zich om, om weer naar de
keuken te gaan. De pasti sardines was echt verrukkelijk.

Helemaal met een heerlijke koele mousserende witte wijn.

Een familielid nodigde mij uit om na het eten met hun mee aan
tafel te zitten, en niet lang daarna kwam Maria naast me.

Wat hebben we gepraat, gedronken en gepraat. Toen kwam het
tijdstip van afscheid nemen. Ik vertelde haar dat ik overmorgen een
paar maanden op zee zal zijn, wil je op me wachten, vroeg ik.

Niets liever zei ze en gaf me een kus op de wang terwijl we in het
halletje stonden. Ik ben nog nooit zo vrolijk teruggegaan naar het
schip. Daar aangekomen kreeg ik te horen dat we de volgende dag
al zouden uitvaren, koers naar het Suezkanaal en daarna nieuwe
instructies. Er waren problemen in Eritrea, onderdeel van Ethiopié.
We hadden troepen aan boord die daar orde op zaken moesten
stellen. Voor hun veiligheid zouden wij nog een paar weken voor de
kust blijven voordat we terugvoeren naar Italié. Al met al ben ik
ruim zes maanden weggeweest voordat ik terug was in Rome. Tk zal
mijn aankomst nooit meer vergeten. Maria, ja Maria, stond op de
kade mij op te wachten. En omdat ik nu verder zou gaan met mijn
officiersopleiding, zou ik de komende zestien maanden in Rome
blijven. Mijn relatie met Maria bloeide op, zodra ik wat vrije tijd
had, was ik in het restaurant te vinden. Hier leerde 1k van haar
vader de fijne kneepjes van pasta maken.
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Alles zo vers mogelijk, de sardines, regelrecht van de vismarkt,
schoonmaken en voorbakken. De verse smaak blijft dan
gegarandeerd. Dit samen met het maken van verse pastasoorten
waren de eerste werkzaamheden in het restaurant in de vroege
uurtjes. In december 1937 haalde ik mijn officiers diploma en mocht
me met trots 2¢ luitenant van de Italiaanse marine noemen. Meteen
na het behalen hiervan moest ik afscheid nemen van Maria. Ik had
een opdracht op de Conte di Cavour. Er zouden Duitse spionnen
aanwezig zijn op het schip. Mijn opdracht was om deze te vinden en
dit door te geven aan de admiraliteit. Het leek een moeilijke
opdracht, maar de twee heren in kwestie waren zo dom aan het
werk geweest dat iedereen dit had kunnen oplossen. Tijdens een
oefening voor de kust van Egypte wilden ze informatie doorseinen
aan een Duitse onderzeeboot dat bij Qism Seedi Barrani voor anker
lag. Echter, het aansteken van een sigaret tijdens het overbrengen
van de informatie verraadde hun identiteit. Met dit gegeven heb ik
de admiraliteit ingelicht waarmee zij in de toekomst de Duitsers
van valse informatie voorzag. De beloning voor mijn inzet was een
promotie naar 1¢ luitenant. Dit hielp Italié om een volgende stap te
zetten in 1939 en een verbond te sluiten met de Duitsers.

Maar voor het zover is, komt het heugelijke feit dat Maria en ik op
17 april 1938 in het huwelijk traden. Een heerlijk feest, mijn ouders
waren overgekomen vanuit Terni en drie broers en vier zussen
waren ook aanwezig. Het was een geweldige happening. Ik kreeg
vier dagen verlof om bij Maria te zijn. Een kamertje boven het
restaurant zou voorlopig onze thuisbasis zijn.

Maria bleef in het restaurant werken zolang mijn uitvalsbasis voor
de marine Rome was.

Na een paar maanden aan wal te hebben gewerkt, kreeg ik mijn
droom benoeming. 1¢ luitenant op de Gorizia. Een van de moderne
kruisers van de Italiaanse marine. Zwaar bewapend en met een
topsnelheid van negenentwintig knopen een snelle boot. Met op het
achterdek twee kleine watervliegtuigen. Een bemanning van 840
personen, en ik was daar 1¢ luitenant.

Met regelmaat voeren we uit langs de Italiaanse kust en de
eilanden, er waren wat spanningen met de Britten en Fransen en
dat leverde wel eens wat schermutselingen op waarbij wij hun uit
onze territoriale wateren moesten verwijderen met een kanonschot
voor de boeg.
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Tijdens onze tussenstop in Crotone in het zuidoosten van Italié
kregen we het commando om mee te doen aan een onverwachte
oefening. Deze oefening behelsde het veiligstellen van de toegang
voor de marine en koopvaardijvaart van de Ionische en Adriatische
zee. Vanuit Crotone voeren we naar Sazani, een Albanees eiland
voor de kust van Vlore. Al snel werd duidelijk dat dit geen oefening
was maar een bezetting en inname van heel Albanié. Mussolini
wilde niet achterblijven met veroveringen omdat Duitsland nu ook
Tsjechoslowakije had bezet. En hiermee kreeg men controle over
het oostelijke gedeelte van de Middellandse zee. Na deze operatie
keerden we terug naar Rome. We gingen het dok in voor reparaties
aan het roer, dit gaf mij tijd om samen met Maria onze toekomst te
plannen. Vanuit de marine zou ik overgeplaatst worden naar
Genua. Hier is het grote opleidingscentrum waar ik kan
doorgroeien tot kapitein. Kapitein, ja, dat zou toch een droom zijn
die uitkomt. In juni 1939 verhuizen Maria en ik naar Genua.

Het noorden van Italié, onbekend terrein voor ons. Aan de rand van
de stad vinden we een klein maar gezellige woning met een lapje
grond waarmee we onze eigen groenten kunnen telen, een paar
kippen, ganzen, ezels en varkens. Met mijn salaris kunnen we hier
wel van leven. Maria is zwanger.

Ons eerste kind wordt geboren in februari volgend jaar.

Mijn opleiding duurt vier jaar met een regelmaat van uitzending.
Alles loopt op rolletjes totdat Duitsland op één september Polen
binnenvalt en de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Mijn opleiding
wordt gestopt, ik krijg opdracht me te melden op de Cassiopeia, een
torpedobootjager. Ons controlegebied is tussen Tunesié en Sicilié.
Een belangrijke doorgang voor de geallieerden. Lang zal mijn
verblijf niet zijn op de Cassiopeia. Nog voor de kerstdagen van 1939
wordt ik door de admiraliteit overgeplaatst naar een plek die ik
nooit verwacht had. Ik wordt naar Duitsland gezonden om de
Duitse marine bij te staan en wel op de Admiraal Scheer! Theodor
Krancke is de nieuwe bevelvoerder van het schip en heeft tijdens
het samenstellen van zijn adjudanten blijkbaar kennisgenomen van
mijn kwaliteiten. Maar dit nieuws komt hard aan bij Maria.
Hoogzwanger, de kerstdagen in zicht. We besluiten afscheid te
nemen van Genua. Maria en ik gaan terug naar Rome.

Terug naar haar ouders. Dat is beter en veiliger voor haar.

Tweede kerstdag is het zover. Ik neem afscheid van mijn Maria en
mijn ongeboren kind die ik voorlopig ook niet zal kunnen zien.
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Op het station hebben we een treurig afscheid, angst in haar ogen,
angst dat ik niet terugkom. Met pijn in mijn hart stap ik in de
deuropening. Nog een kus, een streel over haar wang.

Tot snel schat, tot snel.

Langzaam verlaten we het station, kijkend door het raam zie ik
Maria kleiner worden, we maken een bocht en ze verdwijnt uit het
zicht. Door de neutraliteit die Zwitserland uitgeroepen heeft reis ik
via Oostenrijk om uiteindelijk na vijf dagen aan te komen in
Hamburg. En daar in de haven ligt het gigantische schip. 186 meter
lang, 21 meter breed en een bemanning van 1.150 mensen. Sinds de
bekendmaking van mijn overplaatsing heb ik me gestort op de
moeilijke Duitse taal. Ik word hier op de Scheer zoals de Duitsers
hem noemen, bijgestaan door Wilhelm Dussborg. Wilhelm heeft een
Italiaanse moeder en een Duitse vader. Hij is mijn directe
leidinggevende. Dankzij hem weet ik het Duits in een paar
maanden tot een redelijk niveau te brengen. Wilhelm en ik zijn
samen met acht anderen 1¢ luitenant op de Scheer. Boven ons staat
nog een leger van officieren en natuurlijk de admiraal van het
schip. Omdat ik al enkele jaren de rang van 1¢ luitenant bekleed en
oorlogservaring heb, word ik door admiraal Krancke bevorderd tot
Oberleutenant zu mer. Ons gevechtsgebied is de Noordzee en de
Noorse zee. Tijdens onze eerste reis, hoog in het koude noorden van
de Noorse zee krijg ik bericht dat ik twee maanden geleden vader
ben geworden van een meisje. Lena is geboren op 17 februari.
Zodra ik in Hamburg terugkeer hoop ik een foto van haar met
Maria te zien. Maar zover is het nog niet. Constant heen en weer
varen in de Noorse Zee met ijsafzetting op de reling. Bitter koud.
Na een kleine tien maanden komen we terug in Hamburg.

We krijgen een week verlof, te kort om naar huis te reizen.

Met Dieter en Wilhelm verblijf ik in een pension aan de rand van
de stad. Hier in alle rust kijk ik bijna continu naar de foto, mijn
prachtige vrouwen, wanneer zie ik jullie weer? Het leven in
Hamburg geeft je het idee dat er geen oorlog is. Mensen lopen te
winkelen, nemen een biertje op een terras, de bioscopen zijn open.
Alleen in de haven en de dokken zie je het oorlogsmateriaal.

Ik heb in die week veel van de stad gezien. De herfst kleurt de
bladeren goudbruin als we eind oktober weer richting het noorden
gaan. Ditmaal blijven we langer weg. Door de overwinning op
Noorwegen kunnen we daar bevoorrading halen. We zullen weinig
land zien tot februari 1942.
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Met de ervaring bij de Duitse marine en mijn maritieme kennis,
kreeg ik bij mijn verlof in Hamburg te horen dat mijn
kapteinsstrepen voor de Italiaanse marine klaarlagen.

Het is dus vaarwel Duitsland en welkom Maria en Lena!

Maar de reis terug naar Italié zal niet zo makkelijk zijn, hoe kan ik
het beste terug naar huis? Door Duitsland reizen is geen probleem,
Oostenrijk is iets anders, daar zijn de sporen overal
gebombardeerd. Maar, ik kijk eerst hoever ik kom met de trein.
Tot Innsbruck lukt nog. Hierna ligt er zoveel sneeuw dat ik met een
paard verder moet tot in Italié.

Dagelijks niet meer dan tien kilometer reizen, een slaapplekje
zoeken, voedsel voor mij, voor het paard. De kou, de wind....
Bevroren vingers en tenen. Eindelijk na drie weken kom ik in

Colle Isarco. Hier laat ik mijn trouwe viervoeter achter. Ik kan met
een boer wat verder reizen tot het volgende dorp. Hier heb ik het
geluk om met een vrachtwagenchauffeur naar Verona te reizen.
Nu kan 1k met de trein verder naar Rome. Thuis, eindelijk, en tot
mijn verbazing staat Maria op het station met Lena. De laatste
weken heeft ze dagelijks hier staan wachten op treinen uit het
noorden. Twee heerlijke weken heb ik voordat ik me weer moet
melden bij de admiraliteit in Genua.

Het is begin april als ik afreis. In Genua aangekomen meld ik me
en krijg de commissie over een torpedobootjager, de Cigno.

We begeleiden andere schepen in het centrale Middellandse Zee
gebied, vooral de doorvaart tussen Sicilié en Tunesié. Na een paar
weken in het vrij rustige gebied, komt er een telegram binnen.
Maria is weer zwanger. Ons gezinnetje begint vorm te krijgen.

Tk denk aan mijn verlof dat eraan zit te komen. Volgende week
gaan we naar Napels om bij te tanken en nieuwe proviand te halen.
Ik kan dan snel een dagje naar Maria in Rome. Maar de volgende
dag begint de ellende. Via de radio krijgen we bericht dat er een
geallieerd konvooi in aantocht is, begeleidt door marineschepen.

Er wordt een val opgezet waarbij een aantal schepen zullen
schuilen bij Linosa, een andere groep blijft bij Pantelleria, vanuit
Sicilié zullen schepen een afleidingsmanoeuvre maken zodat het
konvooi naar het zuiden gedwongen wordt. Dan komt er ruimte en
kunnen we van twee kanten aanvallen. Ons doel is om eventuele
onderzeeérs op afstand te houden. Onze strategie lukt, en samen
met de Duitsers wordt het konvooi tot zinken gebracht.
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Helaas hebben wij drie schepen verloren, een gedeelte van de
bemanning heeft zich weten te redden. Wij krijgen opdracht om
naar zoveel mogelijk overlevenden te zoeken en af te varen naar
Sicilié om de drenkelingen van boord te laten gaan. We varen nu
naar Napels, opnieuw bevoorraden maar niet meer dan dat.

Ik telefoneer met Maria, jammer, we zullen elkaar pas weer tegen
de feestdagen zien. Onze nieuwe opdracht is het ondersteunen van
Duitse marineschepen voor de kust van Griekenland.

Ons bewakingsgebied is tussen Corfu en Zakynthos.

Een vrij rustige periode breekt aan, maanden van routinematige
tochtjes heen en weer naar de eilanden. Ondertussen hadden de
geallieerden de slag om El Alamein gewonnen, dit betekende dat er
een dreiging was voor luchtaanvallen vanuit Egypte en Libié.

Heel af en toe zagen we een toestel in de verte.

Het is vijftien december, ik mag voor een week naar huis, tijdens de
kerstdagen moeten we uitvaren, het begeleiden van een eskader dat
een tegenaanval wil uitvoeren bij Libié. Ik merk dat het moeilijker
wordt om in te zien dat we de oorlog winnen.

Mijn gezinnetje is voorlopig veilig in Rome. Maar ook nu zal ik de
geboorte van een kind moeten missen. Het valt Maria zwaar deze
keer, ook omdat ze weet dat het een gevaarlijke reis wordt.

Wij varen voorop, vegen de zee schoon van eventuele mijnen zodat
de kruisers en slagschepen kort genoeg bij de kust kunnen komen,
hierachter komen de landingsboten, de landingsboten zijn
volgeladen met soldaten en voertuigen. De landing moet plaats
vinden op Qaryat Bashir. Een vlak stuk strand met de oude route
naar Tobruk. In eerste instantie lijkt het alsof er geen tegenstand
is. Op het eerste gedeelte hebben we vier mijnen onschadelijk
gemaakt, maar nu is het rustig. Ja, je weet wel, eigenlijk is het te
rustig. We zijn nog zo'n zeventig km uit de kust als we aan twee
flanken worden aangevallen, vanuit de lucht worden we beschoten
door Britse Fulmar toestellen.

De machinekamer wordt geraakt en we maken slagzij.

Iedereen rent naar de reddingsboten, of springt in zee.

Binnen twintig minuten zinkt het schip naar de bodem van de
Middellandse Zee. In de verte zien we het gevecht doorgaan.
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Helaas blijkt nadat iedereen was opgepikt, dat we negenentwintig
maten missen. Een deuk in mijn ziel. Mensen met wie ik al een
tijdje heb samengewerkt, samengeleefd, weg, en hoelang blijven wij
in ons gammele en te vol gepakte reddingsbootje ronddobberen.

De nacht valt, aan de horizon zien we nog vlammen van schepen
die in brand staan. De verrassingsaanval op 2¢ kerstdag is mislukt.
Nu is het overleven, proberen de Afrikaanse kust te bereiken en
dan zien we wel weer. Tegen de dageraad van de volgende ochtend
doemt zich ineens een kruiser op, het is de Gorizia. Gelukkig, we
worden aan boord genomen en varen door naar Genua. Hier doen
we ons verhaal. Ik ga naar Rome, een geluk bij een ongeluk.

Hier ben ik, gelukkig met mijn gezin, en de geboorte van onze zoon
Mario. Maar mijn hereniging is van korte duur. Na drie dagen
wordt 1k opgeroepen; ondanks mijn rang van kapitein, wordt ik nu
geen bevelhebber van een schip maar begeleidt ik onze
commandeur Junio Borghese met tactische plannen om de
geallieerden te bestrijden. Een tijd die ik in eerste instantie
doorbreng tussen de gebouwen van de Decima Flottiglia MAS,
gespecialiseerd in onderwater activiteiten. De bedoeling is om
doelen op het water te vinden die dan opgeblazen worden met
behulp van mijnen onder de waterlijn. Wij zijn een team van dertig
personen, waarvan twintig commando duikers. We gaan met kleine
rubberbootjes op zoek naar geallieerde schepen. Ons uitvalsbasis is
Cagliari op Sardinié. Er wordt een aanval verwacht in juni vanuit
Malta, hier hebben de geallieerden een grote troepenmacht bij
elkaar verzameld. Na alle voorbereidingen vertrekken we op vijf
juni naar Sicilié waar we alles in gereedheid brengen. Tien minuten
voor onze afvaart richting Malta krijgen we het bericht dat de
geallieerden hun schepen hebben verplaatst van Valletta naar
Birzebbuga in het zuidoosten. Dit maakt het moeilijke voor onze
bommenwerpers om ze aan te vallen.

Voor ons betekent dit dat we een ander plan moeten bedenken.
Mussolini dringt er bij Borghese op aan dat de aanval hoe dan ook
uitgevoerd moet worden.

Het plan wordt gewijzigd. Er zullen een vijftal verkennings-
vluchten gemaakt worden over Valletta en in het noorden van
Malta. Gedurende deze periode zullen wij afvaren met een
onderzeeboot, via een omweg moeten we ten zuiden van Malta
uitkomen.
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We proberen zo kort mogelijk aan de kust te komen zodat ze met de
rubberboten aan land kunnen gaan bij Wied ix-xaqqa. Hier worden
door onze spionnen explosieven geplaatst om een
afleidingsmanoeuvre te realiseren. Vijftien kikvorsmannen zullen
dan proberen om de mijnen te leggen bij de schepen aan de
buitenzijde van de haven zodat de rest niet kan vluchten. Deze
kunnen dan gebombardeerd worden. Het zou een geweldige slag
zijn, en geeft ons weer de overheersing van de Middellandse Zee
voor een langere tijd. Maar helaas, tien kilometer voor ons doel
komen we door motorproblemen aan de oppervlakte en moeten we
teruggesleept worden. Een slag voor Italié.

Vanaf nu lijkt de oorlog verloren. Een paar weken later werd Sicilié
bezet door de geallieerden. Terwijl wij vanuit Corsica opstomen,
vallen de lafhartige geallieerden op drie september Italié binnen.
Eerst volgt een gigantisch bombardement op Napels en dan de
landing van troepen bij Napels en Bari. Ik denk aan Maria en de
kinderen. We stomen op en proberen de landing tegen te gaan.
Maar ter hoogte van Rome krijgen we de volle lading.
Amerikaanse en Engels jagers torpederen de boten. Alle zes
kruisers staan in lichterlaaie. Veel bemanningsleden springen
overboord. Het is een hel, geroep, gekrijs van pijn overstemmen het
geluid van de ontploffingen. De hitte, de blaren, voel je terwijl je
niet kort bij het vuur staat. De admiraal kijkt mij aan, er is niets
meer te redden, spring maar overboord. Daar gaan we, tussen de
vlammen in het water. Vrienden, collega’s verdwijnen in de golven,
een enkeling weet zich te redden. En daar gaat de Luca Tarigo, ze
verdwijnt onderwater om nooit meer te herrijzen. Tientallen
vissersboten komen ons redden en brengen ons naar Anzio ten
zuiden van Rome. Koud en doorweekt komen we aan land.

Op zee is bijna niets meer te zien. Alsof er niets is gebeurd. Als de
laatste overlevenden aan land gebracht zijn, gaan we naar Rome.
Een paar duizend hebben het toch nog overleefd. Rome is een
vesting geworden. Overal barricades en wegversperringen.

Tk kan niet meer naar de Regia Marina. Het einde van de oorlog
lijkt nu nabij. Ik ga naar huis. Terug bij Maria en de kinderen.

Na zes controlepunten kom ik uit op de Via Tubanato. Alles is
gesloten en verlaten. Waar zouden ze zijn? Weg, maar waarheen?
Ik loop achterom, de deur staat op een kier, en daar is iedereen
gepakt en gezakt. Klaar voor de reis. Waar gaan jullie heen?
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Na een kus en knuffel met Maria en de kinderen zegt de vader van
Maria; we gaan naar Foligno, daar woont mijn zuster Verana.
Veilig in de bergen.

Gaan jullie maar, ik kom later, ik probeer nog naar de Marina te
gaan, zeg ik. Zodra ik daar aankom merk ik dat er geen structuur
meer is, bevelhebbers die weggelopen zijn, gebouwen geplunderd en
in brand gestoken. Het is een wanorde. Augusto, maak dat je
wegkomt. Dit is alleen maar ellende. De opmars van de
geallieerden in het zuiden is niet te stuiten. Vernietig je kleding en
ga naar je familie, wordt er geroepen. Ja, dat is het beste, zeg ik
tegen mezelf. In deze heksenketel viel het niet mee om te
vertrekken. Ik kon een stukje meerijden met een vrachtwagen,
daarna met een verlaten fiets, de mensen keken me aan. Met mijn
oude kleren en snor leek ik wel Peppone uit Don Camillo.

Snel weer herenigd worden met Maria, daar gaat het om. De oorlog
uitzitten in de bergen. Door de chaos die is ontstaan, is Italié
vervallen in een puinhoop. Iedereen had maar een doel. Overleven!
We hadden geluk dat we bij tante Verana konden verblijven.

Hier in dit beschutte en serene gebied hield ik me dagelijks bezig
met het repareren van oude voertuigen. En zo kregen we nog twee
kinderen. Josef en Isabella. De oorlog was afgelopen. In augustus
45 gingen we terug naar de ruines van Rome. Het restaurant was
lelijk gehavend maar kon vri) makkelijk weer opgebouwd worden.
In deze periode was ik de kostwinner als automonteur. Langzaam
krabbelde het land op. Op een dag in 1947 liep ik naar huis en
kwam de admiraal tegen. Ook hij heeft de oorlog doorstaan.

Hij werkt nog voor de Regia, echter onder toezicht van de
geallieerden. Heb jij niet de behoefte om weer te gaan varen? vraagt
hij. Zeker, maar er is niets. Nou, zegt de admiraal, misschien wel.
De Flotta Miseno lijn wil met passagiersvaart beginnen, als je wilt,
kan ik ze wel bellen, kun je solliciteren. O graag, riep ik.

Kom morgen naar de Piazza, dan kun je mee.

De volgende ochtend lopen we samen het kantoor van Flotta
Miseno binnen. En ja, ik word meteen aangenomen. Er zijn nog
geen schepen in de vaart maar, je kan alvast plannen maken totdat
we werkelijk het ruime sop kiezen.

En daar sta ik dan! Sinds 1951 op de verbouwde Bari.

Zo, en nu naar de passagiers, die zijn al voor een gedeelte aan
boord.
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Robert, your mother wants you at home.
Thanks mrs. Lougthy.

Zo, dat 1s het dan. Josh, ik ga nu naar huis. Ik neem mijn laatste
slok limonade en kijk naar Josh. Mijn klasgenootje en vriendje.
Tja, heftig om nu afscheid te nemen. Terug naar Schotland na twee
jaar hier te hebben gewoond. Eindelijk een leuke maat gevonden
om mee te spelen. Josh zit met mij in groep vijf van de Herne Hill
primary school in Geelong. Wij zijn twee jaar geleden vanuit
Schotland naar hier gereisd omdat vader een baan kon krijgen bij
de raffinaderij van BP. En nu twee jaar later verhuizen we weer
naar het kille Schotland, amper temperaturen boven de twintig
graden terwijl je hier lekker 10 maanden in korte broek kunt
rondlopen. Maar zo gaat dat als je voor een oliemaatschappij werkt.
We zouden eerst met het vliegtuig gaan, maar omdat moeder niet
mag vliegen sinds haar ongeluk gaan we met de boot. En wat voor
reis........ 1k heb begrepen van pa dat we met een boot eerst naar
Italié gaan, dan met de trein naar Nederland, dan met de boot
vanuit daar naar Engeland. Nou daar gaan we met de trein naar
Schotland en dan moeten we drie keer overstappen onderweg.
Volgens pa zijn wij dan 56 dagen onderweg. Waarvan het meeste op
zee. Ik hoop dat daar ook andere kinderen zijn.

Ik neem nog een koekje mee en zeg vaarwel. Josh heeft een
afscheids cadeautje gekocht, mooi verpakt in Micky Mouse papier,
helaas mag ik die pas open maken als we in Schotland zijn.

Ik heb hem mijn fiets gegeven, die laten we toch achter, in
Schotland ga ik op twee wielen fietsen.

Ik heb al wat geoefend maar dat valt niet mee.

Tk loop de hoek om en daar staan nog de overgebleven koffers met
kleding voor onderweg en vier houten kratten met ijzeren hoeken
waar nog wat laatste spullen in liggen. Ik heb me daaraan al een
keer gestoten. De randen zijn zo scherp het lijkt wel alsof je
gesneden wordt door een mes.

Daar zitten al stickers op: Fam. Buccanan, St. Andrew Drive 25
Inverness Scotland.
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En op de koffers onze namen zodat we weten van wie wat is, de
groene is van vader met grote letters BOB, moeders bruine koffer,
met stickers die doorgekrast zijn en daaroverheen met haar
sierlijke handschrift geschreven Ethel, en daarnaast de bruine
koffer met mijn kleding, en mijn naam, niet dat er zoveel inzit,
voornamelijk zomerse kleding, en winterkleding voor Europa.

Tk heb nog twee boeken mee kunnen smokkelen. Vader vindt dat ik
me bezig moet houden met de manier waarop we in Schotland gaan
leven en omdat we zolang wegblijven moet ik ook nog leren, twee
dagen in de week op de boot.

En als je denkt dat je kan spijbelen heb je het mis jongeman! In een
gedeelte op het schip is een klein les lokaaltje ingericht zodat de
kinderen les kunnen krijgen in het Engels of in het Italiaans.

Waar heb ik nu mijn boeken gelaten? Vanochtend had ik die nog op
mijn bed liggen. Naast mijn lege kast, in een kamer die ook zoveel
groter lijkt nu er bijna niets meer staat. Het klinkt hol, raar, en zo
anders. Jonge man, kom je nu nog naar hier..., wordt er geroepen.
Ik kom eraan, roep ik. Ach, daar op de tafel liggen mijn spannende
verhalen. Geschreven door Alfred Hitchcock. The Three
Investigators. The Whispering Mummy en The Green Ghost.

Ron komt dadelijk met de auto, dus zorg dat je klaarstaat.

Ja ma, dat doe ik. Mag ik nog een sneetje brood met marmelade en
een glas water? Nee jongen, roept mama, dat doen we niet. We gaan
dadelijk met Ron naar Sylvia en daar eten we nog een meat pie met
chips. Die goede Ron, een collega van papa, hij werkt hier al tien
jaar bij BP en gaat de planning voor offshore boringen maken.

Tets wat niet meevalt. De Australiérs zijn huiverig voor boringen op
zee. Maar samen met Esso willen ze de eerste offshore platform in
bedrijf krijgen in de Bass Strait tussen Melbourne en Gippsland.
De voorbereidingen zijn in volle gang, en als dit allemaal lukt, zal
Ron wel voor vast hier blijven. Sylvia, is de vriendin van Ron, maar
z1j woont nog bij haar vader en moeder. Ik denk dat ze volgend jaar
wel zullen trouwen. Sylvia is net zo oud als mama. Daar komt Ron,
hij heeft de oude Holden busje van zijn buurman mogen lenen.

De kisten en koffers gaan achterin bij de laadklep. En ik mag daar
ook zitten omdat er in de auto zelf maar plaats is voor drie
personen. Heerlijk lekker in de wind, zo zie ik de buurt voor het
laatst aan me voorbijtrekken. Net buiten Geelong stoppen we bij de
paardenfokkerij van Sylvia. Buiten op het terras staat ze ons op te
wachten, mijn oog valt op de grote kan op tafel.

20



Heerljjk, citroen drankje met ijs! Sylvia kijkt mij aan; zo Robert,
klaar voor de reis, wel spannend he? Ik zeg met een beetje
weemoed..Ja...en loop door naar de paarden achterin de wei.

Sinds een paar maanden kwam ik hier elke zaterdag om met Tweel
te rijden, een jonge merry van vier jaar oud. Paardrijden had ik al
geleerd in Engeland dus dat kwam goed uit. Meestal ging ik met de
vader van Sylvia, Charles, heerlijk het landschap in, achter
kangoeroes aan rijden tot we bij de waterpoel kwamen. Daar bleven
we dan om een glaasje citroenlimonade te drinken en een appeltje
te eten. Vandaar gingen we dan langs de rivier terug. Helaas ging
het door de hitte van de afgelopen tijd niet door. Het was te droog
en te gevaarlijk omdat er spontaan bosbranden konden ontstaan.
Ik aai Tweel over haar voorhoofd en geef haar een kus. Dag lieve
Tweel, wat heb ik van je genoten. Op de terugweg vind ik nog een
hoefijzer in het zand. Mr. Sullivan, mag ik deze hoefijzer meenemen
als souvenir? Zeker jongen, en wrijf er elke dag overheen, dat
brengt geluk. Dank u, zeg ik, en schuif aan tafel. Ik kijk rond en zie
tot mijn verbazing dat onze maaltijd niet uit een meat pie bestaat
maar uit gebraden kip van de BBQ. En een berg gezoete
maiskolven. Heerlijk om zo op te kluiven in je handen.

Vader vertelt wat er allemaal staat te gebeuren tijdens het eten en
hoopt dat het contract in Schotland langer duurt dan een paar jaar.
Dat zou beter voor mij zijn met betrekking tot school en verdere
opleidingen. De zon begint sterker te worden, en na nog een slok
van die heerlijke citroenlimonade is het tijd om afscheid te nemen.
Tk spring weer in de achterbak van het busje en zwaai naar Sylvia
en haar ouders. Op naar de haven van Melbourne. Een ritje van
negentig minuten, en met deze temperaturen, kom je geen
kangoeroes tegen op de weg, dus kunnen we gewoon doorrijden.

De bomen schieten voorbij en in de verte komen de eerste woningen
alweer in zicht. Nog even en dan draaien we naar links om tussen
de huizen door naar de haven te rijden. Daar recht voor ons ligt het
schip. Aan de zijkant staat de naam Bari.

In mijn eerste opwelling zeg ik; gaan we naar Bari? Oh, wat leuk!
Neen jongen, zo heet de boot. Boten hebben allemaal een naam
zoals jij dat ook hebt. Maar voordat we bij het schip komen moeten
we stoppen. Ik kijk over het dak naar voren en zie hoe een auto
opgetakeld wordt en richting het schip gaat.

Als we aankomen bij de hal blijkt dat we aan de late kant zijn.
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Het schip vertrekt over dertig minuten en alle papieren moeten
nagekeken worden. Ron neemt afscheid van ons en gaat meteen
terug naar huis. Onze paspoorten worden gecontroleerd, de
vaccinatie bewijzen, al die ellende en de koffers worden nagekeken
en hup we springen aan boord. We moeten naar C-105, rechts door
de gang, snel onze koffers afgooien. De scheepshoorn gaat, we lopen
snel naar het dek en zien overal slingers naar beneden dwarrelen.
Een kleine schok en we zijn los van de kade. De reis gaat beginnen!
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Stefano, scenderete subito anche a terra. Prenditi una birra prima
di proseguire per il lungo viaggio di ritorno.

No Antonio, faro una bella lettura sul ponte posteriore con un
martini ghiacciato.

Arrivederci!

Mijn kleine broer Stefano, dit is zijn tweede trip op de Bari en nog
onwennig met alles om zich heen. Vorig jaar heeft hij Pisticci achter
zich gelaten. Dit tot verdriet van onze oom en tante. Ons Zuid
Italiaanse belevenis begon eind 1943 toen onze ouders de dood
vonden bij een bombardement op Salerno. Een dag die ik nooit
meer vergeet. Vader en moeder waren met Stefano die net één was
geworden naar de markt gegaan om nog wat voedsel te halen.

Veel was er nooit, af en toe wat fruit en een beetje meel. Vis, vlees
en groente waren levensmiddelen die ik niet kende. Sinds de jaren
dertig was er alleen maar armoede en vader verdiende wat geld
door in de haven militaire schepen te laden en lossen. Moeder
probeerde wat bloem te kopen om brood te bakken en door te
verkopen. Maar sinds de laatste weken kon je alleen maar iets
kopen door te ruilen tegen goud of zilver. Ze waren net op de
terugweg toen het noodlot toe sloeg. Een vuur van projectielen viel
op de stad. Vader en moeder schuilden onder het oude stadhuis.
Die kreeg helaas een voltreffer, moeder lag op haar buik met
Stefano onder haar. Tijdens het doorzoeken van de ruines werden
ze gevonden samen met achttien anderen, alleen Stefano had het
overleefd. Zwaargewond werd hij naar het ziekenhuis gebracht.
Waar was 1k? Wel, ik was in de straat aan het spelen met de
buurjongens en toen de sirenes afgingen zijn wij verder het land in
gelopen om vrij te zijn van de beschietingen. Zodra de mogelijkheid
er was zijn wij terug gegaan naar huis. Ik liep naar binnen en trof
niemand aan. Waar zouden ze zijn? Nog steeds in het dorp? Zouden
ze gewond zijn? Ik kreeg koude rillingen over me heen, ben huilend
het huis uitgelopen op zoek naar ze. Hoe dichter ik bij het centrum
kwam, hoe meer ravage ik tegenkwam.

En toen... daar, daar lag een man, zijn gezicht half verminkt en
bloedend uit zijn been en buik. Die aanblik deed me doen braken.
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Ik voelde me misselijk, huilend en met mijn ogen half dicht
geknepen ben ik eraan voorbijgelopen. Maar verderop lagen nog
meer lijken. Vrouwen, mannen, kinderen. Ja, zelfs Mikko heb ik
daar zien liggen, helemaal bebloed met in zijn linkerhand een
stukje touw, dat stukje touw dat behoorde aan zijn houten
speelpaardje. Een van de meest gruwelijke beelden waren toch wel
de opengereten paarden die overal lagen. Helemaal aan flarden
geschoten of verpletterd. Ik wist niet hoe ik moest kijken. Mijn
hoofd naar beneden, roepend om mijn vader en moeder. Totdat ik
tot stilstand gedwongen werd. Ik was tegen iemand opgelopen.

Ik keek naar boven en zag het huilend gezicht van Tuina, onze
buurvrouw. ‘Kom maar jongen’ zei ze. Verdwaasd van verbazing
liep ik als een mak lammetje mee. Ik kon niet meer denken, laat
staan dat ik wist wat er allemaal gebeurde. We kwamen aan bij het
ziekenhuis. Ook hier waren delen geraakt door het bombardement.
Sommige gangen lagen vol stenen en moesten we klauteren om
verder te kunnen. Na een tijdje kwamen we in een kamer met
alleen kinderen en een paar verpleegsters. Daar in de armen van
een wat oudere verpleegster lag Stefano.

Mijn eerste woorden waren; papa en mama?

Weer schoot Tuina in tranen, en vertelde ze dat ze gestorven waren
tijdens het bombardement. Ik stortte blijkbaar in, want dat was het
laatste wat ik me herinner van die dag. De volgende ochtend werd
ik wakker in een voor mij totaal vreemde omgeving. Ik lag in een
bed met een vies bruine laken over me heen. Ik keek naar het
plafond en zag alleen maar vlekken. Toen ik me omdraaide waren
er meerdere bedden in de ruimte. Hoeveel weet ik niet.

Nu terugdenkend waren het er volgens mij acht. Ik ging rechtop
zitten, keek door het raam waar de zon doorheen scheen en waande
mij in de hemel. Plots ging de deur open en kwamen er twee
jongens naar binnen. Toen ze mij zagen begonnen ze te roepen:

Hijj is wakker! Hij is wakker! Ik keek ze aan en dacht, wat nu
weer... de deur ging verder open en daar kwam een priester naar
binnen. Jongens, laat ons even alleen.

De priester verteld het verhaal nog een keer en dat vader en
moeder al begraven waren met de andere mensen die gevonden zijn
onder het stadhuis. Ik moest weer huilen, het leek een eeuwigheid
voordat ik stopte. Toen riep 1k; waar is Stefano!

Die is ook hier zei de priester. Je oom Ricardo en tante Antonia
komen dadelijk om jullie mee te nemen.
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Kom nu maar even mee, dan kun je wat eten en drinken. We liepen
een grote lange gang door, en ik keek naar links en rechts.

Overal staan er beelden van mannen met baarden. Zou dat familie
van hem zijn? Aangekomen bij een pleintje besefte ik dat ik in het
oude klooster was, net buiten Salerno. Hier gingen we altijd in de
tuin op zoek naar citroenen en vijgen. We kwamen aan bij een
zaaltje waar op een tafel een houten bordje stond met wat brood en
een beker met water. Ik had amper een hap op of daar kwamen ome
Ricardo en tante Antonia aan met Stefano op hun arm. Ik rende
ernaartoe en pakte Stefano over. Ik heb nog nooit iemand zo stevig
vastgepakt en gekust als Stefano. Tranen van blijdschap, tranen
van verdriet. Kom jongen, zei ome Ricardo, we gaan naar huis.

Ik liep met ze mee, weer door de lange gangen.

Buiten stond een kar met twee ezels ervoor om naar hun huis in
Pisticci te gaan. Een trip van ruim 20 uur.

Eenmaal buiten het terrein van het klooster zagen we een lange rij
van mensen met een paard, of met een ezel met handkarren of
alleen met een tas. Allen vluchtten het binnenland in op zoek naar
veiligheid. De geallieerden zouden spoedig aan land komen en dan
moet je niet in de stad willen zijn.

Plotseling horen we het geronk van vliegtuigen die dichterbij
komen. Iedereen zoekt een plekje in een sloot of achter een boom.
Het is de Italiaanse luchtmacht die over ons heen vliegt richting
kust. Als we ze nakijken zien we de zwarte rookpuimen boven de
stad hangen. Het zal snel donker worden en dan is het veiliger om
te reizen. Hier jongens, neem nog wat brood en water, en probeer
dan wat te slapen. Tante Antonia heeft Stefano al de hele tijd op de
arm. Morgen zijn we thuis, zegt ze. De meeste vluchtelingen blijven
in de regio van Potenza achter. Langzaam gaan we de bergen in.
Hier is geen geweld, alleen maar rust.

Ik draai me om en val in slaap.

De volgende ochtend wordt ik wakker geschud

Kijk Antonio, kippetjes. Wat doen die hier? Blijkbaar ergens
vandaan gekomen maar er zijn hier geen boerderijen in de buurt.
Oom Ricardo stapt van de kar en probeert ze te vangen.

Tk help mee en na een uurtje hebben we er toch vijf weten te
vangen. Het duurt niet lang meer Antonio, nog zeven uurtjes en we
zijn thuis, zegt hij. Door de heuvels en over kleine paadjes gaan we
verder. Het is hier totaal verlaten, we komen niemand tegen.

Waar komen we in hemelsnaam uit?
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Dan opeens roept tante Antonia, kijk jongen we zijn er bijna, daar
onderaan de heuvel is ons huis.

Het is een ietwat vervallen boerderij met een paar huisdieren.
Twee schapen, vier geiten en aan de achterzijde van de schuur
zitten er een dozijn kippen. Als ik rondkijk, hoor ik geschuifel in de
schuur. Wat zou dat zijn? Ik duw de piepende deur langzaam opzij
en kijk om het hoekje. Grote geiten! Wow, die heb ik nog nooit
gezien. Lichtbruin van kleur, maar ze hebben wel vreemde hoorns.
Oom Ricardo komt bij me staan, kijkt mij aan en ik zeg; ik heb nog
nooit zulke grote geiten gezien. Maar menne jongen, dit zijn nu
koeien, die geven ook melk, maar ook hun vlees is lekkerder om te
eten. En zie je die dikkere daarachter? Die krijgt een baby over een
paar weken. Kom jongen, gaan we naar binnen, even een glaasje
melk drinken. Melk, ja dat is wel drie jaar geleden dat ik dat
gedronken heb. Ik loop de keuken binnen en tante Antonia heeft
het avondeten klaar. Er is vlees, kaas, brood en melk. Ben ik toch
in de hemel? Stefano kent dit allemaal niet en bij het eerste stukje
kaas dat in zijn mond komt gaat het ook met een sneltreinvaart
eruit. Met het vlees heeft hij geen moeite. We zullen morgen
gewone kaas maken, geitenkaas is vrij sterk voor zo'n klein kind.
Stefano en ik slapen op een klein kamertje in een groot bed.

Nou ja bed... thuis hadden we een bed, waar we op een stuk rubber
lagen en een deken eroverheen. Hier is het een bak gevuld met
zakken stro en daaroverheen een paar dekens. Het is hier tussen de
bergen wel kouder dan in de stad aan zee. Maar deze dekens
jeuken. Slapen doen we met onze kleding aan. Zo blijven we lekker
warm. Het zijn ook onze enige kleren die we hebben en tante wast
alle kleding een keer per week op de zaterdag.

Het leven rondom de boerderij was heerlijk, ik ging met oom mee
overdag om te helpen met de geiten en schapen, samen de bergen
in, en oom Ricardo met zijn sterke verhalen over vroeger, ja vroeger
toen alles nog..... dat zegt dan iedereen. Na vier maanden was de
pret voorbij. Ik mocht weer naar school! En wat voor school, heel
anders dan in de stad, ja, we leren schrijven, lezen en wat
rekenen...maar ons lokaal! Je mag het geen lokaal noemen.

Meer een leeggemaakte stal met wat tafeltjes en bankjes. We zitten
met acht jongens naast elkaar en dat in drie rijen. Onze leraar, een
wat oudere man van vijftig geeft les. Door de oorlog zijn er geen
spullen zoals boekjes schriften pennen enz., alleen een schoolbord
en krijtjes.
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Om de beurt lopen we naar het bord om woorden te schrijven.

Met z'n allen lezen we dan de tekst die er staat. Ik heb het niet
anders gehad op school. Toen ik elf werd ging ik de hele dag voor de
dieren zorgen. Stefano heeft nog op een redelijk normale manier les
gekregen. Op een dag zei tante Antonia tegen oom Ricardo; wordt
het niet tijd dat de jongen wat meer leert, volgende week wordt hij
al veertien. Oom Ricardo kijkt me aan; tja, zou hij niet naar Menzo
kunnen in Bari? Weet je wat, ik ga morgen met de jongen daarheen
en kijk of het iets is. Zo ging het, de volgende dag met de kar naar
Bari, meteen bij daglicht vertrekken dan zijn we in de avond daar.
Over de paden en wegen door de bergen naar Bari. Tegen de avond
komen we daar aan bij de buitenwijken. Hier is nog veel terug te
zien van de oorlog. Veel ruines en weinig nieuwe huizen.

Zig zaggend door de stad komen we bij de haven. Kijk jongen, al die
schepen en vissersboten. Misschien vindt je dit wel leuk.

We stoppen bij een ietwat vervallen huis, de voorgevel is in wit en
groen geschilderd met een zwarte deur. Oom Ricardo klopt op de
deur. Ik kijk hem een beetje vragend aan. Komt goed jongen, zegt
hij. Als je het niet leuk vindt ga je gewoon mee terug. Na ruim een
minuut wordt de deur opengedaan. He, Ricardo hoe gaat het? En jij
bent Antonio? Ja meneer, zeg ik. Kom binnen jongens. Tis lang
geleden Menzo. Ja, zeg dat wel. Luister, ik heb Antonio
meegenomen, hij moet kijken wat hij met zijn leven verder wil.
Heb jij iets voor hem? Ja, ik kan je vertellen dat veel mensen het
binnenland in zijn getrokken tijdens de oorlog en maar weinigen
zijn teruggekeerd. Of ze komen niet meer of ze zijn slachtoffer
geworden. Er is hier genoeg te doen, zeker in de haven maar ook in
de bouw, zegt Menzo. Wat denk je? Antonio.

Tk kijk naar oom Ricardo en dan naar Menzo.

Zie ik Stefano dan nooit meer? vraag ik. Jawel jongen, ik zal je
leren paardrijden dan kun je gewoon op bezoek gaan, zegt Menzo.
Menzo stelt me voor aan zijn vrouw. Rebecca en hun kinderen.
Maria, Ernesto en Patric. Ernesto is ook veertien en neemt me mee
naar buiten om te spelen. Ernesto, hij werkt al in de haven,
schepen laden en lossen. Wat zou jij willen doen? vraagt hij aan mij.
Tk wil wel met zo'n schip mee, zeg ik. Daar moet je ouder voor zijn,
zegt vader. Echt? Ja, vraag dadelijk maar. Als we weer
binnenkomen zitten oom Ricardo en Menzo aan de wijn.

Jongens, roept Rebecca, etenstijd. Na het eten ga ik slapen bij de
jongens.
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De volgende ochtend vraag ik aan Menzo of ik ook op een boot mee
mag. Ja, dat kan bij een vissersboot, als je oom het tenminste goed
vindt. Maar het is hard werken en misschien moet je maar iets
anders doen. Ik heb mijn zinnen gezet op het water dus ik ga door
en kijk naar oom Ricardo. Nou, zegt Menzo, hij kan wel met
Fillipino mee, die vaart alleen overdag in de omgeving.

Oom Ricardo stemt in en neemt afscheid en zegt tegen mij; hou je
taai jong, ik zie je snel.

Even later ga ik met Menzo naar de boot van Fillipino, een klein
vissersbootje vergeleken met de anderen, maar ja, een begin.

Hi Fillipino, hier is ie dan, Antonio, waar ik je over sprak.

Fillipino kijkt me aan en zegt, dus jij wilt de zee op jongen?

Wel, dat gaan we doen, morgenochtend om vier uur varen we uit.
Ik zie je dan. Vol van blijdschap loop ik met Menzo terug naar huis
en zie Menzo knipogen naar Fillipino.

De volgende ochtend is het zover. Mijn eerste zeereis. De netten
hangen nog over het schip. Haal die er maar af jongen, leg ze voor,
Umberto zal je laten zien hoe ze gevouwen moeten worden.

En terwijl ik hier mee bezig ben varen we weg. Door de schok lig ik
al op de grond, Fillipino en Umberto beginnen te lachen. Ik laat me
niet kennen en ga verder. We varen een stuk op zee voordat we de
netten uitgooien. Dan varen we langzaam verder, ik krijg brood met
sardines en een glaasje wijn. Mijn eerste glas alcohol, en dat heb ik
geweten, ik voelde me iets later zo beroerd, ziek werd ik ervan,
komt goed jongen, lacht Fillipino. Nou, ik denk het niet, en weer
hang ik overboord.....toen ik me wat beter voelde haalden we de
netten binnen, allemaal vissen en andere wezens. Ik vroeg aan
Umberto wat het allemaal was. Zo leerde ik het verschil tussen alle
vissen en roggen.

De volgende vier dagen gebeurde iedere keer hetzelfde ziek, ziek,
ziek. Dat stopt van zelf, zei Umberto tegen mij, wacht nog een paar
dagen en als je dan nog niet lekker bent, ben je niet voor de zee
geboren. O nee, zei ik. Ik dacht het wel, wacht maar.

En ja, ondanks het geschommel van de boot had ik na een week
nergens last van. Zo gaat ie goed jongen, zei Filipino tegen mij.

Ik kreeg er zin in en kon niet meer wachten om te gaan varen.

Eén keer per maand ging ik op visite bij Stefano.

Tot mijn achttien heb ik genoten van de oude Fillipino en Umberto.
Ik zag op een ochtend een groot schip binnenkomen in Bari.

Er zaten alleen maar mensen op dat schip. Filipino zag me kijken.
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Wat denk je jongen? Iets voor jou? Ik keek hem aan.

dJa, zei ik, een droom. Hoeft niet jongen, luister ik ken iemand die je
kan opleiden als je dat wilt.

Je moet het leger in nu je achttien bent, maar ik kan zorgen dat je
naar Rome gaat bij de Regia Marina. Een oorlogsschip? Wow dat
zou super zijn. Hoe Fillipino het geregeld heeft blijft voor mij een
raadsel. Maar een week later nam ik afscheid van iedereen met pijn
in mijn hart. Maria, met wie ik een heel fijne band heb, ik beloof je
te schrijven, en de goede Menzo en Rebecca, jullie hebben mij een
thuis gegeven al die tijd. Fillipino brengt me met de boot naar
Pescara, van daaruit kan ik met een bus naar Rome.

Umberto is ook mee om afscheid te nemen, het wordt een feestelijke
tocht met veel wijn. Aangekomen in Pescara blijf ik mijn roes aan
boord uitslapen. De volgende ochtend is het afscheid van twee oude
rotten die mij veel geleerd hebben.

Vijf uur later sta ik in Rome. Ik heb nog nooit zo’n grote stad
gezien, er kwam geen eind aan! Ik meld me bij Regia Marina.

En nu, ik zie ze kijken; wat doet die boeren jongen nu bij de
marine? Ik wordt ingedeeld bij een groep jongens die alle
beginselen van de zeevaart leren, al snel blijkt dat dit voor mij een
fluitje van een cent is. De hogere heren zien dit en geven me een
andere functie. Ik krijg een opleiding die gericht is op het
verzenden van morsesignalen. De opleiding is zes maanden en
daarna ga ik de zee op. Door de oorlog hebben we maar weinig
schepen en worden we door de Amerikanen gecontroleerd.

Twee jaar heb ik gevaren bij de marine voordat ik de overstap
maakte naar de vrachtvaart, reizend rond de wereld, met allerlei
soorten vracht en bemanningen. Een wereld op zich maar ook een
harde wereld. Veel van de bemanningsleden waren eigenlijk nog
tieners, weggelopen van huis op zoek naar een nieuwe toekomst.
Dit leverde veel wisselingen op. Varend naar Amerika, en dan als
ze aan land mogen gaan, verdwijnen ze en zie je ze nooit meer
terug. Maar ook naar andere landen zoals Argentinié, Zuid-Afrika,
Australié en Nieuw-Zeeland. Zes woelige jaren, overal landen die
onafhankelijkheid wilden bereiken, burgeroorlogen.

In 1962 kwam ik bij een bezoek aan Genua voor het eerst Matteo
tegen. Tijdens het nuttigen van een verfrissende glas rosé bij het
cafeetje aan het station tegenover de haven. We raakten aan de
praat en hij vertelde me hoe heerlijk het werken is op een
passagiersschip.
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De mogelijkheid om verder door te groeien in rang en om op termijn
zelfs een kapiteinsopleiding te mogen volgen.

Dat klonk als muziek in mijn oren. Zouden ze nog mensen kunnen
gebruiken? vraag ik aan Matteo. Ja, weet je, zegt hij, meestal
houden er altijd een aantal mannen het voor gezien na een paar
reizen. Op zich is het hard werken, je mag pas vanaf een bepaalde
rang en functie contact hebben met passagiers, en aan land gaan
mag alleen op de bestemmingen die de kapitein aangeeft.

Ja, maar op die oude roestige schuiten ben ik wel uitgekeken.

Nou, probeer het eens bij de Flotta Miseno, daar werk ik ook.

Zal ik doen, en bedankt voor de tip. De volgende ochtend ga ik naar
het kantoor van de Flotta groep, ook zij hebben vrachtschepen in
beheer. Met mijn diploma en marine papieren ga ik het kantoor
binnen. Ik stel me voor en geef aan dat ik wel wil varen op een
passagiersboot. We zoeken altijd mensen, over drie dagen vaart de
Bari uit voor een reis naar Australié, heb je interesse? Jazeker, zei
ik. Je begint, gelet op je opleiding op het benedendek als
coordinator, zodat alles in de machinekamer goed loopt. Geen
probleem, zeg ik. En bedankt. Ik ga naar de haven klim op de
loopbrug van de Verolla 4, ga naar Frico, de kapitein en vertel hem
dat ik een baan heb op de Bari. Vol verbazing kijkt hij me aan.

Ik vindt het jammer jongen dat je weggaat, je kan zoveel, en de
Bari is een prachtig schip om op te werken. Het ga je goed Antonio,
het ga je goed.

En Stefano dan? Ja, die jongere broer van mij heeft geluk gehad.
Tot zijn zeven heeft hij nog de hele dag op de boerderij gewerkt,
tussen de dieren en de bergen.

Dagelijks geiten melken en eieren rapen en dan naar school.

Hij had al aangegeven mij achterna te willen gaan. In tegenstelling
tot mij is Stefano meteen na de lagere school een opleiding gaan
volgen als werktuigkundige. Hij had meteen interesse in alles wat
met een motor aangedreven werd. Ik weet nog de brief van oom
Ricardo dat hij de auto van de burgemeester had gemaakt op zijn
elfde. Vanaf dat moment kwam iedereen uit het dorp bij hem met
allerlei problemen. Dus na de lagere school was er maar één
opleiding die hij wilde doen. Helaas was daar geen geld voor maar
heeft de burgemeester samen met de dokter en de notaris het
schoolgeld bij elkaar geschaard zodat hij naar Bari kon voor de
opleiding. Hij logeerde daar bij een broer van de dokter.
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Een zware tijd voor hem, veel leren en af en toe terug naar oom en
tante voor de feestdagen. In die zes jaren heb ik hem maar drie
keer gezien tijdens de kerstdagen in Piscini.

Op school had een leraar al contacten gelegd met de motorenfabriek
van Fiat. En meteen na zijn opleiding kwam hij in dienst bij hun
fabriek net buiten Turijn. Een hele reis en onderneming voor
Stefano. Nu, negentien jaar oud, naar het noorden van Italié.

Het rijke noorden. Daar begon ie als monteur en merkte al snel dat
dit een te eenzijdige baan was voor hem. Tijdens een ontmoeting
vorig jaar gaf hij aan om te willen vertrekken bij Fiat. En dan?
vroeg ik. Heb jij niks voor mij? Je zou in Genua kunnen kijken bij
Flotta, dat is als je het water op wilt. Dan zie je iets van de wereld
en kan je kiezen of je aan boord blijft of in een ander land een
nieuw leven wilt opbouwen, was mijn antwoord. Stefano is snel
daarna naar Flotta gegaan en is meteen aan boord gekomen als 2¢
medewerker machinekamer.

Maar, het is tijd om te werken nu, we verlaten straks het zonnige
en warme Melbourne en beginnen aan de reis naar Perth.
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Hans.....Hans...... HANS!! What are you thinking? Come here and
get ready! Tja, wat een begin. Daar lig ik, in het uiterste hoekje,
onder mijn bed, mijn gestreepte pyjamahemd nog aan, op het
groene zeil dat in onze slaapkamer lag. Er onderuit komen en dan,
ja, dan begint het pas. Maar ik blijf liggen, tot ze me eronderuit
halen. Mijn schuilplaats, de plek waar ik me veilig voel, ook nu na
drie jaar. Het uiterste hoekje van de slaapkamer, vol stofnestjes,
maar wat geeft het, poetsen hoeft niet meer, want we gaan vandaag
definitief weg, niet weg naar een nieuwe woning, neen, we verlaten
Australié en keren terug naar Nederland. Het land waar ik niets
van herinner, het land waarvan ik alleen weet dat we brieven en
kaarten van krijgen en dat het daar heel koud is.

Tk heb geprobeerd om de tijd te rekken maar, er zit nu niets anders
op dan eronderuit te komen.... en alle stofdeeltjes even van me af te
schudden. Daar sta je, in een bijna lege kamer, twee bedden en een
kast. De kast, waar we achter het gordijn speelden, was nu kaal,
leeg, de ziel was eruit. Maar ja, dat kun je zeggen van de hele
kamer. Het klinkt hol. Op het bed ligt mijn kleding voor de reis.
Het is december en volop zomer. De fruitbomen in de tuin staan vol
jonge vruchten, nog even en de kersen kunnen geplukt worden, de
abrikozen en appels krijgen duidelijke vormen, voor ons geen pluk
meer. De grote moestuin achterin, leeg, kaal, vol met onkruid,
insecten en nog wat rotte tomaten die bengelen aan de dode takken.
De kippen zijn weg, nou ja, weg, de laatste weken zijn ze regelmatig
door vader geslacht. En dat deed hij op zijn eigen manier. Als wij
dan bij de deur stonden bij de berging, haalde hij een kip uit het
hok, liep naar de schuur, daar op de bovenste plank lag een bijl.
kwam richting deur en zonder waarschuwing, bam..... en overal
was bloed. Een snelle en efficiénte manier van overlijden voor de
kip. Maar wij gilden alle kanten op bij het zien van al dat bloed.
Daarna werd de kip opgehangen zodat hij kon leeglopen. Al het
bloed druppelde dan op de stoep en na een kwartier ging de
tuinslang erover, werd de kip in de schuur gehangen om af te
sterven en de dag later in de pan.
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De vogels in de voliére zijn gevlogen. Vanochtend heeft hij de deur
aan de zijkant open gemaakt en heeft hij de verschillende soorten
parkieten en vinken vrijgelaten.

Het gras is al een tijdje niet meer bijgewerkt, door de droogte
beginnen de bruine plekken de overhand te krijgen.

Een dor en zanderig veldje is het aan het worden.

Hans, schiet eens op, we moeten dadelijk gaan, ga je wassen en
aankleden, wordt er vanuit de keuken geroepen. Ja, mam, ik ben al
bezig. Door de lege kamer loop ik tegen de stofdeeltjes te schoppen,
kijk links in de lege hal, en ga naar de badkamer. Een groen
washandje, en oud stukje harde Palmolive zeep en een gele
handdoek liggen klaar. Ik kijk in de spiegel, ja ik ga je verlaten,
stilte en de herinneringen komen boven. Raar, na al die jaren zeg je
vaarwel. Ik heb eigenlijk niet de behoefte om me te wassen...maar
ja, dat harde schrobben van mijn moeder hoeft nu ook weer niet.
Dan lijkt het of er met schuurpapier je huidlaag eraf moet om
schoon te worden.

Op deze warme decemberdag is het wel prettig om toch nog wat
verkoeling te krijgen. Ik laat het bad vollopen om heerlijk onderuit
te gaan liggen en terug te kijken. Terug naar mijn herinneringen.
Herinneringen over het leven hier in DIT huis.

De leuke dingen, maar ook de wat minder leuke.

Waar begin je mee. Neen, nu niet, dit is niet het tijdstip om
daarover te beginnen.

Probeer vooruit te kijken. Maar genoeg van het badderen, anders
wordt er dadelijk weer geroepen. Mijn licht kakikleurige korte
broek ligt klaar samen met mijn witte overhemd met kort mouwen.
En omdat het toch netjes moet, geen teenslippers maar mijn zwarte
dichte schoenen en witte sokken.

Dat was het....dag kamer, wie weet.... Alsof we naar een feest gaan.
Ik bekijk het even, leun wat voorover en dan, druppels over mijn
wangen, nu al en we hebben nog geen afscheid genomen van
iedereen.

Snel, even wegvegen voordat ik vlekken krijg op mijn kleding.

Hoe was het ook alweer. Mijn eerste communie. Een mooie lente
dag was het, 25 oktober 1964, een echt katholiek feest, waarbij de
meisjes gekleed waren als bruidsmeisjes en wij in onze mooie witte
overhemden met korte broek en bruin geblokte giletje. Met om ons
handen heen een rozenkrans gevouwen. Een feest dat toen eigenlijk
meer op een bruiloft leek...hahahahaha.
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Vroeg in de ochtend, gekleed en al samenkomen op school.

Saint Mary’s school wordt gerund door nonnen die naast de school
hun verblijven hebben. Een soort van miniklooster.

De ouderwetse katholieke kerk, nuchter naar de mis, vrouwen en
meisjes een hoofddoek op. Eerst nog een groepsfoto voordat we als
een soort super bruidsgroep naar de voorkant van het plein gaan
om zo de kerk te betreden. Alle jongens links en de meisjes rechts.
Zo liepen we de kerk door. Met aan weerzijden de familieleden en
ouders. Schrijnend zoals dat heet, want gewoon lopen zou te snel
zijn. Daar gaan we, de vijf rijen links voor de jongens en rechts voor
de meisjes. Na een uur van verhalen horen en zingen is het dan
eindelijk zo ver. (van binnen rammel je al van de honger, dus je
bent blij dat je wat te eten krijgt!) met z'n zessen op onze knieén
voor de marmeren afscheiding. Eindelijk, er wordt een schaaltje
onder je kin geschoven, je steekt je tong uit en de pastoor legt het
kleine witte schijfje op je tong. Maar dan, het blijft plakken, en
probeer het los te werken met mijn tanden, eindelijk na een paar
keer schrapen heb ik hem los, loop ik terug naar mijn bankje,
ondertussen is het vastgeplakt tegen mijn gehemelte. Tja, gaat dit
altijd zo? Eindelijk smelt het langzaam weg. Was dit het nu?

Snel nog een liedje, mijn kerkboekje oprapen en weer die
rozenkrans om mijn handen vouwen. Eindelijk is het achter de rug
en gaan we na het verlaten van de kerk naar het klooster.

In de eetzaal van het klooster was voor alle communicanten een
ontbijt, Steven zat naast me aan de ene kant en Rob aan de andere.
Geen thee, maar van die mierzoete aanmaaklimonade, een broodje
kaas en een krentenbol en een zakje snoep. De ouders en andere
familieleden moesten buiten wachten totdat het geheel voorbij was.
Net voor het samen zijn met mijn ouders ontvingen we nog een
herinneringsspeldje, een afbeelding van een kelk met daarboven
een witte hostie.

Maar ik dwaal af, tijd om verder te gaan met het ontbijt.

Vanuit een opstapje kan ik zo de keuken inlopen, iedereen zit aan
tafel. Ons laatste ontbijt in dit huis, Peter en Rita beseffen
blijkbaar niet wat er aan de hand is, voor hun is dit een dag zoals
alle anderen. Een bordje cornflakes en een glaasje melk.

Rita is nog jong, net vier jaar en heeft nog een bordje havermout

pap.
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In de hoek van de keuken net voor de achterdeur staan de drie
houten koffers met de spullen die nu meegaan. Je kent ze wel, van
dat nep bruin houtachtige met twee houten frames erover om de
boel bij elkaar te houden. Echt jaren zestig, al het overige wat we
meenemen naar Nederland zit in kratten die al eerder opgehaald
zijn en staan te wachten om ingeladen te worden in de haven.

En dan begint ineens het verhuisspook weer te komen, zal ik toch
maar weer onder mijn bedje kruipen? Waarom moet dit allemaal?
Het is toch prima hier? Ik ga naar school, heb hier vrienden, mijn
ouders hebben een baan, en mama is in verwachting.

Een baby, eind maart zijn de negen maanden om.

Maar neen, we laten alles achter. Een diepe zucht, ik neem mijn
laatste slokje melk, breng mijn bord en lepel naar het aanrecht, en
loop de keuken uit, kijkend naar buiten, kijkend naar de kaketoes
die in de bomen zitten. Zouden ze die ook in Holland hebben?

Wat hebben ze daar eigenlijk behalve klompen en molens? Je wilt
daar toch zo niet in rondlopen?

Weer krijg ik dat onheilspellend gevoel over me. Waarom?

Dat laat me niet los. Net op het moment dat ik naar achteren wil
lopen hoor ik geluiden aan de zijkant van ons huis. Anja, tante
Sjaan, ome Jo, tante Riek, ome Wim en kleine Albert van negen
maanden komen ons ophalen om naar de haven te gaan.
Ondertussen komen ook de buren en bekenden uit de buurt naar
ons huis. De tuin raakt al aardig vol. Een kleintje Europa lijkt het
wel, wij als Nederlanders, de buren uit Hongarije, Tony met zijn
famailie uit Italié, de overburen uit Engeland en dan nog een paar
rasechte Australiérs. Ik ga hier nu niet verder op in over wie, wie
1s. Dat komt later wel, of helemaal niet! Het is tijd. Afscheid van de
buurt, een knuffel hier, een knuffel daar. Nog wat kleine kadootjes
en koekjes voor onderweg. Daar gaan we, verdeeld over de auto’s
van ome Jo en ome Wim, rijden we richting haven.

Ik zit met Anja in de auto. Mijn nicht met wie ik hier opgegroeid
ben. Als we wegrijden kijk ik nog een keertje achterom, dag
iedereen, dag huis, de tranen zijn er weer. Anja geeft me een
zakdoekje. Ze zit erbij alsof we naar een spannende film kijken.

En dan begint tante Sjaan te vertellen hoe mooi en fijn het in
Nederland is en dat het wel meevalt met het koude weer. Jaja,
mooie praatjes. Mijn gedachten laten het los en Anja en ik beginnen
gewone gesprekken te voeren. Nou ja gewoon; we beloven te
schrijven, foto’s te sturen elkaar op de hoogte houden van ons leven.
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En dan, een bocht naar rechts. Daar is de haven.

We stoppen bij een vrij lang gerekt gebouw. In colonne lopen we
naar binnen. Hier worden we gesplitst. Wij als passagiers moeten
paspoorten overhandigen en bewijzen van vaccinatie.

Vaccinatie... de laatste zes maanden alleen maar, de eerste keer,
met z'n allen op weg naar het ziekenhuis. Pa had een lijst gekregen
van welke vaccinaties er nodig zijn en de periodes waarin ze
gegeven werden. Het is bijna niet voor te stellen. Als baby kreeg ik
al diverse vaccinaties in Holland. 2,5 jaar later nog meer
vaccinaties voor de reis naar Australié. En nu, anno 1965 begint het
verhaal opnieuw. Voor de meeste ziekten hebben we genoeg aan één
vaccinatie maar voor difterie krijgen we er twee en voor de pokken
zelfs drie over een periode van zes maanden. Onze eerste
pokkenprik stelt niet veel voor. Een beetje pijn in de arm en verder
niets. Na drie maanden was het tijd voor de eerste difterie spuit en
tweede pokken, en jaar hoor, hoofdpijn koorts, drie dagen echt ziek.
En dan twee maanden voor vertrek, de tetanus, malaria en polio
spuiten... flinke naalden, en al bij het zien daarvan begon je te
huilen, het idee dat dit in je arm gespoten werd. Mijn moeder moest
mij vasthouden en mijn arm uitsteken om de naald te zetten.
Tijdens de rit naar huis werd ik al misselijk, pijn in de arm, braak
nijgingen. Peter hield het al niet meer, riep nog, maar, helaas heel
de linkerkant van de taxi was besmeurd met restjes cornflakes en
banaan. Dit was precies wat ik nodig had en heb de rechterzijde
van de taxi ook een kleur gegeven van cornflakes en aardbei. Het
was niet anders. En dan te bedenken dat we nog meer vaccinaties
kregen. Was het dit wel allemaal waard? Ziek naar bed, weer een
paar dagen met koorts. En dan uiteindelijk zes weken voor vertrek
onze laatste difterie vaccinatie en pokken.

We zijn al gewaarschuwd dat dit de meest heftige worden door de
versterkte samenstelling. Het plaatsen deed deze keer geen pijn.
Zijn we eraan gewend? Neen hoor, de ellende begon gelukkig pas
toen we thuis waren. En hoe! Iedereen is echt goed beroerd en ziek.
De buren geven gelukkig uitkomst en de buurvrouw is vier dagen in
de weer om ons te verzorgen.

Echt zo beroerd heb ik me nog nooit gevoeld.

Na alle geregel, mogen we aan boord van het schip. Tante Sjaan,
ome Jo, Anja, ome Wim, tante Riek en Albert mogen ook mee. Ze
hebben een bezoekers pasje en mogen aan boord blijven tot de
scheepshoorn gaat.
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We lopen meteen een lange gang door en vinden onze hut. C-101.
Een ruimte met twee setjes stapelbedden en een kinderbedje voor
Rita. In het midden staan een wastafel en een paar stoelen.

De koffers met kleding en een paar breekbare spullen worden op
een draagbaar geplaatst en we lopen naar boven. We staan op het
bovendek met uitzicht op de brug en de voorzijde van het schip.
Het is spannend allemaal, voor ons is een grote hijskraan bezig om
een auto aan boord te krijgen. Als hij er maar niet uit valt.

Twee grote kranen staan er aan het voordek. De auto wordt
voorzichtig in het ruim geladen tussen alle kratten en dozen.
Daarna gaat er een groot zeil overheen. Dit is het laatste wat
geladen wordt. De luiken schuiven dicht. De kraan wordt in positie
gebracht. Een bemanningslid wijst met de duim naar boven naar de
brug. Ik draai me om, kijk naar Anja, en zeg dat het raar is om zo
afscheid te nemen.

En dan ineens die scheepshoorn... wat een lawaai. Het is tijd om
afscheid te nemen. Hoe onrealistisch is dit. Voor mijn gevoel gaan
we op vakantie. Het voelt helemaal niet als een afscheid. Dat besef
zal wel later komen. Er wordt gehuild en geknuffeld. Het is echt
afscheid nemen. Ze gaan naar de loopbrug en blijven daar staan
zwaaien dan gaat de hoorn nog een keer, komen er slingers overal
tevoorschijn en voelen we de eerste momenten van het varen.

Het schip is los van de kade en we nemen afstand van iedereen.
We blijjven zwaaien totdat het schip zijn boeg omgooit en zich door
de haven van Melbourne wurmt. Het avontuur is begonnen, de
lange weg naar Genua in Italié.
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Sophia, Enzo, finisci il tuo, dobbiamo partite tra un minuto.
Mammamia,che lentezza...... sbrigati!

Si mama.

Vandaag ga ik met mijn broertje Enzo en papa en mama op reis.
Mijn bordje met een afgebeten stukje stokbrood en wat oude robiola
staat voor me, samen met een half glaasje melk. Enzo, eet door,
jongen. Nog een hapje en je bent klaar, roept moeder.

Tk heb genoeg, en ga me aankleden. Enzo kijkt me aan en vraagt
waarom het zo druk is in huis. Alle mensen uit de buurt staan in de
tuin. Waarom? We gaan gewoon op vakantie en komen dan toch
weer terug.

Ja, vakantie, dat klopt, maar niet zomaar een vakantie.

We gaan met een boot naar Itali€, daar waar papa en mama
vandaan komen. Op bezoek bij opa en oma en alle andere
familieleden die wij nog nooit gezien hebben.

Ribera, een klein dorpje in het zuidwesten van Sicilié.

Onze ouders zijn net na de tweede wereldoorlog naar Australié
verhuisd. Na de oorlog was er weinig werk op het eiland. Vader was
geitenhoeder en zijn broers zaten op een vissersboot. Dat vond hij
niets, altijd door weer en wind en gevaar voor eigen leven het water
op in een gammel bootje. Via zijn vader mocht hij als jongeling bij
een geitenboer werken. Geld voor studies was er al niet. Er was
amper genoeg om voedsel te kopen. Mama woonde in hetzelfde
dorp, een paar straten verder op. Tijdens een dorpsfeest leerden ze
elkaar kennen en in hun verkeringstijd kwamen ze er al snel achter
dat er weinig toekomst zou zijn op Sicilié.

Via een jongen uit de buurt hoorden ze dat ze een toekomst konden
opbouwen in Canada of Amerika en ook Australié zocht nog
mensen. Omdat er al enkelen naar Australié vertrokken waren,
besloten ze om meteen na het huwelijksfeest te vertrekken en zo
zijn ze in 1953 aangekomen in Melbourne. Tja en dan begin je met
een nieuw leven in een onbekend land.

Papa is eerst gaan werken op een schapenboerderij. Zwaar werk en
lange werkdagen. In het weekend kwam hij naar de stad.
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Mama woonde bij een nichtje die al langer in Australié woonde.

Na een jaar hadden ze wat gespaard en konden ze meubels kopen
en een goedkoop huisje huren. En al snel had hij een baan
gevonden bij een garagebedrijf, zonder enige ervaring. Ja, behalve
het prutsen aan auto’s op Sicilié en op de schapenboerderij.

En dat heeft hij goed weten te doen, sinds twee jaar heeft hij zijn
eigen garagebedrijf en verkoopt hij voornamelijk aan mensen uit de
buurt. Ponti cars heeft hij het genoemd. Natuurlijk zijn eigen
achternaam, wat anders. En juist door papa’s bedrijvigheid kunnen
we nu voor zes maanden op vakantie.

Enzo, ben je bijna klaar? roept Sophia. JA, ik kom eraan, heb jij
alles al klaar, dan gaan we naar buiten, antwoord Enzo.

Hebben jullie alles wat je nodig hebt want dadelijk gaat het niet
meer, roept mama. Enzo heeft zijn Flintstones en superman boekjes
bij elkaar en ik ga mijn boekje Heidi grows up lezen.

We nemen afscheid van de buren en ‘tante’ Maria. Mama’s nichtje
die in Ballarat is gaan wonen. Ze rijden achter ons naar de haven
om ons uit te zwaaien bij de pier. Walter de buurman brengt ons
weg. Altijd een grapjas en is een lieve man van 57 jaar. Hij heeft
vroeger bij de politie gewerkt. En nu is hij nog conciérge bij ons op
school. Wel een raar idee, je gaat op reis naar een land dat je niet
kent, de taal niet goed spreekt, en de mensen die, ook al zijn ze
familie, totaal onbekend voor ons zijn. Ik heb op school op de
wereldbol gekeken en het is maar een heel klein eilandje waar we
naartoe gaan. Papa zegt dat het wel meevalt, je kunt daar goed
wandelen, er wonen minder mensen dan hier, maar ook minder
dingen om te doen! Familiebezoek en familiebezoek en nog eens
familiebezoek. Het schijnt er te koud te zijn om naar het strand te
gaan. Daarbij komt nog dat de kinderen na nieuwjaarsdag weer
naar school gaan. Stiekem denk ik alweer aan de tijd dat we weer
terug zijn. Toch lekker met vrienden spelen, naar het strand gaan
en vooral buiten zijn. Hoe laat gaan we trouwens?

Ik krijg geen antwoord. Enzo en ik gaan even de tuin in! roep ik
nog. Weer geen antwoord. Oké, kom Enzo. Daar komen Andrea en
Ludo aan. Hi, zijn jullie nog niet weg? Neen, blijkbaar is er nog tijd
over. Andrea vertelt dat ze me zal missen en zeg haar dat ik een
brief zal sturen. Als ik me dan omdraai zie ik tot mijn verbazing dat
de twee jongens aan de rand van de sloot aan het spelen zijn.

Ze zijn hagedissen aan het opjagen en lopen verder naar achter.
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Op het moment dat ik roep dat ze niet te ver moeten lopen glijdt
Enzo tot aan zijn knieén in de blubber. O, mijn god, wat zal moeder
boos zijn! Ik loop erheen, zeg tegen Andrea dat het beter is om naar
huis te gaan, en ik probeer Enzo eruit te trekken. Dat had ik beter
niet kunnen doen. Hij hangt nu scheef en zijn broek is ook helemaal
vies. Stil blijven! Ik ga papa halen. Rennend naar huis roep ik
papa. Maar er komt niemand. Ik loop met mijn vieze schoenen naar
binnen en het is stil. Hoe kan dat nou? Kamer voor kamer loop ik
door. Waar zijn zij? Ik hoor toch stemmen. De voordeur staat op een
kier en als ik dan naar buiten loop zie ik dat ze met de ouders van
Andrea praten. Andrea en Ludo staan erbij maar hebben blijkbaar
nog niets gezegd. Ach, zegt mama ben je daar eindelijk. Walter is
even tanken en dan gaan we naar de haven. Waar is Enzo? Hmm,
mama, Enzo zit vast in de sloot. WAT? Wat is er gebeurd, Mario, ga
eens kijken wat er loos is, dat jong zit in de sloot. Nou Chiara, dat
zal wel meevallen. Papa kijkt mij aan en ik zeg het nog een keer.
Hij zit vast in de modder, ik hem geprobeerd uit het halen maar
nou is zijn broek ook nog vies. Dannazione! Hoe kan dat nou?

Ze waren hagedissen aan het opjagen. Jij blijft hier, ik ga naar
achter. Papa loopt snel erheen samen met Vendi de buurman.
Jongen, jongen, wat heb jij gedaan. Vendi, hou je mijn arm vast,
dan trek ik hem eruit. Met een grote ruk komt Enzo los, helaas valt
hij voorover en zit hij helemaal onder. Papa is ook vies geworden.
Snel naar binnen, kleren uit, douchen en omkleden, verdorie!
Chiara, kom even helpen, Enzo zit onder de modder en moet andere
kleren aan. Ik moet ook even omkleden. Pak wat er nog is aan
makkelijke kleren. De rest is ingepakt. Marria de buurvrouw komt
binnen en zegt; geef mij de vuile was maar. Dat komt goed.

En terwijl papa en Enzo aan het omkleden zijn spoel ik vlug mijn
schoenen schoon, en loopt ik met natte voeten naar de voordeur.
Daar komt Walter aangereden. Hij ziet Marria en vraagt; wat is
hier gebeurd? Marria vertelt het relaas en Walter roept; ik ga vast
inladen anders hebben we te weinig tijd! Is goed, wordt er vanuit de
slaapkamer geroepen.

Mario kleed zich aan en loopt naar Enzo, jongen kom eens hier, je
hebt nog modder achter je oren. Met een doekje veegt hij het
resterende vuil weg, geeft Enzo een draai om zijn oren en zegt; en
nu naar buiten en meteen de auto in. Enzo loopt door de achterdeur
naar buiten, kijkt Sophie aan en met een stiekeme lach stapt hij in
de auto van Walter. Chiara en Sophia volgen.
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Mario komt via de voordeur. Heb je alles afgesloten? vraagt Ludo.
Ja, zegt Mario. O ja, wil je vanavond even de moestuin besproeien?
Geen probleem, zegt Ludo. Mario overhandigt Ludo de sleutels van
het huis en zegt; mocht je problemen hebben kun je terecht bij John
in de garage. Hij heeft de reservesleutels en zal de post doen.

OKké, zegt Ludo. Goede reis, roepen Ludo en Marria. Mario stapt in
de auto en meteen krijgt hij een vraag van Enzo. Hoe lang zitten we
in de auto pa? Ongeveer een half uurtje jongen, maar Walter moet
een beetje door rijden want we zijn aan de late kant.

Tante Maria rijdt achter ons, samen met haar buurman.

Tante Maria, een schat van een mens. Is helaas al vier jaar
weduwe, ome Sergio is gestorven tijdens het werk. Hij was aan het
werk in de kolenmijnen bij Broken Hill. Via een advertentie in de
krant zag hij dat men mensen zocht voor het werk daar en hij kon
goed geld verdienen, zo zegt tante Maria dat altijd. Hij bleef dan
drie weken weg en kwam dan een week naar huis. Tante Maria
wilde niet verhuizen maar op een gegeven moment begon ze hem
wel te missen. Ze hebben toen hun spullen gepakt en waren naar
het binnenland verhuisd.

In 1961 vond er een ontploffing plaats waardoor de mijnschacht
instortte. Twintig mannen verloren hun leven, ome Sergio
overleefde het, maar was zwaargewond. Het heeft maanden
geduurd voordat hij het ziekenhuis kon verlaten. Maar helaas, hij
was net een week thuis en kreeg longontsteking. De giftige gassen
van de mijn hadden toch te veel schade aangericht. Tante Maria is
toen weer meteen teruggegaan naar Ballarat.

Vader en Walter zijn constant aan het praten,

Mama begint te vertellen over de familie in Italié en hoe gelukkig
ze zich voelt om iedereen weer te ontmoeten. En, zegt mama, om
jullie voor te bereiden krijgen jullie twee keer per week Italiaanse
les op de boot. Nou, daar zaten we net op te wachten.

Links en rechts schieten de trams ons voorbij.

Dwars door de binnenstad van Melbourne naar de haven.

Nog een paar minuten kinderen en dan zie je een hele grote boot, en
daar gaan we mee naar Italié. Enzo kijkt vol verwachting uit het
raam, en dan als we de hoek omrijden; OO0, wauw, gaan we daar
mee weg? Ja, zegt vader. Enzo kijkt mij aan alsof hij een groot
cadeau heeft gekregen. We stoppen bij de parkeerplaats, maar het
is goed vol, Walter zoekt een leeg plekje. Mario stapt uit en zoekt
een karretje om de koffers op te laden.
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Aan de achterzijde van het parkeerterrein is nog een plekje. Wij
stappen uit en Walter haalt de koffers tevoorschijn. Als alles er
staat, komt vader met een karretje aangelopen. Even opschieten
jongens want we zijn al laat. Als alles op het karretje geladen wordt
merkt mama ineens dat ze een tas mist. Walter heb je echt alles
gepakt? Ja Chiara, alles wat er stond is mee. Er stond niets meer
op de oprit, anders hadden we ook niet weg kunnen rijden. Maar,
Mario ik mis nog een tas met wat kleding. Ik heb niets gezien schat,
misschien heb je die in een van de koffers gedaan? Neen, het waren
spulletjes voor dadelijk aan boord. Enzo kijkt mij aan. Nou ja, we
zullen het wel zien. (Enzo heeft de tas mee naar binnen genomen
om er een paar sokken uit te halen en heeft de tas in zijn kamer
laten staan). Snel, naar binnen, de paspoorten en andere papieren
afgeven, de koffers controleren en de loopbrug op. Walter en Tante
Maria mogen niet meer mee aan boord om afscheid te nemen, we
varen zo weg. Op de kade tussen de mensen nemen we afscheid.
We zijn nog maar net op de loopbrug of het schip toetert heel hard.
Net op tijd Chiara, roept Mario. Waar moeten we heen Mario? Zegt
Chiara. Naar C-111, meteen naar rechts dadelijk en een stukje
doorlopen. Hier, hier, roept Mario, gooi de koffers maar naar
binnen, gaan we snel naar buiten om te zwaaien.

Nog voor we buiten zijn blaast de hoorn nog een keer. Snel...., net
op tijd, tussen de slingers door zwaaien we en zien Walter en Maria
staan tussen al die honderden mensen. Het schip drijft langzaam
weg van de kade en de mensen worden kleiner. We gaan op reis.
Enzo en ik gaan rondlopen, mag dat pap? Natuurlijk, onthoud dat
we nummer C-111 hebben, mama en ik gaan uitpakken en let goed
op elkaar. Ja, pap doen we! zegt Sophia.
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Steven, will you call Michael that we are leaving.
Yeah, I'm on my way.

Vandaag gaan we vertrekken, met een boot naar Engeland, ik ben
nieuwsgierig, voor het eerst in mijn leven buiten Australié.

Even nog in de spiegel kijken of mijn haren goed zitten.

Moeder heeft graag dat ze stijf staan van de brylcream. Goed
ingesmeerd zodat ze blijven zitten. Dat is vandaag wel nodig, de
hete zwoele wind die uit de woestijn komt en de temperatuur
omhoog stuwt naar zesendertig graden maken het er niet prettiger
op om op reis te gaan. Verhuizen, Hawthorn achterlatend, wie had
dat gedacht. Ik ben nu elf jaar en hier geboren, wat bezielt mensen
toch om te gaan verhuizen. Maar vader is directeur geworden van
een kledingfabriek in Engeland, in het plaatsje Colsterworth ergens
in het Midden van Engeland dacht ik zo. En dus ga ik met mijn
ouders mee. En dan loop je voor het laatst door het huis, de witte
vlekken aan de muur waar foto’s en schilderijen hebben gehangen,
de bruine vlekken van het roken, de spijkers in de muur, door de
hal waar eens mijn fiets stond, de mooie blauwe mozaieken vloer
naar de voordeur. Mijn geboortehuis, mijn vrienden, mijn tuin,
mijn leven, alles achterlatend voor een nieuw begin in het
onbekende. Pa en ma staan al te wachten. Nog een keer de
deurklink aanraken, die oude bruine knop. Daar waar mijn
grootouders gewoond hebben in een prachtig Victoriaans huis met
gietijzeren panelen op de veranda, de schommelstoel die ook al
meer dan vijftig jaar oud is. Opa en oma blijven hier, heerlijk
genietend, dit huis, met al zijn kamers en gangen. Ideaal om
verstoppertje te spelen. De tuin, versierd met een zwembad, wat
nog niemand in de buurt heeft, uitgegraven door opa, eerst eigenlijk
om er een vijver in te maken voor zijn vissen, maar al snel kwamen
daar reigers en andere dieren op af en besloot hij om er een
zwembad van te maken. Opa had het goed voor elkaar, hij was al
jong begonnen met het maken van kleding voor de boeren in het
binnenland, puur katoenen en linnen kleding zodat de hitte
geabsorbeerd werd en het aangenaam was op de runder en
schapenboerderijen.
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In de zomermaanden kan het daar vijftig graden of meer worden.
Net voor de zomer begon, kwamen de hoogtijdagen voor de
schapenscheerders en deze hadden ruime luchtige kleding nodig.
Opa’s kleding verkocht goed en nu heeft hij een fabriek met
driehonderdvijftig personeelsleden. Vader is er mee opgegroeid en
zo de wereld van de kleding binnen geloosd. Eens zal hij het bedrijf
overnemen. Maar nu gaan we voor vijf jaar naar Engeland.
Ervaring op doen, zei opa, dat is goed jongen. Kijken wat de mode is
en wordt, de stoffen die er gebruikt worden, de manier van
bewerking. Een leerproces die de zaak in Australié goed zal doen
als je terug bent en ons in de tussentijd op de hoogte kan houden
van alle trends.

Het is druk buiten, de buren staan er allemaal. George, ja, mijn
beste vriend, loopt een beetje op en neer in zijn zwembroekje, wat
hebben we mooie tijden gehad. Ik weet het nog zo goed toen hij met
zijn familie hier kwam wonen zes jaar geleden. Eigenlijk heet hij
Gregoritus Bakirtzis, komt uit een plaatsje in Midwest Griekenland
genaamd Syrrako. Een heel klein bergdorpje. Je zou kunnen zeggen
dat hij zijn schapenvacht nog om had toen hij hier aankwam.

Zoals zovelen die uit Europa kwamen om hier hun geluk te zoeken.
George kwam samen met twee oudere zussen en twee jongere
broers. Het was even wennen, een nieuwe buurjongen die geen
Engels sprak. Maar het klikte meteen, we zijn samen naar school
gegaan en hebben zijn ouders de taal bijgebracht. Niet dat dat
makkelijk ging, maar het lukte. En mede door de talenkennis had
zijn vader snel een baan als tramchauffeur. Rijdend in de
karakteristieke groene trams die Melbourne verbinden met de
buienwijken.

En nu, worden we overdonderd door allerlei Griekse gerechten.
Nina wil niet dat we hongerlijden tijdens de reis. Pakjes met
souvlaki (maar dan op de Australische manier met lamsvlees en
ananas) , saganaki (soort van gebakken feta met een kruimel
laagje) en tiropitas (soort van deeg driehoekjes met vulling) lijken
op kleine appelflapjes, alles in een grote linnentas, gewikkeld in
oude kranten. Het vet begint langzaam door het krantenpapier door
te dringen. Zoals je dat ook hebt bij het kopen van een portie fish en
chips waarbij het vet letterlijk door het papier sijpelt.

Maar dan hebben we nog onze Australische buren. Glenn en Maria,
de bejaarden van de buurt. Glenn is lasser en gaat nu zijn laatste
jaar in voordat hij met pensioen gaat.
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Een echte Aussie, altijd zijn geweer in de buurt om op jacht te gaan
naar kangaroes en konijnen. Samen met een paar andere buren
gaat hij bijna iedere weekend op pad om op jacht te gaan. En dan
op zondagavond thuiskomend aan iedereen triomfantelijk zijn
trofeeén laten zien. Groot voordeel was dat met de vissende buren,
iedereen nogal wat te eten had iedere week.

Maar nu, weg, op pad naar de toekomst. Vanuit de auto zwaai ik
door het achterraampje naar George en de anderen. Dan gaan we
op weg naar de haven om in te schepen voor een reis naar de
andere kant van de wereld. Veel van onze spullen zijn verhuisd
naar de buren, ik heb op school ook het een en ander uitgedeeld aan
vriendjes. Zelfs mijn voetbal is achtergebleven, in Engeland kennen
ze geen Australisch voetbal. Daar gaat het hoofdzakelijk over
soccer, rugby en cricket. En wat ik daar ga doen weet ik niet.
Michael heeft niet goed door wat er zich allemaal afspeelt, hij speelt
met zijn auto, dat vindt hij toch het belangrijkste. Hij ondergaat het
hele gebeuren. Maar dan plots, als de auto de haven opdraait, ziet
hij de grote zeeschepen en is meteen gefixeerd. Gaan we daar mee
weg? Ja, zegt ma, daar gaan we heel lang op wonen. Jippie! was
zijn antwoord en wilde zo snel mogelijk uitstappen en aan boord
gaan. Ho, jongeman, dat gaat zomaar niet. Wij moeten eerst hier
naar binnen, daar controleren ze alle papieren. Eerst de paspoorten
en de ticket voor de trip. Zijn jullie allemaal gevaccineerd? vraagt
de beambte. Ja, hier is ons vaccinatiepaspoort met alle inentingen,
zegt pa. Hebben jullie familie bij je die uitzwaaien? vraagt hij weer.
Hooguit vier personen mogen mee aan boord om afscheid te nemen.
Wij hebben alleen onze opa’s en oma’s bij ons, zeg ik. Moeder kijkt
me boos aan; meer zo van mondje houden als volwassenen
praten...we lopen de hal uit en gaan over een bruggetje aan boord
van het schip, hier worden alle papieren nog eens nagekeken en
wordt ons verteld waar onze kamer is. Hut heet het eigenlijk op een
schip, in het Engels is het cabine. We lopen door het schip, trap op,
trap op en nog een keer. Dan linksaf op zoek naar Cabine of hut B-
038, daar aan de rechterkant. Vader draait langzaam de deur open
en daar zijn we dan, vier losse bedden, een kastje, een tafel met vier
stoelen en een kleine douche en een wastafel. En aan de hoofdzijde
van het bed een raam. Dit is wat een eerste klas cabine voorstelt op
de retour vaart naar Italié. Maar het schip is zo groot... ooh, als er
andere kinderen zijn, kunnen we onze tijd hier wel doorbrengen.
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We lopen naar de lounge, hier worden drankjes geserveerd en
hapjes. Pap, mag ik al wat gaan rondkijken? Neen jongen, pas als
opa en oma weg zijn. Ze moeten jou dadelijk lang missen dus blijf
nog maar even hier. Ik ga naast Michael op een stoel zitten en merk
dat er nog geen kinderen zijn met wie wij kunnen spelen. Terwijl ik
toch veel kinderen gezien heb in de hal. Pap, hoe komt het dat de
andere kinderen nog niet hier zijn? Jongen, dit is de eerste klas en
ik denk dat de meeste mensen met kinderen op het andere dek zijn.
0O, mogen wij dan daar naartoe? Neen jongen, even wachten tot we
wegvaren. Dan mag je rondlopen. Ik kan niet wachten tot het tijd is
dat opa en oma weggaan. Ja, pak nog maar een glaasje bier, bla bla
bla... dan ineens, een gigantisch lawaai, de scheepshoorn blaast, ik
kijk naar pa en die zegt, het is tijd om afscheid te nemen.

Mama en beide oma’s huilen en omhelzen elkaar, dan zijn wij aan
de beurt, nou jongen, zorg goed voor je broertje, en wat zul je groot
zijn als je terugkomt. Oma zal jullie heel erg missen, en opa ook.
En oma Gilbert, mama’s mama, die likt je bijna helemaal nat. Yak,!
Geef oma nog een kusje. Daag en tot snel, schrijf een brief
onderweg als je wil, zodat we weten hoe het gaat? Doen we, blijven
jullie bij de kade uitzwaaien? Ja dat doen we. Daag schatjes! Daar
gaan ze, ik kijk naar vader. Wachten tot we varen, zegt hij.

We kijken over de reling en zien allemaal mensen die het schip
verlaten. Ze blijven allemaal staan bij de boot. De loopbrug wordt
weggehaald, de reling gesloten. En dan blaast die hoorn nog een
keer. Slingers en confetti wordt gegooid naar de mensen op de pier,
weer die hoorn. Ik kijk en zie dat er aan de voorkant van het schip
mannen bezig zijn met grote touwen die binnengesleept worden.
En dan, weer die hoorn, maar nu kijk ik en zie dat we los zijn van
de kade.

We gaan op weg! Yeah, ik kijk omhoog, pa heeft het begrepen.

Ga maar jongen. Maar alleen met Michael, hij mag niet alleen
rondlopen en kijk waar je zijn moet. Op iedere dek bij de trappen
staan klokken. Onthoud ons kamer nummer B-038. En niet later
dan drie uur ben je weer terug.
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Matteo, assicurarsi che il traliccio sia sicuro!
Si capitano.

We liggen weer in Melbourne voor anker, dit is mijn twaalfde reis
met de ss “Bari”. Als matroos tweede klas krijg ik gelukkig nu wat
fijnere karweitjes dan in het begin. Vier jaar geleden ben ik
begonnen op dit schip, net van de scheepvaartschool, de Accademia
Italiana della Marina Mercantile in Genua. Mede hierdoor kon ik
na mijn studie meteen beginnen bij de Flotta Miseno groep. Maar
wat was het zwoegen de eerste jaren, onderaan is hier echt
onderaan. Eerst in de machinekamer. Al die metertjes, kraantjes en
hendels, weken heeft het geduurd voordat ik alles goed door had, ik
maakte een tekening van iedere deel van de machinekamer,
metertje zus metertje zo, en die hitte, onderin het schip. Diensten
van twaalf tot veertien uur. Normale werktijden voor iedereen die
in het ruim werkte. En als je dan vrij was, kon je naar de kantine
voor de bemanning of naar je bed. Onze slaapkamers... een ruimte
waar buiten de 8 bedden, ieder een klein kastje had voor zijn
spullen. Verstikkend, geen ramen, liggend met de geuren en zweet
van je collega’s. Een washok, een eindje verderop in de gang, waar
je met blokken zeep, voor de helft met varkensvet aangemaakt, je
zelf kon schoon schrobben.

Iedereen had de plicht om zich één keer per week te wassen met
carbolzeep. Van top tot teen zodat we geen besmettelijke ziektes
konden krijgen en doorgeven. Het irriteerde de huid, en als je een
klein wondje had, was het alsof er met een hete 1jzeren staaf er
doorheen gebrand werd. Mijn haren waren al slecht en dun, maar
door de zeep ben ik nu al bijna kaal. En dan moest je zelf zorgen
voor schone kleding. Maar hier onderin het schip was dat niet
noodzakelijk. Dat was eigenlijk het enige voordeel dat je had.

Je mocht ook niet gezien worden door de passagiers. Dit betekende
dat we ‘s nachts even mochten luchten op het lage dek.

Daar waar we niet gezien werden, waar menig collega liters alcohol
leegdronk, en wij een wedstrijd hielden wie de fles het verst in zee
kon gooien. En de pakjes sigaretten niet te vergeten.
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Dat veroorzaakte een walm op zich op het achterdek. Een keer zelfs
zo erg dat de passagiers op het bovendek dachten dat er een brand
was en meteen een purser inschakelden. Vanaf dat moment mogen
we maar met vier personen tegelijk gaan roken. Antonio en Stefano
zijn mijn vaste meerokers. Twee weeskinderen uit Pisticci, in het
arme zuiden van de provincie Basiliata. Aan de hand van Antonio
heb ik al veel geleerd. En nu, vijfentwintig jaar oud op weg om over
een paar jaar officier te worden op een schip.

Daar staan we dan, net voor de kerstdagen in het zonnige
Melbourne. Ik draai me om, zie Antonio al lopen naar beneden, zijn
mooie witte kleding volop in de kreukels. De streepjes op zijn
mouwen wijzen erop dat hij een rang hoger is dan ik. Dadelijk gaan
we samen aan land, vier uur hebben we om wat van de stad te zien.
Maar eerst onszelf schoon schrobben met zeep en harde
handdoeken. De smalle trappen af naar ons verblijf, de geur van
zeep en aftershave komt je tegemoet. Eindelijk een frisse geur in de
gang en slaapruimtes. Na deze stop kunnen we pas weer in
Singapore van boord. In India en het Midden-Oosten is het altijd
maar afwachten hoe de situatie is. Dan naar onze eindbestemming,
Genua. Daar heb ik een weekje vrij voordat ik overgeheveld wordt
naar de ss Roma. Hier ga ik mijn examen halen voor onder officier
en blijf een jaar op de Roma varen.

Het hardnekkige vuil van de kadetrossen aan mijn handen gaat er
moeilijk af. Van een kok heb ik geleerd om vet en smeer met een
staalborsteltje eraf te wrijven. Ja, je huidlaag wordt wat dunner
maar dat betert snel. En met vieze handen naar de wal in de hoop
nog wat te beleven is ook niet prettig.

Antonio smeert zich blijkbaar helemaal in met old spice, hij geurt
door heel het schip.

Daar staan we dan op de reling om naar beneden te lopen. Onze
paspoorten worden gecontroleerd en we krijgen een visum voor een
dag.

Groot voordeel van het werken op een passagiersschip is dat je
altijd dicht bij de stad aanlegt.

Nu ook, heerlijk een wandeling van ruim een uur en we zijn in het
centrum van Melbourne. Mijn zevende bezoek aan deze stad, die
met zijn trams een Europees straatbeeld geeft. Als je rondom je
heen kijkt heb je het idee dat je in London loopt.

Na een korte wandeling komen we uit in het centrum bij

Flinder Street station, een mierennest van mensen en auto’s.
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Hier heb je meer het idee van het overvolle New York.

Antonio en ik nemen de draai naar links en gaan Swanston Street
in. Ik pak nog een laatste trek aan mijn Philip Morris en gooi de
peuk aan de zijjkant van de straat, met de rechterpunt van mijn
schoen druk ik hem uit.

Een van onze collega’s sprak van een nieuw chinees restaurant
boven een kleding winkel. De kledingwinkel heeft echter prioriteit,
er zitten al diverse gaten in mijn sokken en met een salaris van
96.813,50 Lire per maand moet ik sparen om wat extra’s te doen.
Het is niet veel, maar het is genoeg, aan boord is het eten gratis en
betalen alleen voor de extra’s zoals drank en sigaretten. En die zijn
belastingvrij dus vallen de prijzen wel mee. In alle jaren dat ik nu
vaar heb ik toch een kleine 700.000 lire gespaard. Heerlijk
weggelegd bij de Banco di Roma. Maar wat wel een nadeel is, zijn
de wisselkoersen, en voor Australié, waar we regelmatig van boord
kunnen, is dat geen probleem, bij het van boord gaan in andere
landen leggen we gezamenlijk een bedrag uit om zo min mogelijk
met kosten te zitten. Maar nu eerst uitkijken voor mijn sokken.
Antonio kijkt rond en ziet tot zijn verbazing Ricko aan de andere
kant van de straat. Matteo, Ricko moest toch aan boord blijven om
alles te regelen voor de passagiers? Ja, hoezo? zeg ik. Nou, kijk,
daar loopt hij. Ik zie hem nog net de hoek omlopen. Misschien moet
hij een boodschap doen voor de kapitein, antwoord ik. Ja, dat kan.
Ben je klaar? Ik heb honger. Ja, kom we gaan naar boven.

Toch raar dat ik net Ricko zag, zegt Antonio.

Boven aangekomen zien we Stefano al genieten van een bordje
gamba’s met groente en een glaasje limonade. Samen met Ennio
was hij al eerder de stad ingegaan.

Ja, dat Engelse stelsel van alcohol gebruik is wel wennen.

Wij Europeanen kunnen veel gemakkelijker een glaasje bier of wijn
drinken.

Hier in Australié hebben ze zelfs verschillende regels voor alcohol-
gebruik. Sommige restaurants hebben een complete vergunning en
mogen alcohol schenken, bij sommigen mag je je eigen drank
meenemen en bij andere mag er geen alcohol gebruikt worden.
Hier in Melbourne zijn de pubtijden van tien in de ochtend tot half
twaalf, en dan ’s middags weer van vier tot zes en dan op vrijdag en
zaterdag van acht in de avond tot half elf. En op zondag zijn ze zelfs
gesloten.
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Onze Chinees is dus een van die zaakjes waar je alleen frisdrank
kunt krijgen. Wij schuiven aan bij Stefano en Ennio. Ik zag net
Ricko lopen, zegt Stefano. Ja, ik ook al, zegt Antonio. Toch wel een
beetje raar dat hij niet op het schip is, de passagiers gaan dadelijk
al aan boord.

Ziet er goed uit wat jullie hebben, maar ik heb meer met gebakken
varkensvlees en rijst zegt Matteo. Ik ga voor de lamsbout met een
springroll, zegt Antonio tegen de serveerster. En een flesje cola,
please, voor mij ook, zegt Matteo. De serveerster knikt vriendelijk
en vertrekt met onze bestelling.

Nou Matteo, onze laatste reis samen, jij gaat ons verlaten voor de
ROMA onder de oude ZEUR. Nou, zegt Matteo, ik denk dat dat nog
mee zal vallen. Zicco vertelde me dat Mourinoh best meevalt als
kapitein. Hij is alleen streng en houdt zich erg aan het protocol
zoals dat was bij de marine.

Ah, daar is het eten. Nou jongens proost, ons laatste wal etentje
samen. Ja, dat zal wat worden straks. Zullen we nog even wat bier
halen voor vanavond? Is goed, op de hoek is een drankenhandel.
We kopen ieder een sixpack en lopen richting haven.

Ik heb begrepen dat we nu geen volle lijst hebben, zegt Ennio.

Nee, klopt, iets van zeshonderdvijftig passagiers. Maar dat is
meestal als we met de feestdagen afvaren. Begin december en half
januari zijn de drukste weken. Daarbij komt dat we nu wel veel
Aziaten hebben die varen tot Singapore. Matteo, heb jij je
geloofspapieren al doorgestuurd naar Mourinoh? vraagt Stefano.
Neen, dat doet het hoofdkantoor in Genua. Ik ga een week naar
huis, naar mijn ouders in Arenzano, iets ten westen van Genua.
Een klein dorpje aan de kust. Daar waar ik mijn jeugd heb
doorgebracht.

Hier hebben ze gelukkig weinig meegekregen van de oorlog. Er zijn
zelfs geen soldaten bij ons in het dorp geweest. Vader kon al die tijd
gewoon blijven vissen samen met oom Vitte in hun gammele bootje
in de baai. We zagen wel oorlogsschepen voorbij komen die dan
naar Genua gingen en de vliegtuigen die de stad bombardeerden.
Als kind van vijf, zes, was het alleen maar mooi om te zien. Veel
kan ik me er niet van herinneren. Ja, ik heb een gelukkige jeugd
gehad, dat geldt helaas niet voor Antonio en Stefano.

De enige vraag die ik me zal stellen is of Sussanna nog thuis is.
Mijn buurmeisje waar ik vanaf mijn jonge jaren verliefd op ben.
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