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Soms is verdwalen in je eigen wereld
de enige manier om jezelf te vinden.

SCHRIJVER

Lang geleden, toen we nog geen computers hadden en telefoons nog
zwarte bakbeesten waren die met een lange kabel aan de muur vast
hingen, kocht Nora een blanco boek met een mooie blauw fluwelen
kaft. Van kleinsaf had ze die behoefte haar gedachten en gevoelens
neer te schrijven. De wereld draaide door, en die drang sluimerde als
een onvervuld verlangen. Het onbeschreven boek bleef geduldig wach-
ten op haar zielenroerselen.

Tot die dag dat haar wereld stil stond. Onwezenlijke en verwar-
rende ervaringen tijdens de Covid-periode, riepen twijfels op over
haarzelf. Verdwaald in haar eigen binnenwereld en om terug grip te
krijgen op haar leven, vertelde Nora me haar verhaal. Met flashbacks,
waar geen chronologie inzat, maakten we samen een reis door de tijd.
Zo vulden de bladzijden zich met puzzelstukjes tot alles een geheel
vormde. Dingen gebeuren die zomaar, alles wat in je leven gebeurt,
heeft een bedoeling.

Nu schrijven we met een computer, we deleten waar we niet aan
herinnerd willen worden. Is het geheugen dan nog betrouwbaar? Ik
vroeg het me vaak af tijdens onze lange gesprekken. Misschien is het
wel heel selectief. Er zijn dingen die we geloven, er zijn dingen die we
verbergen. Denk even aan een gebeurtenis in je verleden die je zou wil-
len uitwissen. Die is er sowieso in ieders leven, zelfs als je nog jong bent.
En als je goed bent in het camoufleren, zal het de leidraad zijn van je
eigen verhaal; verhuld, onopmerkelijk, maar zichtbaar voor hen die
weten waar ze naar zoeken.

Vaak zijn herinneringen ongrijpbaar als het zachte zand op het
strand dat bij felle wind voortdurend van uitzicht verandert, terwijl bij
storm alle plooien weer worden gladgestreken. Misschien moeten we
alles met een korreltje zand nemen?



NORA
2014 - OVERBOORD

Het was een fraaie zonnige dag met weinig wind. Op het Veerse
Meer dobberde de Steady Tommy met lichtjes flapperende zeilen
over het zacht rimpelende water in de richting van het stadje Veere.
Het was niet echt een dag voor zeilratten zoals Tom, maar voor mij
een zomerdag die even alle ellende in het leven deed vergeten. Tot
een bulderende wind en een stormgolf mij bruusk over boord sloe-
gen. Het was niet de eerste storm, deze niets ontziende orkaan lag al
lang op de loer, en opeens besefte ik dat ik niet meer terug in de boot
wou, ik wilde wegzakken in de eindeloze diepte, en me genadig over-
geven aan het niets. [k spartelde tegen en verzette me hevig toen een
stevige hand mij onverbiddelijk weer aan boord hees. Mijn dromen
en verlangens bleven achter op de bodem van het Veerse Meer, als
restanten van een schipbreuk.

Na dertig jaar in het huwelijksbootje dacht ik dat het leven je zou
moeten toelachen. Je zou denken dat je in rustiger vaarwater te-
rechtkomt als er geen beslommeringen meer zijn met werk of kin-
deren. Maar als de liefde barstjes krijgt, kruipt onzekerheid onder je
huid. Nooit uitgesproken gedachten en eeuwige innerlijke monolo-
gen houden je nachtenlang wakker. Het huis in Antwerpen hadden
we enkele jaren voordien terug ingeruild voor een appartement in
Oostende met uitzicht op de Noordzee. Ik had er toen geen zin in, ik
hou van mijn geboortestad, de bruisende stad aan de stroom waar
in elke straat, in iedere steeg, op elk plein een herinnering schuilt.
Waar je dwalend langs de Blauwe Steen, de typische geur van het
Scheldewater opsnuift, waar de wind de deuntjes neuriet die mijn
grootmoeder zong, en haar stem vervloeit in de stadsgeluiden. Te-
genover Oostende waar ik geen vrienden had. Ik zou er weer niet bij
horen. Het spook dat altijd door mijn leven waart, doemde weer op.

Het was op die fraaie zomerdag dat ik met Tom op een bomvolle
trein van Oostende naar Antwerpen zat. Bij het hoge zingende geluid
van de rails, gleden de groene weiden van het Brugse ommeland



voorbij. Het hart van de polders, door de mens gecreéerd, door de
natuur geboetseerd. Ik zag de polderweiden waar eenden en steltlo-
pers een rustplaats zochten, badend in het ochtendlicht. Mijn vre-
dige gedachtewereld werd plots ruw verstoord toen Toms’ vlakke
stem tot me doordrong. Hij vertelde me zonder omwegen dat hij
geen gevoelens meer voor me had. Alsof hij terloops zei dat hij ver-
gat het vuilnis buiten te zetten. Het kon ook evengoed een medede-
ling van de treinbegeleider zijn die aankondigde in welk station we
aankwamen. Al jarenlang had ik last van tinnitus, maar het geluid
van mijn suizende oren overtrof nu zelfs de zingende rails. ‘Maak je
geen zorgen’, vervolgde de stem, ‘ik ga niet bij je weg, ik zal altijd
voor je zorgen.” Het klamme zweet brak mij uit wanneer zijn woor-
den langzaam tot me doordrongen, terwijl ik de gifbeker die hij me
aanreikte tot de laatste druppel leegdronk. Ik wilde niets meer ho-
ren, ik voelde enkel nog de aandrang om mijn handen tegen mijn
oren te drukken. Ik wilde roepen, schreeuwen maar het gif had mijn
stem het zwijgen opgelegd en verspreidde zich snel door mijn ganse
lichaam. Als verlamd zat ik aan mijn stoel vastgekleefd. Hij blijft wel
bij me, hij zal altijd voor me zorgen, gonsde door mijn gedachten.
Nog nooit had ik me zo beledigd, vernederd gevoeld. Zijn timing was
perfect, de plaats goed gekozen. In een bomvolle trein kon ik immers
geen scene maken. De chaos in mijn hoofd werd nog drukkender.
Mijn drang om overboord te springen was heftig maar ik kon geen
kant op. Ik huilde niet eens, ik had het immers altijd geweten.

Als je met een wispelturige, eigenzinnige en onvoorspelbare man
getrouwd bent, weet je nooit wat je te wachten staat. We vertrokken
die winter alweer naar het Zuiden, naar Valencia dit keer. Het appar-
tement werd nog maar eens leeg gemaakt om met een schone lei te
beginnen. Alle meubels en huisgerief werden in een container gezet
en bij een verhuisfirma in bewaring gegeven. Ik wist niet meer de
hoeveelste keer het was dat we verhuisden of vertrokken voor een
nieuwe start. [k was inmiddels de tel kwijt.

De aandrang om uit de boot te springen werd alsmaar groter en
ik vertrok met de vaste overtuiging dat ik nooit meer zou terugko-
men. [k wilde vaste grond onder mijn voeten, en ik had onderhand
wel genoeg van de grillen van mijn ongedurige echtgenoot bij wie ik



geen rust vond en ik droomde van een ander leven, een nieuw leven.
Mijn hersenen weigerden te slapen. Tijdens eindeloze, nachtelijke
monologen tegen Tom, kwam het er allemaal uit. Ik fantaseerde hoe
ik het zou aanpakken. Misschien ontmoette ik daar een knappe
Spanjaard of een leuke vriendin.

We huurden een appartement van een Amerikaanse vrouw die
gids was in Valencia en omstreken. Begin oktober vertrokken we,
onze wagen volgepropt met zowel zomer- als winterkledij want het
kan wat frisjes zijn in de wintermaanden in de regio van Valencia in
het oosten van Spanje, die aan de noordkant aan de bekende regio
Catalonié grenst.

Een sympathieke, vlotte dame met felrood haar wachtte ons op
met een zes maanden oude baby in haar armen.

‘Hou jij hem even vast,’ vroeg ze terwijl ze mij het jongetje aangaf.
‘Dan kan ik het contract tekenen en heb ik mijn handen vrij voor een
rondleiding.’

Ondertussen vertelde ze dat ze verhuisd was naar een huis met een
tuin nu ze drie kinderen had. Het was niet zo ver uit de buurt en haar
man was beschikbaar als we iets nodig hadden.

Het appartement was rustig gelegen in een buitenwijk van de
stad. Alles was kraakschoon en netjes gemeubeld maar eerder on-
persoonlijk, een typisch vakantieverblijf. Vanop het grote terras kon
je een glimp van de zee opvangen en ’s ochtend in de zon ontbijten.
Het krakkemikkige keukengerei liet wel veel te wensen over. Geluk-
kig was ik geen keukenprinses en het was meteen een goed excuus
om de lokale restaurantjes te verkennen.

Valencia bleek een sfeervolle stad te zijn met veel bezienswaar-
digheden. Het historisch centrum dompelde je meteen onder in de
geschiedenis met prachtige gebouwen, paleizen, kerken en pleinen.
En, er waren veel leuke terrasjes en eetgelegenheden. De indruk-
wekkende Ciudad de las Artes y las Ciencias, met moderne en futu-
ristische gebouwen, lag in een enorme tuin in de drooggelegde ri-
vierbedding van de rivier Turia.

Al deze nieuwe ervaringen brachten ons even in wat rustiger vaar-
water. In oktober genoten we nog van een aangenaam nazomertje,
maar in november werd het al snel koeler en het appartement was
nogal ver afgelegen van de stad. De verlatenheid die ons tijdens het



mooie naseizoen nog aantrok, werd luguber nu de avond zo vroeg
viel. We gingen dus nog maar eens op zoek naar een ander onderko-
men, dichter bij het centrum waar tijdens de wintermaanden veel
meer te beleven is. Tom bleef rusteloos, kon zijn draai niet vinden.
0ok hier lukte het weer niet het bootje op koers te houden. Twee
maanden vroeger dan voorzien keerden we naar huis terug.

De pogingen om onze relatie terug leven in te blazen, wakkerden
mijn gevoelens niet aan. Er was geen repareren meer aan. Het bootje
kwam in onrustig vaarwater.

‘Ik wil er nu uit! had ik willen schreeuwen. Maar hoeveel nachte-
lijke monologen ik ook voerde, niemand luisterde, ik moest weer
mee en vroeg me af: ‘Gaat deze storm dan nooit liggen?’



Opgesloten in een bubbel

Oostende, maart 2020 - Lockdown

2020 is heel vreemd, voor velen een verdrietig jaar. Vanaf 18
maart gaan we in lockdown vanwege de covid, het virus dat als een
furie door de wereld raast met de vraatzucht van een gigantische
zwerm woestijnsprinkhanen. Voor Tom en mij verandert er niet veel
aan de dagelijkse gang van zaken, behalve dat we geen uitstapjes
meer kunnen maken of op reis gaan. Want zoals ik verwachtte, heb-
ben we niet echt vrienden gemaakt in Oostende, alleen wat opper-
vlakkige kennissen. Tom heeft eigenlijk nooit echt vrienden gehad,
daar heeft hij geen behoefte aan. Mijn zoon Alex, zijn vrouw Ine en
mijn kleinkinderen zijn dan ook mijn belangrijkste sociale contact.
En zij wonen in Antwerpen, het had even goed Oezbekistan kunnen
zijn. Elke dag krijgen we leuke foto’s en berichtjes. Zo blijft er een
intense connectie.

Omdat een mens graag iets tastbaars in zijn handen heeft, schrijf ik
brieven naar mijn kleinzoontjes alhoewel die nog niet kunnen lezen.
Ik besluit mij ook toe te leggen op tekenen. Papa had wel enig teken-
talent. Het blijkt het heel rustgevend te zijn. Vooral op mijn dinosau-
riérs zijn Luca en Emiel verzot. Ze sturen grappige tekeningen terug,
en hun ouders lieve brieven. Tekenen kan ongelooflijk betekenisvol
zijn om de gedachten uit te drukken, ook voor kinderen.

Hoe overleef ik deze bizarre tijden? Op mijn bureau ligt nog altijd
het boek met de blauw fluwelen kaft. Elke keer dat ik er voorbij kom,
lijkt het te zeggen wil, ik wacht, ik wacht op de geheimen van jouw
ziel. Het zal je rust brengen. Ik heb geen excuus meer. Covid geeft me
de tijd en de motivatie om de blanco pagina’s van dat boek te vullen,
met herinneringen en verhalen van mijn toch ietwat ongewone le-
vensweg. Soms verdwijn ik dagenlang in mijn eigen magische we-
reld, waarin veel meer mogelijk is dan je denkt. Magie begint op het
einde van je comfortzone.

En al zien we elkaar wat minder vaak, toch voelen we ons meer
verbonden dan ooit tevoren. Doorheen alle emoties van verlangen,
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van eenzaamheid tot machteloosheid, hebben we nog meer aan-
dacht voor elkaar. We sturen een boeketje of een briefje, zomaar. Zo
blijft het warme licht van liefde branden, geruststellend als een
nachtlampje in het duister. De wind fluistert in de wuivende takken
een boodschap van hoop als je goed luistert. Regenbuien maskeren
onze tranen maar wie het hoofd heft, ziet de regenboog. De zon van
vriendschap blijft door de wolken schijnen, al stappen we gemas-
kerd op anderhalve meter van elkaar. De rozen blijven bloeien, de
vogels blijven zingen en elke morgen komt de zon weer op. De zee
blijft onverstoorbaar zingen, de golven mompelen onhoorbaar, het
komt weer goed, het komt weer goed.

Ons bootje dobberde doelloos op de golven van deze irreéle tijden.

Onze dagelijkse wandelingen beperken zich dezer dagen tot het
houten staketsel en de nieuwe strekdam hier in Oostende. Hier kun
je gerust zonder mondmasker de weldadige zeelucht opsnuiven, nu
er geen toeristen of tweedeverblijvers zijn. De houten pier, of het
westerstaketsel, is altijd mijn favoriete plekje geweest. Het werd ge-
bouwd in 1888 als een soort verlenging van de wandelpromenade,
en domineert met zijn eindeloze rij verweerde, houten palen de sky-
line van Oostende. Het is niet alleen een beschermd monument, voor
mij is het een plek vol herinneringen. Hoe had ik ooit kunnen ver-
moeden, toen ik hier zowat 45 jaar geleden stond met de man van
mijn dromen, dat we hier nu onder deze bizarre omstandigheden
weer zouden staan. Het was ons eerste uitstapje samen.

Die 1ste november was het ijskoud, maar de gure wind kon ons
niet deren. We wandelden tot op het einde van de pier en zochten
beschutting in elkaars armen. Ik voel nog zijn warme hand die de
mijne omsloot, een gebaar waarmee hij me meteen ook in zijn hart
sloot. Wij zijn wat ouder geworden en hebben heel wat watertjes
doorzwommen, alvorens we hier enkele jaren geleden weer aan-
spoelden. Wij zijn een verhaal geworden, getekend door de tijd, die
zijn sporen heeft achtergelaten in ons hart en op onze huid.

Maar de zee is niet veranderd. De wind tekent nog aldoor de gol-
ven, de zon kleurt nog altijd het water en de wolken. Een kleurenpa-
let genuanceerd als onze emoties: dreigend grijs, zalig hemelsblauw,
dromerig roze, sprankelend oranje of vurig rood.
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In het gedempte licht van de vroege avond, verlaat een vissersboot
de haven. De boeg trekt een zilveren pijl door het water, die in de
witschuimende golfslag de laatste zonnestralen opvangt. De diesel-
motor maakt een geruststellend, kloppend geluid, regelmatig als de
hartslag van de visser die weer even zijn vrijheid tegemoet vaart.
Wanneer hij de haven uitglipt, voert de kapitein de snelheid op en
worden de netten uitgegooid. De meeuwen volgen al zijn spoor.
Wanneer we de pier weer afgewandeld zijn, zie ik in de verte het
schip als een notendopje dansen op de golven, in het licht van de on-
dergaande zon. Morgenvroeg is er weer verse vis.
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Antwerpen 1976
Hij was mijn vriend, mijn beste vriend, hij noemde mij zijn soulmate.

Wie zijn eigen weg kiest bepaalt zelf zijn lot, zegt men. We denken dat
we het lot kunnen sturen maar het blijft ons verrassen, het geeft ons
zelden wat we willen zonder dat we iets moeten opgeven.

De eerste keer dat ik hem zag, zal ik me altijd blijven herinneren.
Het was september maar nog bloedheet, een hittegolf hield ons land
al vier maanden in zijn greep. De zomer van 1976 was één van de
heetste en droogste zomers ooit. Zelfs 's nachts hield de hitte ons uit
onze slaap, we kregen onze slaapkamer niet meer afgekoeld. 1k
stond op een onmenselijk vroeg uur op, om toch wat huishoudelijke
klusjes te doen voor de zon weer opkwam. Van de tuin konden we al
helemaal niet genieten, sproeien mocht niet wegens watertekort, en
in de zon zitten zou echt onverantwoord geweest zijn. Enkel insec-
ten waagden zich tussen de verdorde planten en het verschroeide
gazon. Mensen werden moe, chagrijnig en onproductief door deze
hitte.

Op kantoor liepen we op blote voeten en we kregen gratis water
en frisdrank. Het was erg rustig, en er was weinig werk omdat ons
scheepvaartbedrijf in slechte papieren zat. We kregen te horen dat
we zouden overgenomen worden door een andere firma. Voor som-
migen betekende dat naakt ontslag. Mijn collega Lydia en ik, behoor-
den tot de gelukkigen, die zich omwille van de juiste ervaring, bij de
overnemer mochten aanbieden voor een sollicitatiegesprek. Lydia
ging eerst, ik werd een half uurtje later verwacht.

Het kantoorgebouw lag in het hartje van de stad op de Meir, de
drukste winkelstraat van Antwerpen. Ik moest even de ingang zoe-
ken, want die bevond zich achteraan in de brede gang van een flat-
gebouw. Op de benedenverdieping was er aan de rechterkant een
schoenwinkel, en aan de linkerkant een kledingzaak. Het kantoor be-
vond zich op de vijfde verdieping.

Een uiterst aantrekkelijke man sprong op uit zijn stoel toen ik
werd binnen gelaten door de secretaresse, en gaf me een hand die
klam aanvoelde. Hij was de knapste man die ik ooit ontmoette.
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‘Nora Nolens?

‘Dat ben ik meneer,” antwoordde ik licht blozend.
Zijn licht getinte huidskleur en donker gekrulde haar verraadden
een ietwat exotische afkomst. Het bovenste knoopje van zijn licht-
blauwe hemd met korte mouwen stond open, en zijn stropdas had
hij wat losser gemaakt. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij leek wat
nerveus, zenuwachtiger dan ikzelf, wat enigszins amusant was, en
mij meteen meer zelfvertrouwen gaf. Hij zette zich terug neer en
schommelde onrustig achterover in zijn stoel met zijn handen in zijn
nek, zijn benen had hij over elkaar geslagen terwijl zijn voet ongedu-
rig op en neer wiebelde. Deze man die mij onbeschaamd aankeek,
bracht iets in me teweeg. Ik voelde zijn donkere ogen over mijn li-
chaam glijden en zijn diepe, nasale stem klonk zelfs ietwat sexy. Hij
stelde eigenaardige vragen zoals: ‘kan je typen Nora?’ Alsof ik daar-
voor gekomen was! Ik moest een glimlach onderdrukken en het lag
op het puntje van mijn tong om te antwoorden: ja hoor, met tien vin-
gers. Ik antwoordde beleefd: ‘zeker meneer.” Het interview duurde
niet lang, ik werd zonder meer aangenomen.
Het wiebelen hield plots op, hij stond gehaast recht en gaf mij een
stevige hand:

‘Ik ben Tom Silva, welkom Nora, kan je morgen beginnen?’
Mijn hart maakte een sprongetje van geluk en ik liep op vleugeltjes
terug naar kantoor.

‘En, hoe is het gegaan? Wat vond jij van die man?’ vroeg Lydia
nieuwsgierig.

‘Ik mag morgen beginnen,” antwoordde ik ietwat ongemakkelijk.
Ze keek me ongelovig aan.

‘Dat meen je niet, ik zou voor die man niet willen werken, zo'n Don
Juan,’ zei ze verontwaardigd.

Vanaf toen zag ik Tom elke dag. Zijn bureau stond zowat lijnrecht
tegenover het mijne aan de andere kant van de ruimte, alhoewel we
gescheiden waren door de bureaus van de andere medewerkers.
Soms kruisten onze blikken toevallig, maar na enkele dagen ge-
beurde het alsmaar vaker dat we elkaars blik enkele tellen vasthiel-
den. Ik voelde wanneer hij mijn richting uitkeek en als ik dan opkeek,
glimlachte hij.
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Hij had zowat hetzelfde figuur als mijn vader, groot en slank, droeg
maatpakken en bewoog zich met een nonchalante elegantie door het
kantoor. Hij was erg zwijgzaam, sprak enkel als het echt nodig was
en maakte in tegenstelling tot andere medewerkers geen grapjes. Hij
was gewoon erg in zichzelf gekeerd, charmant maar ontoegankelijk.
Desondanks was hij heel populair. Zijn charisma bleek een betove-
rende aantrekkingskracht te hebben. Er hing iets in de lucht en ik
moest toegeven dat er een zekere aantrekkingskracht was tussen
ons. Of was het slechts "wishful thinking”?

Amper een week later en betrapte ik mezelf erop dat ik hem dro-
merig zat aan te staren. Plotseling flitste er een gedachte door mijn
hoofd: dit is de man van mijn leven. Ik schrok enigszins. Waar kwam
die gedachte zo opeens vandaan, vroeg ik me af, ik kende hem nau-
welijks. Het is idioot te geloven dat je de liefde van je leven gevonden
hebt, zonder dat je zelfs één afspraakje met hem had. En dat ik ge-
trouwd was, daar dacht ik zelfs niet aan. Ik was dan ook niet met de
man van mijn dromen getrouwd. Mijn huwelijk met George dat ik als
het ware zelf arrangeerde zo'n drie jaar eerder, was een regelrechte
wanhoopsdaad, een vlucht uit een beklemmende thuissituatie. Van
liefde was geen sprake geweest. Ik had het een verstandshuwelijk
kunnen noemen, maar besefte opeens dat ik een vreselijke fout ge-
maakt had. Toen ik 15 jaar was, hadden mijn ouders zich bij de Ge-
tuigen dan Jehovah aangesloten. En ik, als jonge tiener had geen an-
dere keuze dan me daar bij neer te leggen.

Wanneer ik die avond naar huis ging, stapte Tom nog snel met mij
in de lift voor de deuren sloten. Zijn donkere, intrigerende keken
ogen mij weer even onbeschaamd aan met diezelfde taxerende blik
als tijdens het interview.

'Nooit zag ik zulke mooie, grote en droevige ogen als die van jou,
ogen zijn de spiegel van je ziel,” hoorde ik hem zeggen. Zijn stem
klonk fluisterzacht.

‘Mag ik je vanavond op een etentje trakteren?’

En daar stond ik dan opeens oog in oog met mijn prins op het witte
paard. Zijn doortastende aanpak overviel mij, ik voelde mijn wangen
rood kleuren en kreeg het warm en koud tegelijk. Ik glimlachte ver-
legen en stamelde met een bonzend hart:
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‘Ja, graag.’

Die avond ging ik voor het eerst uit eten in een chique restaurant.
Tom gedroeg zich als een gentleman en ik voelde me Assepoester.
Maar ik genoot van het lekkere eten en van het uiterst charmante
gezelschap.

‘Nora, heb je zin om op 1 november mee naar Engeland te gaan?’,
vroeg Tom enkele weken later.

‘We nemen vanuit Oostende de ferry naar Dover en we gaan shop-

penin Londen.
Uit zijn mond klonk het als de gewoonste zaak van de wereld, alsof
we even uit lunchen zouden gaan tijdens de middagpauze, terwijl het
voor mij weer een heel nieuwe ontdekking was. Zijn voorstel klonk
mij dan ook als muziek in de oren.

‘Het Britse pond staat heel laag en we kunnen echt koopjes doen,’

beweerde hij.
Met de ferry naar Dover, shoppen in Londen, het duizelde een beetje
in mijn hoofd. Die kans wilde ik niet laten lopen en ik vertelde mijn
argeloze echtgenoot George dat mijn chef mij meegevraagd had naar
Londen.

Het was grauw, mistig en koud toen we die ochtend heel vroeg
van Antwerpen naar Oostende reden. Het voelde wat onwennig sa-
men in de auto, maar de talloze cassettebandjes met zijn favoriete
gevoelige chansonniers overbrugden de stilte. Af en toe keek hij me
glimlachend aan.

In Oostende was er een ware overrompeling aan de ferry termi-
nal. Ondanks het gure weer stonden lange rijen, op koopjes beluste,
mensen met lege koffers te dringen voor een plaatsje op de boot naar
Dover. Tom werd onrustig tussen de mensenmassa, blijkbaar had hij
een hekel aan drukte of was hij heel ongeduldig. Het was duidelijk
dat hij zich hier zo snel mogelijk uit de voeten wou maken.

‘Zullen we gewoon in Oostende blijven?’ stelde hij kortweg voor.
Als kind was ik hier wel eens op vakantie gekomen, er woonden
verre familieleden. Al begreep ik geen spaander van hun taaltje, het
was familie en dat schept een band. Dus ja, ik wilde Oostende wel
leren kennen.
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Maar Tom vroeg niet echt naar mijn mening en verliet resoluut de
ferry terminal. Even later liepen we langs de vissershaven met tal-
loze restaurantjes en viskraampjes. De meesten waren gesloten,
want het was nog erg vroeg. Aan de einde van de Visserskaai liepen
we het houten staketsel op, vanwaar je de skyline van Oostende kon
zien. Maar die dag hield de stad aan zee zich schuil in een mistroos-
tige nevel van motregen, die als een damp boven de aaneengesloten
muur van appartementsgebouwen hing, en de hoogste verdiepingen
in een grauwe sluier verborg. De onaangename noordenwind ver-
hoogde nog het koude gevoel.

Hij leek gehaast, liep met grote passen, ik kon hem amper bijhou-
den. Aan het einde van de pier, leek het alsof we midden op zee wa-
ren. Daar bleven we staan in de ijzige kou. In de haven zagen we de
Prinses Marie-Christine liggen, een van de ferryboten, waar achter-
aan auto’s aan boord reden en aan de zijkant lange rijen voetpassa-
giers de loopbrug op gingen.

Tom’s ondoorgrondelijke blik stond op oneindig. Met zijn hoofd
tussen zijn schouders getrokken, staarde hij over de deinende gol-
ven van de Noordzee. Terwijl hij de kraag van zijn jas omhoog trok,
bestudeerde ik zijn knappe gezicht en vroeg me af wat er achter die
bedrukte blik schuilging. In zijn gelaatstrekken meende ik verdriet
te herkennen, zijn gezicht was getekend als van een oude man al had
hij geen rimpels of groeven. Misschien was hij moe van het leven zelf.
Hij was amper dertig, zeven jaar ouder dan ik, hij was gescheiden en
had een dochtertje van twee. Duizend vragen spookten door mijn
hoofd maar bleven in mijn keel steken en kwamen niet over mijn lip-
pen. Mijn hartliep plots over en op dat moment besliste ik datik deze
zwijgzame man gelukkig wou maken. De miezerige motregen was
inmiddels een ijsregen geworden en het was wreed koud. Ik zocht
aarzelend zijn hand die de klamme houten reling van het staketsel
stevig omklemde. Hij keek me aan met die donkere, onpeilbare ogen
en we warmden elkaars ijskoude handen. Toen ik zijn blik beant-
woordde, was het alsof we zonder een woord te spreken een pact
sloten, een pact voor het leven en ik wist dat ik hier en nu onherroe-
pelijk verliefd geworden was.

Toen trok hij zijn hand los alsof het opeens ongemakkelijk aanvoelde
en zei:
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‘“Zullen we terug wandelen voor we helemaal bevroren zijn'?

Ondertussen waren de restaurantjes open en Tom koos voor
Flandria, het oudste en bekendste visrestaurant van Oostende. Toen
we binnenkwamen, leek het of we terugkeerden in de tijd. In de lam-
brisering zaten tapijten verwerkt, en aan de muur prijkten oude fa-
miliefoto’s. Er hing nog een ouderwetse koekoeksklok. Je kon aan-
schuiven aan houten tafels waarop grote kandelaars stonden. Er was
weinig volk in deze tijd van het jaar. We installeerden ons in de rie-
ten stoelen bij het raam, waar we zicht hadden op de vissershaven.
Hij bestelde garnaalkroketten, een tong meuniére en als dessert een
chocolademousse. Als een volleerde kenner bestudeerde hij de wijn-
kaart en koos een witte Bourgogne die uitstekend bij de tong paste.
Het deed het met een zekere flair alsof het allemaal vanzelfsprekend
was, alhoewel hij zelf geen druppel dronk.

‘Drink je geen glaasje wijn? Deze Bourgogne is echt lekker,” vroeg
ik verbaasd.

‘Ik drink geen alcohol,” antwoordde hij kortweg.

Tom was niet echt een vlotte prater. Af en toe stelde hij enkele
vragen over mijn familie, mijn werkervaring, mijn hobby’s maar
over zichzelf leek hij niet graag te praten. Alleen wanneer hij over
zijn passie voor boten en de zeilsport begon te vertellen, kwam hij
een beetje los. Boten waren zijn grote liefde, als jonge man zeilde hij
regelmatig wedstrijden, vertelde hij in kort afgemeten zinnen. Hij
sprak snel en laste af en toe een pauze in, alsof hij bang was zichzelf
bloot te geven. Echte vrienden had hij nooit gehad, bekende hij, ook
niet als kind. Hij ging in zijn eentje op reis of naar de cinema, want
hij kon het nooit met de anderen eens worden. Na weer een korte
stilte vertelde hij dan over de plaatsen waar hij geweest was, de
mensen die hij had ontmoet.

Zoals ik, werd hij in Antwerpen geboren. Met diezelfde ondoor-
grondelijke blik op oneindig, zoals eerder op de pier, staarde hij door
het raam en vertelde me, hoe hij van kindsbeen af vele woensdagna-
middagen in zijn eentje op de Scheldekaai stond, waar hij de sfeer
van het varen ademde. Daar kon hij een blik werpen op die verre,
stille droom, hunkerend naar het onbekende. Gaan varen, dat was
zijn levensdroom. Maar zijn vader, die tijdens de Tweede Wereld-
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oorlog piloot was bij de RAF en met het legendarische Spitfire-jacht-
vliegtuigje vloog, was kort na de oorlog overleden. Zijn moeder was
een verbitterde vrouw geworden die nooit hertrouwde, en als de
dood dat ook haar zoon uit haar leven zou verdwijnen. Ze deed er
dan ook alles aan om hem te weerhouden te gaan varen. Maar zijn
liefde voor de zee, de schepen en het zeilen hadden een onuitwisbare
stempel op zijn hart gedrukt.

In de namiddag reden we naar Nieuwpoort waar een grote jacht-
haven was. Ook hier viel er tijdens de wintermaanden niet veel te
beleven. De koude dreef ons al vlug naar brasserie Nelson waar de
ramen volledig aangedampt waren door de koude en de vochtigheid
die de klanten binnen brachten, maar het was er gezellig en warm.
We bestelden een wafel met slagroom en warme chocolade, en
praatten over onze zeilervaring want ik was ook een fervent zeilster
zoals Tom.

Ondertussen was het al late namiddag en op deze sombere no-
vemberdag viel de duisternis nog vroeger dan anders. Toen we het
café verlieten, viel er een hevige hagelbui. Met een galant gebaar
bood Tom mij beschutting onder zijn jas, terwijl we naar de wagen
renden. We zaten elkaar in de auto nog lachend aan te kijken toen hij
me opeens in zijn armen sloot en me kuste met een passie die je van
zo'n gesloten man niet zou verwachten, en ik beantwoordde gretig
zijn kus.

Het was een eind rijden van Oostende naar Antwerpen, zo’'n 120
km. Hij keek strak voor zich uit, want het was gevaarlijk in het don-
ker en in dit gure weer, maar hij zocht vastberaden mijn hand. Wan-
neer hij die even later weer losliet, gleed zijn hand over mijn dijbeen
langzaam verder naar boven en hij streelde me tussen mijn benen.
De spanning benam mij de adem, ik had hier helemaal geen ervaring
mee, wist niet hoe ik moest reageren maar voelde een groeiend ver-
langen naar zijn aanraking. Er hing een opgewonden spanning tus-
sen ons terwijl we zwijgend verder reden.

In plaats van me naar huis te brengen, nam hij me mee naar zijn
appartement. Daar bedreven we voor het eerst de liefde. 0ok nu was
hij verrassend hartstochtelijk, doortastend, al ging het allemaal een
beetje snel. Nooit had ik verwacht dat de liefde bedrijven een zo’n
alles overrompelende sensatie kon zijn. Het duizelde in mijn hoofd,
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die vastberadenheid, die zelfzekerheid, het was alsof dit mijn eerste
keer was. Een nieuwe wereld ging voor me open, voor het eerst in
mijn leven werd ik heftig verliefd, overvallen door ongekende gevoe-
lens als verwondering, een explosie van lust, een verlangen om alles
over hem te weten.

Toen ik hem de volgende ochtend op kantoor heel lief begroette,
kreeg ik een koude douche. Hij was heel koel, maakte een wat afwe-
zige indruk en hij deed alsof er de vorige dag niets gebeurd was.

‘Niemand hoeft hier te weten dat dit gebeurd is,’ zei hij afstande-
lijk. Zonder me aan te kijken, liep hij snel van me weg. Ik schrok, het
leek alsof hij er spijt van had en begreep het niet. Teleurgesteld zette
ik me aan mijn bureau.

Hoewel, was het mijn intuitie of was het wishful thinking? Als
diensthoofd van mijn afdeling deed hij nu vaker beroep op mijn hulp
bij taken die hij voordien aan andere collega’s toevertrouwde. Af en
toe liep hij voorbij mijn bureau en legde dan stiekem een Kklein
briefje voor me neer. Zijn handschrift was zoals hij, bijna onleesbaar,
snel gekrabbeld. Maar de mededelingen waren klaar en duidelijk. Je
ziet er sexy uit... Ga je vanavond mee uit eten... Ik heb zin in jou...

En zo leerde deze zwijgzame, gesloten man me mettertijd een
nieuwe wereld kennen, een wereld waar ik zo angstvallig uit wegge-
houden werd tijdens mijn jeugd.

Nu Tom in mijn leven was, waagde ik de definitieve sprong in het
onbekende en ik besloot te scheiden van George. Al hadden Tom en
ik niet echt een relatie, al was er van samenwonen of trouwen geen
sprake. Integendeel, ‘don’t take your wishes for granted,’ zei hij me af
en toe. Eigenlijk wilde ik het niet eens horen, en dus liet ik het ook
niet echt tot me doordringen. Hij had pas een scheiding achter de rug
en was nog te zeer gesteld op zijn vrijheid. Ik wist dat hij andere
vriendinnetjes had, hij kon immers aan elke vinger van zijn hand een
vrouw krijgen. Ik merkte hoe hij zijn charmes gebruikte, hoe hij ze
met een blik of een glimlach voor zich wist te winnen. Desondanks
riskeerde ik weer de sprong, zoals ik eerder deed door met George
te trouwen. Tijdens urenlange nachtelijke monologen, trachtte ik
hem te overtuigen van mijn onvoorwaardelijke liefde.
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George was uiterst spaarzaam. Elke frank, elke cent werd twee
keer omgedraaid.

‘Wat heb je vandaag uitgegeven?’, vroeg hij iedere avond. Zelfs een
frisdrankje op kantoor werd s avonds in het uitgavenboekje geno-
teerd. Hij was een ziekelijke maniak en ontzettend gierig.

Het was januari, de koopjes waren begonnen. Het kantoor waar ik
werkte, bevond zich op de Meir, zowat de drukste winkelstraat van
Antwerpen en tijdens de middagpauze ging ik windowshoppen.
Snuisterend tussen de rekken, vond ik een mooi rokje, het paste per-
fect en het was helemaal niet duur. Ik kon de verleiding niet weer-
staan. Tevreden kwam ik ’s avonds thuis, maar toen ik George trots
mijn koopje toonde, keek hij me kwaadaardig aan en kneep zijn ogen
samen.

‘Dit was niet gebudgetteerd!’ brulde hij kwaad, en probeerde het
rokje uit mijn handen te trekken.

Verontwaardigd, woedend zelfs trok ik terug.

‘lij gunt me niks!’

George werd woest. Het volgende moment viel ik door een harde
klap op de grond. Tranen sprongen in mijn ogen, zowel van woede
als van onmacht, maar het rokje loste ik niet.

‘Ik haal een schaar!” Hij beende naar de keuken, terwijl ik nog
steeds verstijfd op de grond zat, huilend, het rokje tegen me aange-
drukt, alsof dat voor alles stond wat hij van me af kon pakken. Ik gaf
het niet af, ook niet wanneer hij dreigend met de keukenschaar op
me af kwam. Zo boos had ik hem nog nooit gezien. Ik hief beide han-
den op en maakte een afwerend gebaar. Het was de eerste keer dat
hij me geslagen had, het zou ook de laatste keer zijn, dacht ik bij me-
zelf. Ik probeerde mijn kalmte te bewaren om hem tot rede te bren-
gen. Ik haalde diep adem en zei rustig maar gedecideerd:

‘Dit neem ik niet, zo kan het echt niet verder tussen ons, ik ga en-
kele weken bij moeke logeren om mijn gedachten op een rijtje te zet-
ten en dan zien we wel verder.’

Hij schrok, merkte dat ik het meende en kalmeerde. 1k krabbelde
overeind en rende de trap op, gehaast, want ik liep mijn vrijheid te-
gemoet. De adrenaline gierde door mijn lijf. Ik wist heel goed dat ik
niet terugkwam, die ruzie was de perfecte aanleiding om het huis te
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verlaten, om mijn vrijheid te herwinnen. George was de springplank
geweest, nu dook ik de onpeilbare diepte in.

Een koffer hadden we niet, dus nam ik een wasmand waarin ik
mijn kleren en wat persoonlijke spullen legde. We spraken geen
woord meer. George was zo verbouwereerd dat hij me zonder tegen-
spraak met de wagen naar mijn grootmoeder bracht. Er hing een
vreemde, drukkende stilte in de wagen. Het schrapende geluid van
de ruitenwissers die de mist van motregen wegvaagden, klonk bijna
geruststellend. Ik gunde hem geen blik meer toen ik uitstapte en de
deur met een harde klap dichtsloeg: vaarwel zielenpoot!

Het was de hele dag zwaar bewolkt geweest, de avond viel vroeg
en er waaide een ijzige wind. Bibberend van kou en emoties, stond
ik met mijn wasmand voor moeke’s deur.

‘Maar Nora, kind toch!’ riep ze geschrokken uit. ‘Kom vlug binnen.’
Mijn grootmoeder noemde mij steevast kind, voor haar was ik nog
altijd dat klein wezenkindje waar zij zich destijds over ontfermde.
Bij haar was ik altijd welkom, zij was er altijd voor me geweest na de
dood van mama. Ze had meteen begrepen wat er aan de hand was.
Terwijl ik me opwarmde bij de gaskachel, verdween ze naar de keu-
ken. Even later kwam ze terug met een kop hete thee.

‘Vertel me nu eens rustig wat er gebeurd is,’ zei ze.

Ik deed opgewonden mijn verhaal over de heftige ruzie met George,
dat hij me geslagen had, hoe hij me bedreigd had met de keuken-
schaar.

‘Ik heb hem gezegd dat ik even wil nadenken maar mijn besluit
staat vast, ik ga niet naar hem terug,’ zei ik resoluut.

Ze haalde haar schouders op en knipoogde samenzweerderig.

‘Ik heb altijd geweten dat je niet van George hield.’

‘Ik heb hem gezegd dat ik even wil nadenken maar mijn besluit
staat vast, ik ga niet naar hem terug,’ zei ik resoluut.

Moeke was een openhartige vrouw met heel wat levenservaring, ze
kende mij als geen ander. Nu keek ze me recht in de ogen en glim-
lachte.

‘Wou je me nog iets vertellen?’ vroeg ze.

En toen kwam het hele verhaal eruit, en nam ik haar in vertrouwen
over Tom.
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