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Voorwoord

Al voor mijn geboorte vertrok Jo Mattens, de zus van mijn moeder, als missiezuster naar
Ghana. Wij kenden haar als de tante die altijd in verre, voor ons onbekende landen werkte:
Afrika, daarna in Papoea-Nieuw-Guinea en weer veel later bij de Aboriginals in Australié.
Eens in de zoveel jaar was ze een paar maanden in Nederland, om naaste familie en
kennissen te bezoeken.

Toen ik klein was vroeg ik me af waarom die vreemde, diepgebruinde tante bij ons logeerde.
Dertig jaar later zei ze: “Marie-Christine, op een dag zat jij op een elektrisch kacheltje en
bewoog wat met je beentjes heen en weer. Je staarde me een hele tijd zwijgend aan met je
donkere ogen en sprak ineens in onvervalst Westdorps dialect: “Wa zij gij nun oardigen.
Wat ben jij een rare”.”

Na haar pensionering begon tante Jo steeds meer op mijn moeder te lijken. De sterke, kordate
vrouw met die uitgesproken mening over alles en iedereen veranderde en het harde
verdween uit haar karakter. ledere keer als ik tante Jo zag of sprak voelde ik meer
genegenheid voor haar.

Mijn moeder, Maria Magdalena van Vooren-Mattens, was een lieve, zachtaardige vrouw die
hard werkte en ook nog eens negen kinderen ter wereld bracht. Ze was geen moeder die je
op schoot trok, over je bol aaide, of na schooltijd op je wachtte met thee en koekjes en vroeg;:
‘Hoe was je schooldag?” Wel was ze altijd lief voor mij.

Jarenlang ging ze naar het U.Z. in Gent, voor nierdialyse. Er traden complicaties op, ze gleed
weg in een coma en overleed op 8 februari 1991, minder dan twee weken voor haar
zevenenzestigste verjaardag.

Toen het verdriet naar aanleiding van haar overlijden een plaatsje had gevonden begon ik

mij te realiseren dat ik eigenlijk weinig wist over haar jeugd. Nieuwsgierig naar mijn
moeders jeugdjaren vroeg ik tante Jo om jeugdherinneringen op te schrijven en tegelijk ook
haar eigen levensverhaal op papier te zetten. Aan de hand van haar dagboeken selecteerde
ze gebeurtenissen die ze met de familie wilde delen en schreef een paar schriften vol.
Bladzijde na bladzijde ontvouwde haar levensverhaal zich voor ons. Tijdens het lezen van
haar levensverhaal, soms spannend, soms humoristisch, soms ontroerend, ontdekten we pas
hoe moedig en volhardend zij zich al die jaren in die verre, vreemde landen staande hield,

onder moeilijke omstandigheden, met slechts één doel voor ogen: het helpen van anderen.

Marie-Christine van Vooren, 26 januari 2024.



Het gezin Mattens

Mijn vader, Livinus Constantinus Mattens geboren op 9 april 1894 in Boschkapelle, werd
Constant genoemd. Hij trouwde op 15 mei 1923 met Maria (Maatje) Adriana Beulens uit ’s
Heerenhoek, geboren op 26 september 1898. Na hun huwelijk ging het pasgetrouwde stel in
het Zeeuws-Vlaamse plaatsje Zuiddorpe wonen, dicht bij de Belgische grens.

Zuiddorpe bestond vroeger uit de Moerspuipolder en de Zuiddorpepolder. Het rustige
dorpje telde nog geen duizend inwoners. De Dorpsstraat werd omzoomd door linden. De
toenmalige burgemeester, Aimé Charles van Waes, was bijna iedere dag te vinden in het
gemeentehuis, dicht bij de kerk. Hij zwaaide niet alleen de scepter over Zuiddorpe, maar
ook over de gehuchten Bontekoe, Boschdorp, Molenhoek, Muis, Oudepolder, Ratte,
Schaapdijk, Sterre en Waterhuis. Van Waes overleed op 28 december 1939 en hij werd
opgevolgd door Maurice A.B. Puylaert. Aan het stadhuis wapperde fier de gemeentevlag;:
een gouden vlak, met daarop drie boekweitbloemen.

In de jaren na de Eerste Wereldoorlog lagen de verschrikkingen van die donkere jaren bij
eenieder nog vers in het geheugen. Ons land was gelukkig niet bezet geweest door soldaten
van een vreemde mogendheid. De verhalen van de Belgische vluchtelingen, die liefderijk
werden opgenomen in het zuiden van ons land, logen er niet om. Ze kwamen Zuiddorpe
binnengelopen over de onverharde weg, die bij slecht weer erg slikkerig kon zijn. Het waren
moeilijke tijden, aan veel dingen was gebrek. Ook ons gezin had het niet breed.

Op 21 februari 1924, ruim negen maanden na de huwelijksdag van Constant en Maatje,
kwam de eerste van drie dochters ter wereld. Vader Constant schreef haar in bij de
burgerlijke stand onder een goede, katholieke naam: Maria Magdalena. Iedereen noemde
haar Marie.

Op 25 november 1925 zag ik als tweede dochter het levenslicht. Mij gaven ze de namen

Jobina Maria, roepnaam Jo.



Op de bok: vader Livinus (Constant) Mattens. Staand: oma Maria Magdalena Mattens-
d’Hont, opa Antonius Mattens, tante Maria Christina Mattens of tante Seraphina Angelia
Mattens (niet bekend).

Vader en moeder met de kleine Marie



Jeugdjaren 1925 - 1934

Weinig herinneringen resten mij van vroeger. Het is ook alweer zo lang geleden, ik heb bijna
een eeuw geleefd.

Een van mijn eerste herinneringen, ik was nog geen twee jaar oud, is de geboorte van mijn
jongste zuster Fien, op 11 augustus 1927. Destijds sliep ik bij mijn ouders op de kamer. De
avond voor Fiens geboorte bracht mijn vader me naar de zolder.

“Jij slaapt vannacht bij je oudere zus Marie in bed.”

’s Morgens was Fien er. Ze werd ingeschreven als Seraphina Angelina.

Als ik terugdenk komen er slechts flarden van herinneringen boven aan mijn jeugd in het
vredige Zeeuws-Vlaanderen. Er is ook zoveel wat ik, als volwassene, heb meegemaakt in
die verre landen. Zoveel indrukken, zoveel herinneringen. Bovendien ben ik pas een
dagboek gaan bijhouden toen de herinneringen aan mijn jeugd al waren verdrongen door
een waterval aan nieuwe indrukken.

Een ding schiet me ineens te binnen. Op een middag zat mijn moeder bij het raam kousen te
stoppen en ze dronk een kopje thee. Ik zat op het houten, witgeverfde hobbelpaard. Fientje
zat zeurend rechtop in de wieg. Mijn moeder deed wat thee en melk in een emaillen kopije.
Ik mocht het aan Fientje geven. Fientje nam het kopje aan, nipte van de thee en ik keek
vertederd toe. Mijn zusje vond de thee blijkbaar niet lekker en gooide het kopje met inhoud
en al naar me toe. Van haar kant was er toen blijkbaar nog weinig sprake van zusterliefde.
Voordat we naar school gingen moesten we een vol bord pap opeten en een snee brood erbij.
Mij kostte dat weinig moeite, in tegenstelling tot mijn oudere zus Marie, die een kleine eter
was. De boterham verdween ergens tussen haar kleding en bij het passeren van de
kippenren haalde ze hem tevoorschijn. Ze gooide hem in de ren en de kippen vochten
kakelend om het grootste stuk.

Als we uit school kwamen moesten we een hele beker geitenmelk drinken. Geitenmelk was
niet zo lekker als de duurdere koemelk, die bij de meeste andere gezinnen op tafel kwam.
Als je de beker vlug achter elkaar leegdronk proefde je die akelige bijsmaak niet zo. Na het
drinken van de geitenmelk mochten we naar buiten, tot opluchting van Marie. Wat trok dat
kind een vies gezicht, als ze de melk met opgetrokken bovenlip naar binnen werkte.

Buiten konden we heerlijk spelen, we hadden geen buren. Tegenover ons huis lag een dijk,
begroeid met braamstruiken. Waren ze rijp dan kwamen we met een schort vol bramen
thuis. “Kijk nu eens naar je schort. Helemaal vuil van de bramen. En wie moet die weer
wassen?” mopperde moeder.

Als goede katholieken stuurden mijn ouders me naar een katholieke kleuterschool. Zuster
Rosa, groot en slank, hield er toezicht. In het begin dacht ik, simpele ziel die ik was, dat ze
rechtstreeks uit de hemel was afgedaald. Mijn verbeelding ging een beetje met me op de
loop, mogelijk geinspireerd door de Bijbelverhalen die meneer pastoor vertelde. Ik dacht dat

zuster Rosa was gezonden door God. In mijn verbeelding was ze naar beneden komen



zweven, omgeven door lichtstralen en een goddelijk aura, om gracieus neer te strijken op
het schoolplein. Tot mijn stomme verbazing kwam ze tijdens het speelkwartier uit het toilet.
Ik dacht, wat doet ze daar? Als je uit de hemel komt hoef je toch nooit te plassen?

Na schooltijd, op weg naar huis, lesten we onze dorst met heerlijk verkoelend water uit de
pomp die destijds naast het parochiehuis stond. Had je geluk en je kreeg wat geld, dan ging
je naar de kruidenierswinkel van Frans Lockefeer en kocht er voor een cent twee snoepjes
“van het blad”.

Onze geit stond op de dijk. Marie werd er door moeder op uitgestuurd om hem te halen en
ik moest mee, tot chagrijn van mijn grote zus. Boos stapte ze met stevige passen door en ik
dribbelde zo snel mogelijk achter haar aan.

Halverwege kwam er uit het niets een knul van een jaar of vijftien recht op me af gefietst.
Op het laatste moment draaide hij zijn stuur, in een poging een botsing te voorkomen. Ik
liep van schrik dezelfde kant op, waardoor hij letterlijk over me heen reed. Het spatbord van
zijn voorwiel haakte in mijn voorhoofd. Ik bloedde als een rund en gilde als een varken.
Geschrokken trok Marie me mee naar huis. Moeder zag vanuit de deuropening hoe we
kwamen aanrennen en we maakten een kabaal alsof er een vos in een hoenderhok zat. Het
bloed liep in stralen van mijn voorhoofd af. Het moet een angstaanjagend gezicht zijn
geweest.

In Zuiddorpe hadden ze geen huisdokter. Vader sprong op de fiets en snelde naar de
wijkzuster in het klooster van de Zusters Franciscanessen van Oudenbosch. De wijkzuster
schakelde de dokter uit Koewacht in. Binnen korte tijd kwam hij op de motor aangestoven,
zijn in leer gestoken handschoenen om de handels geklemd. Rook vermengde zich met het
stofspoor achter zijn tweewielige monster.

De buurvrouw, kort en dik, was op het kabaal afgekomen. Ze trok me resoluut op schoot,
tegen haar forse buik en hield me stevig vast, zodat de dokter op zijn gemak het gat kon
dichtnaaien. Iedereen negeerde mijn gegil. De wijkzuster suste me en wikkelde een groot
verband om mijn hoofd.

Toen ik zeven werd mocht ik, na de Paasvakantie, naar de rooms-katholieke lagere school.
De hoofdonderwijzer, Eduard Lansu, liep met de vlag voorop om de kinderen te begeleiden
van de kleuterschool van Zuster Rosa naar de lagere school in de Sint Marcusstraat. Juffrouw
Van Denderen onderwees klas één en twee en ze schreef met krijt op een zwart schoolbord.
Aan het metalen buizenstelsel van de houten bankjes waren tafeltjes vastgemaakt. Het
tafelblad was opklapbaar, met eronder een opbergruimte. In het blad zat een inktpot en er
was een gleuf waar je je kroontjespen in kon leggen. Ik kan me weinig herinneren van die
jaren, vermoedelijk gleden ze zonder veel bijzonderheden voorbij.

Van klas drie en vier, waar we les kregen van een onderwijzer, kan ik me veel meer
herinneren. Nare ervaringen blijven levenslang in je geheugen gegrift staan. De onderwijzer
en ik hadden vanaf de eerste dag een hekel aan elkaar, zo simpel was het. Vermoedelijk was
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ik een lastig en koppig kind. Die koppigheid en vastberadenheid zijn me later in mijn leven,
toen ik met regelmaat op mezelf was aangewezen in het buitenland, goed van pas gekomen.
Als kind was het een mindere handige eigenschap.

Moeder was vaak ziek en de kinderen moesten dan een extra handje toesteken bij het
huishoudelijk werk. Tijdens zo'n ziekteperiode kreeg moeder hulp van een zekere Gusta,
die het vanzelfsprekend druk had met de zorg voor een zieke en drie kinderen.

Tussen de middag, na het eten, moesten we helpen met afwassen en daar hadden we
eigenlijk geen tijd voor. We moesten naar school, de lastige onderwijzer wachtte op ons.
Zodra we klaar waren met afwassen renden we naar school. Hijgend kwamen we de klas
binnen, alweer te laat. Ik kreeg niet de tijd om op adem te komen.

“Waar kom jij vandaan?” klonk het bars uit de mond van de onderwijzer.

Zoek zelf maar uit waar ik vandaan kom, dacht ik bij mezelf en zweeg koppig, terwijl mijn
gejaagde ademhaling enigszins tot rust kwam. Het had geen zin om uitleg te geven, ik zou
toch straf krijgen.

“Voor het bord jij. Op je knieén, armen omhoog.” En daar zat ik dan, eindeloos lang. Soms
zakten mijn armen aarzelend een stukje. Een gevoelige tik met de aanwijsstok zorgde ervoor
dat ze weer omhooggingen. “Steek ze op!” En dat duurde zo tot de school uitging. Als je het
goed beschouwt is dat gewoon kindermishandeling, waardoor je een kind kunt beschadigen
voor de rest van zijn leven. Gelukkig zijn dit soort uitwassen tegenwoordig uitgebannen.
Huilend van kwaadheid stampvoette ik naar huis en vertelde alles aan mijn moeder, bij wie
ik gelukkig mijn verhaal kwijt kon. Ze luisterde, zodat ik mijn frustratie gedeeltelijk van me
af kon praten. Het gezicht van die onderwijzer ben ik nooit vergeten en ik heb hem ook nooit
vergeven.

Kort daarop vroeg de onderwijzer aan alle kinderen om wat bij te dragen in de kosten van
de jaarlijkse schooluitvoering. Wij konden die bijdrage niet betalen, we waren een arm gezin.
Er was echt geen geld om in juni naar de kermis te gaan, of iets te kopen op de drukbezochte
jaarmarkt. Wij beperkten ons tot gratis bezigheden, zoals zwemmen in het water van de
‘ratteput’ in De Ratte, of kijken naar de schaatsers op het ‘vaardeken’, een watertje in
buurtschap De Muis, omdat we zelf geen schaatsen hadden.

Op de dag van de schooluitvoering kwam de klassenonderwijzer naar me toe en fluisterde
in mijn oor: “Jij en je zus mogen toch meedoen, ook al hebben jullie niet betaald.”

Blijkbaar was zijn hart niet van steen. Wat een tweestrijd! We konden de bijdrage niet betalen
en dan dit aanbod, uitgerekend van mijn kwelgeest, waar ik een gloeiende hekel aan had. Ik
kon het niet over mijn hart verkrijgen om Marie dit plezier te ontzeggen en zwichtte voor de
verleiding.

De grote kerk in Zuiddorpe, daterend uit 1865, was gewijd aan Onze Lieve Vrouw Maria

Hemelvaart. Net als de andere Zuiddorpenaren werd ook ik er gedoopt en deed er mijn

eerste communie.
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In Axel kocht mijn moeder een hoedje voor me, wat ik kon dragen tijdens mijn eerste
communie. Een week voor de grote dag kreeg ik last van een mazeleninfectie. Ik zie mezelf
nog voor de spiegel staan, met die hoed op dat bespikkelde mazelenhoofd.

Na een feestelijke familieaangelegenheid volgde meestal een tocht naar de overkant van de
Westerschelde, om op familiebezoek te gaan. Het was een hele reis. Ik zat bij moeder achter
op de fiets, terwijl zij richting Terneuzen trapte. Daar stapten we op de boot naar
Hoedekenskerke. Meestal bleven we een week aan de overkant van de Westerschelde.

Het gezellige bezoek was snel voorbij en na een week stapten we ’s avonds in
Hoedekenskerke op de veerboot, om terug naar Zeeuws-Vlaanderen te varen. Nieuwsgierig
keek ik om me heen en lette niet op mijn moeder. Waar was ze gebleven? Speurend keek ik
rond en begon in paniek te raken. Was ze me vergeten? Tranen stroomden uit mijn ogen,
snikkend liep ik over het dek, eenzaam en verloren.

“Wat scheelt eraan meisje?” vroeg een man, enorm groot in mijn bange kinderogen.

“Ik ben mijn moeder kwijt,” zei ik met een benepen stemmetje.

Gelukkig kwam ze er net aan en sloot me opgelucht in haar armen. Ondanks dat ik mijn
moeder snel terugvond, voelde ik me nog een hele tijd eenzaam en verloren. De gebeurtenis
maakte op mij, op die leeftijd, een diepe indruk.

De boot meerde aan in Terneuzen en we stapten op de fiets, richting Zuiddorpe. De rit
verliep probleemloos totdat we in Axel kwamen en de carbidlamp van de fiets het niet meer
deed. Inmiddels was het aardedonker en tot overmaat van ramp begon het te regenen. Er
zat niets anders op dan lopend verder te gaan en de tramrails te volgen, tot we thuis waren.
Moe als een hond viel ik gelijk in slaap. Later zou blijken dat het mijn moeders laatste reis
was.

Korte tijd later werd er bij haar longtuberculose geconstateerd, een ongeneeslijke ziekte in
die tijd. Mogelijk waren de kinderen besmet, of zouden nog besmet worden. ledere drie
maanden moesten mijn twee zusjes en ik naar het ziekenhuis in Terneuzen voor onderzoek.
Marie en ik zijn nooit besmet geraakt. Fientje had minder geluk, zij had waarschijnlijk
buiktuberculose. Ze had een dik buikje en mocht niet naar school. Bij de schoolleiding werd
gemeld dat mijn moeder tuberculose had. Marie en ik werden apart gezet, achter in de klas
met een lege bank voor ons. Er werd ons niet gevraagd wat wij ervan vonden, in die tijd was
het gewoon zo. Ik voelde me buitengesloten, een eenling tussen de andere kinderen.

Ze rond mijn achtste kregen we bezoek van tante Fien, een zus van mijn vader. “Zal ik één
van de kinderen meenemen? Of ik voor zes of voor zeven kinderen moet zorgen maakt
weinig verschil.”

Het was misschien wel een goed idee om de drukste, meest eigenwijze van de drie mee te
nemen, dan had mijn moeder meer rust. Raad eens wie ze uitkozen? Naar 's Heerenhoek
gaan vond ik niet erg. In feite had ik er zelfs de tijd van mijn leven.

Tante Fien en mijn oom woonden aan een dijk. Bij harde wind namen we de slippen van

onze jassen, hielden ze boven ons hoofd en zeilden onder grote hilariteit naar huis. Vaak

12



speelden we “kerkje”. Mijn neef Toon was de enige jongen, dus hij speelde de pastoor en wij
de gelovigen. We schoven twee stoelen tegen elkaar, gooiden er een schort over en
gebruikten een stoof als tabernakel, met een beker pepermunt erin. We baden echt, gingen
ter communie en kregen dan van “pastoor” Toon een pepermunt op onze tong. Dat was een
goede reden om meerdere keren giechelend ter communie te gaan. We genoten de hele
middag lang. ‘s Avonds ging de hele familie op de knieén en bad het rozenhoedje, behalve
‘s zondags als we naar de lof waren geweest.

De man van tante Fien was vrachtrijder. Hij reed met paard en wagen naar Middelburg en
Goes. In de schoolvakantie mochten we mee. Er waren nog weinig vrachtauto’s in die tijd.
Om half vier stonden we geeuwend op en werden warm aangekleed.

“Ga maar zitten,” zei oom en hij legde een kriebelende paardendeken over onze benen. En
daar gingen we, richting Middelburg. Om acht uur kwamen we aan op de markt. De
grossierderijen brachten de goederen die de inwoners van ’s Heerenhoek eerder die week
hadden besteld. Oom laadde ze in de wagen en wij hielpen een heel klein handje.

“Hier zijn een paar centen kinderen, koop er maar wat voor.”

Ik kocht tomaten, een destijds vrij nieuw soort groente in Zeeuws-Vlaanderen, en hapte er
met smaak in. Mijn nichtje, Maria, was van mijn leeftijd en had nog nooit tomaten gezien of
geproefd. Met verbaasde ogen keek ze ernaar.

“Mag ik een hapje?” vroeg ze bedremmeld.

“Een hapje?” antwoordde ik. “Je krijgt helemaal geen hapje, je krijgt van mij een hele tomaat.
En het maakt me niet uit of je hem lekker vindt of niet, je eet hem helemaal op. Groente en
fruit is gezond voor je.”

Maria, Toon en ik sliepen met z'n drieén in een bedstee. Dat was gezellig, totdat ik diarree
kreeg, waarna de wijkzuster in vol ornaat langskwam.

“Dat meisje moet alleen slapen, anders besmet ze de andere kinderen. Ze mag niet meer naar
school totdat ze genezen is.”

Op zolder werd een plaatsje voor mij ingeruimd, waarna de wijkzuster hoogstpersoonlijk
nog een keer langskwam om te controleren of haar advies was opgevolgd. Ze klom de ladder
op en wij, nieuwsgierige apen die we waren, stonden onder aan de ladder. We wilden wel
eens zien wat ze onder die uniformrok droeg. Toen ze vertrokken was bespraken we, onder
grote hilariteit, wat we hadden gezien.

Het vreugdevolle verblijf bij mijn oom en tante duurde ongeveer een jaar. Moeder hoorde
dat ik ziek was geweest en werd ongerust. Ze wilde me weer thuis hebben en mijn vader
haalde me op.
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Jeugdjaren 1935 - 1939

Jaarlijks werd op het dorpsplein van Zuiddorpe een “ziekendag” gehouden. Op 15 augustus
kwamen alle pastoors uit de omgeving naar ons dorp om deel te nemen aan de processie en
de rozenkrans te bidden.

De eerste “ziekendag” had plaatsgevonden op 15 augustus 1931. De dag begon klein, met
tweehonderd deelnemers. Onder de linden stond op het dorpsplein een rustaltaar opgesteld.
De zieken werden bemoedigend toegesproken en daarna trok een sacramentsprocessie,
onder leiding van pastoor Gerard Konings, vanuit de kerk naar het rustaltaar. De gelovigen
droegen versierde kaarsen en stelden zich op aan weerzijden van de weg die naar de
“Lourdesgrot” op het kerkhof leidde. De dag werd afgesloten met een korte dienst en het
uitdelen van flesjes met “geneeskrachtig” water uit de grot.

De verering in de “Lourdesgrot van Zuiddorpe” begon al in 1876 in een grot in de tuin van
de weduwe Onghena. De toeloop van Mariavereerders werd steeds groter en nog datzelfde
jaar besloten ze een nieuwe Lourdesgrot te bouwen op het kerkhof, naast de kerk.

Op 5 juli 1904 verleende paus Pius X een volle aflaat voor al diegenen die in de maand mei
de grot, staties en kapellen bezochten om er te bidden. In de jaren daarna nam het aantal
bedevaartgangers gestaag toe.

Met bisschoppelijke toestemming richtte pastoor Van Hoek op 8 december 1917 de
broederschap van Onze Lieve Vrouwe van Lourdes op om de godsvrucht van Maria verder
te verspreiden. Vijf jaar later verzocht pastoor Van Hoek het Franse Grand Magasins des
Nations Catholiques om een steen uit Lourdes af te staan, die hij in Zuiddorpe wilde laten
inmetselen. Tot droefenis van de pastoor werd zijn verzoek afgewezen. Wel wilden ze hem
een stuk steen toesturen uit een riviertje dat een meter of vijftien van de grot stroomde. De
teleurgestelde pastoor wees het aanbod af. In later jaren werd er toch een steen ingemetseld
bij de Lourdesgrot. De herkomst ervan is onbekend.

Een bedevaart speciaal voor alle katholieke Zeeuws-Vlaamse vrouwen bracht op 1 juli 1928
bijna tweeduizend bedevaartgangers op de been. Bij gehucht ‘Bontekoe’ werden ze
opgewacht door de plaatselijke fanfare. Voor het hek van de kerk was een ereboog opgericht,
versierd met bloemen. Boven de grot waren met witte bloemen de woorden ‘Ave Maria’
gevormd. In 1929 werd in Zuiddorpe een klooster gesticht, toegewijd aan Onze Lieve
Vrouwe van Lourdes. Een jaar later werden de kapel en het klooster plechtig ingezegend.
In 1932 telde de “ziekendag” al tweeduizend deelnemers en stonden er vier lange rijen
ligstoelen met zieken voor het rustaltaar. Zeventien priesters assisteerden bij de plechtige
handoplegging. Het aantal toeschouwers werd geschat op vijfduizend.

Jammer genoeg voor de toeschouwers en de dagjesmensen was in 1933 de zeer fraaie molen
van Zuiddorpe, met zijn gebroken daklijn en schalién (eiken plankjes) op de kap gesloopt,
ondanks het feit dat hij nog in vrij goede staat was. Het was 0oit een van de mooiste molens
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van Zeeuws-Vlaanderen en dateerde van 1654. Vandaag de dag zou sloop ondenkbaar zijn,
men zou hem ongetwijfeld restaureren en trots aanprijzen als bezienswaardigheid.

In 1936 werd de “ziekendag” voor de vijfde keer gehouden. Men wijdde honderden
“Mariabeeldjes”, om als souvenir met de zieken mee te geven.

In de loop der jaren nam de belangstelling voor de Lourdesgrot in Zuiddorpe langzaam af.
De “ziekendagen” in het naburig Hulst daarentegen werden steeds drukker bezocht. De
laatste bedevaart in Zuiddorpe werd gehouden in 1960. Het klooster, toegewijd aan Onze
Lieve Vrouwe van Lourdes, bleef bestaan tot 1973. Toen werd het bij gebrek aan bewoners
gesloten.

Moeder had nog steeds tuberculose en ze hoopte op een wonderbaarlijke genezing. Als het
enigszins ging en het weer het toeliet, bezocht ze dagelijks de “Lourdesgrot van Zuiddorpe”,
met zijn heiligenbeeldje erboven. Iedere keer als moeder er naartoe fietste om te bidden ging
ik mee, totdat ze niet meer de kracht had om te vechten.

We kwamen uit school. De ambulance stond voor de deur en moeder lag op de brancard.
Hevig huilend werd ze afgevoerd naar het ziekenhuis in Sluiskil. Vader bezocht haar
regelmatig en ik fietste dan zwijgend naast hem, stevig doortrappend. Wat was moeder
mager. Haar zwakke stem was alleen nog in staat om te fluisteren en ik moest moeite doen
om haar te verstaan.

Op 14 december 1935 kwamen we na schooltijd thuis en de tranen sprongen ons in de ogen.
De blinden waren gesloten ten teken van rouw. Niemand hoefde ons uit te leggen wat er
was gebeurd en we klampten ons aan elkaar vast, voordat we met lood in onze schoenen
naar binnen gingen. Tranen liepen over onze wangen en ik kneep hard in Marie’s hand. Het
drama had zich voltrokken, moeder was dood.

Het vroor dat het kraakte en de wegen waren glad. Sommige mensen kwamen van ver om
afscheid te nemen. Ze hadden de paarden scherp gezet, zodat de hoefijzers meer grip
hadden op de weg. Na de begrafenis dronk de familie koffie en at een boterham. Daarna

ging ieder weer op huis aan, het leven ging verder.

Na moeders dood kwam er een vrouw bij ons inwonen: Gusta. Zij deed het huishouden en
verzorgde de kinderen. Ze was aardig voor ons, toch kon ze moeder niet vervangen. We
misten haar enorm, hoe goed Gusta ook haar best deed.

Op een dag was vader weg. “Hij is naar Den Haag,” zei Gusta. Mijn kennis van
aardrijkskunde was niet groot en het leek me heel ver weg. Het kwam niet in me op om te
vragen wat vader daar ging doen.

Enige tijd later kwam hij terug thuis en had tot onze verbazing een vreemde dame bij zich.
Ze sprak deftig, heette Sjoukje Reedeker en was geboren op 15 februari 1895. Ze was bijna
een jaar jonger dan mijn vader en het zou, tot onze verrassing, onze stiefmoeder worden. ’s
Avonds ging ze naar een nicht van vader, die in de buurt woonde. Destijds mocht je niet

onder één dak slapen als je niet getrouwd was. Bovendien was Gusta ook nog bij ons.
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Mijn geboortehuis in Zuiddorpe werd verkocht en daarvoor in de plaats werd er een huis
gekocht in het gehucht Drieschouwen, vlak bij Axel. Sjoukje Reedeker opende er een
kruidenierswinkel. Op de linker ruit stond “Kruidenierswaren” en op de rechter ruit stond
“Klompen”. Op het bovenraam zat een reclameplaat van Douwe Egberts koffie. We
woonden vlak bij de watertoren, die nog maar net klaar was.

Op 30 december 1936, iets meer dan een jaar na het overlijden van onze moeder, hertrouwde
vader met de deftig pratende dame, die nooit een echte moeder voor mij zou worden. Vader
reed voortaan iedere dag met de bakfiets langs de dorpen in de omgeving om
kruidenierswaren en klompen te verkopen. Sjoukje deed de winkel en ze bestierde het
huishouden.

De jaren verstreken, totdat ik veertien werd en tot mijn opluchting eindelijk van school
mocht om thuis te helpen in het huishouden. De vreugde was van korte duur. Op 10 mei
1940 brak de oorlog uit!
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Medische ervaring opdoen 1940 - 1958

Het was schitterend weer op 10 mei 1940. Om vijf uur s morgens klonk het ongewone geluid
van vliegtuigen. In een mum van tijd zaten we rechtop in bed, klaarwakker. We vlogen uit
bed en stonden buiten, in de morgenzon. Wat was er aan de hand? Ongerust zette vader de
radio aan.

“De Duitsers zijn ons land binnengevallen,” klonk het uit de radio. “Onze troepen bieden
moedig weerstand. Op de Grebbeberg wordt hevig gevochten.”

Ik had er geen idee van waar de Grebbeberg lag. Ik wist niet eens dat we in Nederland
bergen hadden.

Een paar dagen later marcheerden Duitse soldaten ons land binnen. Vlak voor ons huis liep
een tramrails. Een paar weken na de capitulatie kwamen de eerste wagonladingen vol
gevangengenomen soldaten van allerlei nationaliteiten aan op het gehucht Driewegen, net
buiten Axel. Over dit spoor werden meer dan 50.000 gevangengenomen soldaten naar
Duitsland afgevoerd.

Marie, mijn zus, werkte al bijna een jaar in de keuken van het St. Jozephziekenhuis in
Vlissingen, dat werd gerund door de Duitse congregatie der Salscotten, genoemd naar
Thomas Salscot, die in 1446 Bisschop werd. Voor mij was er ook werk, wel van een iets
andere aard. “Jij mag gangen dweilen, badkamers en toiletten schoonmaken en alle andere
schoonmaakklusjes doen.”

We sliepen op een grote zaal, boven de bejaardenafdeling. Rond de bedden hingen gordijnen
om ons een beetje privacy te bieden. ’s Nachts vlogen er regelmatig vliegtuigen over en dan
ging het luchtalarm af. Marie en ik bleven gewoon in bed liggen, moe van de lange werkdag.
We zagen het gevaar gewoon niet, heel naief natuurlijk.

Zeeland lag op de route van de geallieerde bommenwerpers die vanuit Zuid-Engeland
richting het oosten vlogen. Soms konden ze hun doel niet vinden. Geladen met bommen
mochten ze wel opstijgen in Engeland, maar niet terug landen, dat was te gevaarlijk. Ze
moesten hun bommen ergens kwijt voordat ze terugkeerden. Vanuit de lucht waren de
Zeeuwse eilanden goed herkenbaar, en dan met name het vliegveld, scheepswerf De Schelde
in Vlissingen en de spoorlijn. Perfecte alternatieve doelen om hun dodelijke lading te lossen.
Op 9 januari 1941, zo rond twaalf uur s nachts, ging het luchtalarm en na een tijdje klonk
het sein veilig. Onverwachts vlogen er ineens weer drie Engelse bommenwerpers boven
Vlissingen en ze dropten hun dodelijke lading, met de bedoeling de haven te raken. Dat ging
gruwelijk mis, het ziekenhuis werd geraakt. Met een oorverdovend lawaai ontploften de
bommen. Het hele gebouw bewoog op zijn fundamenten, stukken stenen en hout vlogen
ons om de oren en we werden gehuld in een enorme stofwolk. We doken gillend weg onder
de dekens, trillend over al onze ledematen.
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De rust keerde weer en onze harten kwamen langzaam tot rust. Voorzichtig gluurden we
vanonder de dekens. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. De hele zijkant van de slaapzaal
was verdwenen, we keken zo naar buiten! We worstelden ons onder de dekens en de
gevallen gordijnroeden uit en gingen op zoek naar onze kleren. De deur van de slaapzaal
was verdwenen en er gaapte een stoffig gat naar de gang. We klauterden over het puin heen
en zochten ons een weg, richting de uitgang van het gebouw. Kozijnen waren weggerukt uit
de ramen en lagen her en der in de gangen, tussen het puin. We klommen er overheen en
daalden de trap af. Eenmaal beneden zagen we pas goed wat een puinhoop er na het
bombardement over was van de bejaardenafdeling.

Een voltreffer had de katholieke kapel geraakt en er resteerde slechts een hoop puin. Over
de brokstukken klommen we naar de hoofdingang, die nog intact was. We werden geteld
en moesten enkele vragen beantwoorden, waarna ze ons naar de wachtkamer dirigeerden,
die gespaard was gebleven. Matrassen, kussens en dekens werden aangesleept. De
wachtkamer werd voor de komende maanden ons nachtverblijf. Overdag werden de
matrassen aan de kant geschoven en de ruimte deed, net als voorheen, dienst als
wachtkamer. De dokters ontvingen weer patiénten en het leven ging door, maar de schrik
zat er goed in en iedere keer als de sirenes loeiden keek ik ongerust naar de hemel.

Onder de bejaarden, de patiénten en het personeel waren geen slachtoffers gevallen.
Werkelijk een godswonder. Wel kwamen er drie nonnen om: Zr. M. Laeta Albracht, 55 jaar
oud, Zr. M. Apollonaria Orth, 52 jaar oud en Zr. M. Warina Preuss, 44 jaar oud. Zij zaten
tijdens het bombardement te bidden in de kapel en waren naar de Heer gegaan. Er werd niet
veel van hen terug gevonden, slechts zwaar verminkte delen van lijken. Hun stoffelijke
resten werden ter aarde besteld op het kerkhof van het moederhuis, klooster St. Franciscus
Alverna in Aerdenhout.

“Heer, geef hunnen ziel de eeuwige rust en het eeuwige licht verlichtten hen, dat zij rusten
in vrede. Amen,” sprak de pastoor.

Enkele maanden later werden we overgebracht naar een school aan de andere kant van de
stad. De leerling-verpleegkundigen en ander personeel, woonden in gewone woonhuizen,
met z'n drieén op een kamer. Beneden ons woonden twee zusters.

Ook toen klonk regelmatig het luchtalarm. Ondanks onze eerdere ervaringen bleven we
gewoon in bed liggen omdat er dichtbij geen schuilplaats was. We doken diep weg onder
de dekens, luisterden naar het verontruste bonken van ons hart en vertrouwden op onze
engelbewaarders.

Om de beurt hadden we keukendienst en dat betekende om vijf uur uit bed en daarna
lopend naar het ziekenhuis. Op weg naar het ziekenhuis passeerden we altijd een
schuilkelder. Ik vond het eng, dat donkere hol.

In de keuken maakten we de kachel aan, zetten surrogaatkoffie, thee en kookten pap. Het

was een lastig karweitje om de kachel aan de gang te krijgen. Was dat eenmaal gelukt dan
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haalde ik buiten melk. Een koelkast om de melk in te bewaren was er niet. We gebruikten
een tent, waar vroeger de tuberculosepatiénten in lagen.

Op een dag deed ik de keukendeur van het slot, wilde vlug de melk halen en zag iemand
hard wegrennen. Hij wist blijkbaar dat er iets te halen viel in de tent. Bekomen van de ergste
schrik griste ik de pan met melk uit de tent, rende terug naar de keuken, deed de deur op
slot en bleef hijgend staan. Wat een griezelige ervaring.

Op iets grotere afstand van de keuken stond een tweede tent. De slachtoffers van de
bombardementen werden er tijdelijk neergelegd. Vlissingen werd zo ongeveer de meest
beschoten stad van Nederland. Kort na de oorlog was er in heel Vlissingen vrijwel geen huis
te vinden dat volledig ongeschonden was gebleven.

Er bleven oorlogsslachtoffers en zieken binnenkomen. We moesten improviseren, nu het
ziekenhuis zo zwaar was getroffen. In de school werd plaatsgemaakt voor de
rontgenafdeling, het laboratorium en de rouwkamer. Ik kreeg opdracht om het daar schoon
te houden. Iedere morgen om negen uur, nadat de gangen van de school waren
schoongemaakt, moest ik twintig minuten lopen naar het ziekenhuis aan de andere kant van
de stad. Op mijn tocht passeerde ik scheepswerf De Schelde, waar ik het einde van menig
bombardement afwachtte, mij er niet van bewust dat dit juist een locatie was waar de
Engelse bommenwerpers hun lading afwierpen als ze hun doel niet hadden kunnen vinden
en leeg wilden terugkeren naar Engeland. Ik had een rechtstreeks door Onze-Lieve-Heer
gestuurde engelbewaarder op mijn schouder, het kan niet anders.

Nabestaanden, die de overledenen van de bombardementen een laatste maal wilden zien,
werden begeleid naar de rouwkamer. Dat moest ik ook een paar keer doen, geen prettig
werk. Als de zuster klaar was met het afleggen van de doden maakte ik de vloer schoon.
Op een keer zat ik op mijn knieén onder de brancard en dweilde de vloer. Vermoedelijk
stootte ik tegen een poot van de brancard. Een arm van een overledene kwam op mijn
schouder terecht. “Oe,” fluisterde ik met een geknepen stemmetje en mijn hart stond bijna
stil. Toen ik het naderhand aan de anderen vertelde hebben we er smakelijk om gelachen.
“Zal ik je eens een schouderklopje geven, Jo?” werd me in de daaropvolgende dagen
regelmatig gevraagd.

Na vijf jaar oorlog kwam eindelijk de bevrijding en we zaten niet meer onder de knoet van
de Duitse bezetter. De mensen pikten de draad weer op en mijn zus Marie trouwde op 3
oktober 1945 met Richard van Vooren, bijna dertien jaar ouder dan haar en ze verhuisde
naar Westdorpe. Richards eerste vrouw was jong gestorven, op 9 september 1938, binnen
twee jaar nadat ze waren getrouwd. Uit dat huwelijk had hij een dochter, Irma. Zo kreeg
Marie op haar eenentwintigste de zorg over een stiefdochter van negen jaar oud. Geen
gemakkelijke opgave.

Inmiddels was ik negentien en begon aan de verpleegsteropleiding. Eerst moest ik anderhalf
jaar naar school in Hulst, waar ik mocht wonen bij een gezin met vier kinderen en het vijtde
op komst.
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Voor en na schooltijd zorgde ik voor de kinderen. De anderhalf jaar gingen snel voorbij. Met
het diploma huishoudkunde op zak kon ik gaan solliciteren. De eerste twee keer werd ik
afgewezen. De derde keer was het raak.

Op 2 januari 1947 begon ik in het St. Annadal ziekenhuis in Maastricht en deelde er een
kamer met een ander meisje. Een halve kast en een nachtkastje helemaal voor mezelf. Daar
had ik voorlopig voldoende aan. Voor de meeste dingen die we nodig hadden werd gezorgd
en we kregen per maand tien gulden zakgeld.

Drie jaar lang studeerden en werkten we hard, veel vrije tijd was er niet. Bioscoopbezoek of
naar toneel gaan was er niet bij. Na de eerste zes weken opleiding gingen de nieuwelingen,
vierentwintig in getal, de nachtdienst in. Zo kort na de oorlog was er niet voldoende
brandstof om het ziekenhuis te verwarmen. 's Nachts ging de verwarming uit en wij zaten
dan in de kou, met een deken om ons heen geslagen. Werd er gebeld omdat iemand hulp
nodig had, dan wikkelden we de dekens van ons af. Overleed er ’s nachts iemand dan
moesten we de zwerfwacht bellen, die ons hielp om het lichaam weg te brengen. Het
mortuarium stond naast de wasserij en we moesten buitenom met het lichaam.

Na het derde jaar volgde het eindexamen. Tegen die tijd hadden we op alle afdelingen in
het ziekenhuis drie tot zes maanden gewerkt. Omdat ik hard moest studeren ver weg van
huis, zag ik mijn familie niet vaak. Nadat Marie in het huwelijksbootje was gestapt, was mijn
jongste zus Fien aan de beurt. Zij trouwde op 12 januari 1949 met Achiel Martens uit
Koewacht. Ik was blij voor mijn zussen, ze hadden iemand gevonden om hun leven mee te
delen. Voor mij hoefde dat niet, ik had geen belangstelling voor jongens en vond voldoening
in het volgen van een opleiding. Daarnaast zorgde het geloof voor een stevig houvast in mijn
leven.

Na die opleiding volgden nog een jaar kraamafdeling en een training om te werken in de
operatiekamer. In die tijd was er nog geen narcotiseur, dat deden we zelf. Met chloorethyl
en ether kregen we de patiénten onder zeil, een simpele en veilige methode.

Na twee jaar had ik ook dat diploma op zak en toen was het tijd voor meer verantwoordelijk
werk. In het ziekenhuis in Groningen werkte ik als hoofd van de gynaecologische
operatiekamer. Voor een jonge vrouw een uitstekende start van een carriere in de, toen nog,
door mannen gedomineerde medische wereld.

Het ziekenhuis was verbonden aan een universiteit en er werden allerlei soorten
gynaecologische operaties verricht. Al snel kwam ik in gewetensnood omdat niet alle
gynaecologische handelingen strookten met de katholieke geloofsleer. Regelmatig lag ik er
wakker van, vroeg me af of ik wel juist handelde en bad tot de Heer om raad. Ik kwam er
niet uit en besloot mijn worsteling te bespreken met een pater jezuiet.

“Ik adviseer je het werken daar geleidelijk af te bouwen en werk te zoeken waar je je wel
prettig bij voelt,” adviseerde hij.

Er volgde een gesprek met mijn leidinggevende, een professor.
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“Ik heb begrip voor jouw situatie en ik snap dat je problemen hebt met een deel van ons
werk,” sprak de professor. “Wij zullen ons werk en onze werkwijze niet aanpassen. Als je
daar te veel moeite mee hebt, dan kun je beter een andere betrekking zoeken. Je kunt
uiteraard blijven totdat je een andere baan hebt gevonden.”

Zo kwam er een abrupt einde aan mijn werk als hoofd van de gynaecologische
operatiekamer.

Een en ander zette me aan het denken. De gynaecologie op zich vond ik zeer interessant en
ik was dol op jonge kinderen. Bij een nieuwe baan zou ik mogelijk tegen dezelfde problemen
aanlopen en ik was niet van plan om mijn standpunt te wijzigen. Het zou me niet lukken
om dingen te doen die in strijd waren met mijn geloofsovertuiging.

Ik had er geen behoefte aan om mijn leven met iemand te delen en wilde een ongebonden
vrouw zijn die zich niet door mannen de les liet lezen, lang voordat het woord emancipatie
in zwang kwam. In principe was ik op dat moment zo vrij als een vogel en ik kon alle kanten
op, zolang het in overeenstemming was met mijn geloofsovertuiging. In mijn hoofd begon
het plan te rijpen om, in het kader van de katholieke missie, naar de tropen te gaan en er met
kinderen te werken. Naar het buitenland vertrekken ging niet zomaar, het vergde een lange
voorbereiding.

In Tilburg, waar de opleiding erg goed was, haalde ik na een jaar een kinderaantekening.
Het diploma vroedvrouw zou een mooie aanvulling geweest zijn op mijn eerdere studie,
maar de opleiding in de vroedvrouwenschool in Heerlen kon ik jammer genoeg niet
afmaken. Een meningsverschil met de leidinggevenden betekende het einde van die
opleiding, zonder diploma. In het ziekenhuis in Venlo leerde ik het laboratoriumwerk en bij
de Memisa in Rotterdam volgde ik een tropencursus van zes weken.

Nu mijn opleiding voltooid was kon ik weer aan de slag. Ter voorbereiding op mijn
toekomstige werk in het buitenland begon ik in 1956 in woonoord Lunetten in Vught, het
kamp waar gezinnen van Molukse KNIL-militairen waren gehuisvest. Ik werkte er twee jaar
en kon al een beetje wennen aan het werken met mensen die een andere culturele
achtergrond hadden. En toen was ik helemaal klaar voor het grote avontuur, ver weg van
huis.
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De kraamstaf van het St. Annadal ziekenhuis in Maastricht, 1951. Jo rechts op de foto
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Woonoord Lunetten in Vught, 7 september 1957. Jo rechts op de foto
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