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Beste lezer,

Het boek dat zich nu omlijst vindt door jouw handen, is wellicht niet
zwaarder in gewicht dan papier en inkt. Toch is het wel degelijk rijk aan
de vruchten van noeste arbeid. Het vormt de getuigenis van toewijding
en de droom een ander te helpen. Het staat je vrij om het gratis te lezen
en te verspreiden zonder kosten of tegen slechts de prijs van druk,
verkoop en verzending. Mocht het je bekoren, schroom dan niet een
bliik  van  waardering middels een korte reactie Vvia
mark@leerermeeleven.nl

In de geest van delen en gemeenschap, nodig ik je tevens uit, om mijn
verhaal te laten reizen naar handen die het koesteren en harten die het
mogelijk zal verwarmen. Bezoek en deel mijn website via
www.leerermeeleven.nl of de onderstaande QR-code en zorg samen

met mij voor meer begrip rondom depressie.

Mijn dank is groot!
Mark



Voorwoord

Als ik deze zinnen aanvang, zijn er alweer vijf hele jaargangen van mijn
leven gepasseerd, nadat ik de laatste hand heb gelegd aan het boek dat
nu voor je ligt. Een bijzonder lange tijd als je je bedenkt dat ik met het
schrijven ervan, het één en ander voor ogen had. Voor het redigeren
en het laten proeflezen heb ik zeker de tijd genomen, maar dat is niet
per se waarom het mij vijf kalenderjaren kostte om het dan eindelijk bij
jou te krijgen. Ik was vooral nieuwsgierig naar hoe het mij op de lange
termijn zou vergaan, nadat ik de keuzes had gemaakt, waar dit boek op
gebaseerd is. Uit het feit dat het boek nu voor je ligt, mag je aflezen dat
het voor mij een positieve verandering heeft bewerkstelligd. Nu ik alles
aan een laatste inspectie heb onderworpen, kan ik met de hand op mijn
hart zeggen dat ik trots ben op het eindresultaat, maar nog veel blijer
met wat het mij heeft gebracht. Waarschijnlijk had ik het vandaag de
dag hier en daar net wat anders verwoord, maar de boodschap blijft
onveranderd. Waar men mij mag zien als een Vvijf jaar oudere
mannenmens, stel ik voor het te bekijken als een vijf jaar jongere tekst.
Niet omdat ik mij verzet tegen grijze haren, maar gewoon omdat ik heus
wel inzie dat mijn schrijfstijl door de jaren heen, ook wat grijze haren
heeft ontwikkeld. Niets mis mee en juist daarom heb ik besloten er niet
aan te tornen en de woorden in dit boek, voor in de eeuwigheid te laten
dartelen als het vijf jaar jongere veulen van weleer. Mijn gedachte nu ik
zojuist alles heb teruggelezen: het is goed zo. Goed is voor mij in dit
geval goed genoeg. Een gedachte die ademruimte geeft. Natuurlijk zou
ik er nog tien keer doorheen kunnen gaan. Strepen, bijschrijven en
andere woorden kiezen. Maar nee, het is echt goed zo. Mijn proeflezers
hadden vrijwel allemaal hetzelfde commentaar: dit boek bevat hier en
daar behoorlijk lange en complexe zinnen. Het fijne is, ik zal geen enkele
moeite doen om dit commentaar te ontkrachten. Het betreft de
volledige waarheid. Het is mijn manier van schrijven en geeft mij



voldoening. Ik vind wollig taalgebruik leuk en mag er graag over
nadenken hoe je zaken anders kunt opschrijven. Het is vooral die
benadering, die het schrijven van dit boek over het algemeen tot een
hele, maar leuke exercitie heeft gemaakt. Ik raad jou alvast aan om veel
zaken op eenzelfde manier te benaderen, door jezelf vaker af te vragen:
hoe kan ik het leuk(er) maken? Zonder die benadering was mijn verhaal
zeer waarschijnlijk geen boek geworden. Bovendien geeft het jou als
lezer de mogelijkheid om zaken net wat beter in je op te nemen. Moet
je af en toe teruglezen? Mooil! Dat vergroot de kans dat het je aan het
denken zet. Verder heb ik mijn best gedaan om spelfouten te
verwijderen. Mocht je er toch nog over één struikelen, dan luidt mijn
advies vrij simpel: sta gewoon weer op. Afijn, daar gaan we dan.

350 miljoen mensen die er wereldwijd onder gebukt gaan...
800.000 mensen die jaarlijks het leven laten... Oftewel, 800.000
mensen die na een lange lijdensweg, morsdood en begraven zijn... Een
veelvoud aan partners, familieleden en goede bekenden die na een
tergend lange periode van ongekende frustratie en hartverscheurend
verdriet, getekend en lamgeslagen achterblijven op een nadampend
slagveld, met onherstelbare diepe verwondingen en vooral een
gebroken hart. Het zijn de bloeddoorlopen duistere cijfers van een
sluipmoordenaar, die voor veel mensen zo bijzonder stilletjes te werk
gaat, dat het maar moeilijk te bevatten en te begrijpen valt. Een
ongemakkelijke situatie die zich laat wassen in onwetendheid en die
maar al te vaak uitmondt in onbegrip. Omdat ik een discussie op gang
wil brengen en mensen ertoe wil aanzetten om anders over depressies
te gaan denken, haalde ik meer dan eens de vergelijking aan met een
eveneens hartverscheurende ziekte als kanker. Deze vergelijking viel
“begrijpelijkerwijs” nimmer goed bij mijn gespreksgenoten. De cijfers
van kanker liggen anders dan de bovenstaande cijfers van depressie.
Wereldwijd wordt er jaarlijks bij ongeveer 18,1 miljoen mensen kanker
geconstateerd en voor 9,6 miljoen mensen betekent dat het einde van



reis. Bijzonder schokkend en pijnlijk is logischerwijs een conclusie die
daaraan verbonden mag worden. Boos wijzen mensen mij er dan
vervolgens op dat het sterftecijfer van kanker dus ruim tien keer hoger
ligt dan bij depressie en zij voegen daar nog aan toe, dat de dood bij
depressie een keuze is. Tja, wat zal ik zeggen? Vertel dat maar eens aan
de geliefden van die 800.000 jaarlijkse sterfgevallen, die zij aan zij en
jaarinjaar uit met een dierbare in een depressie hebben geleefd en die
uiteindelijk afscheid hebben moeten nemen van wat misschien wel het
meest dierbare in hun leven betrof... Dat je ergens onvoldoende van
weet, betekent niet dat je er zomaar te licht over kunt denken en dat is
één van de zoveel redenen waarom ik dit boek geschreven heb: het
ervaren onbegrip. Voordat ik mij tijdens mijn gesprekken allemaal boze
reacties op de hals haal, merk ik immer op, nog voordat ik
bovenstaande vergelijking maak, dat ik voor geen goud zou willen ruilen
met iemand die kanker heeft. De vergelijking raakt namelijk kant noch
wal en het is als het vergelijken van kauwgomballen met de kloten van
de Hulk die op springen staan in de lente van zijn groene bestaan. Daar
zijn wij het roerend over eens, geloof mij maar. Ik wil er alleen voor
zorgen dat de problematiek van depressie in een ander licht komt te
staan. Het denkbeeld over depressie moet veranderen. Dood bij
depressie is namelijk geen keuze, net zo goed als geluk geen keuze is
als je lijdt onder een depressie. Zowel depressie als kanker betreft een
lijdensweg en beide resulteren veel vaker in de dood dan ons lief is.
Zo, dat is een lekkere binnenkomer... Je vraagt je vast af of dit
wellicht het hele boek zo doorgaat. Maar ik stel je gerust, mijn verhaal
kent ook zeker wel een vrolijke noot en misschien zelfs wel twee. Het is
alleen dus wel zo dat het onder andere mijn missie betreft, om het
denkbeeld rond de problematiek van depressie te veranderen. Ik zie in
veel gevallen een grote mate van onbegrip en ik heb het mij daarom als
doel gesteld om mensen te helpen bij het begrijpen ervan. Het is daarbij
allerminst mijn bedoeling om het groter te maken dan het is. Evenzo



poog ik niet om ook maar enige vorm van medelijden te wekken. Ik wil
enkel dat elke depressie straks op waarde wordt geschat. Overigens
snijdt het mes aan meerdere kanten. Mijn missie om mensen te helpen
begrijpen wat een depressie inhoudt, is niet alleen gericht op de mens
die er als een toevallige voorbijganger van een afstandje achteloos naar
behoeft te kijken, als een ver van zijn of haar bed show. Sterker nog, dit
boek heb ik in eerste instantie vooral geschreven voor de persoon die
zelf te kampen heeft met een depressie, om zodoende zaken te
verduidelijken en toe te lichten vanuit mijn eigen ervaringen,
observeringen en/of zelfs de wetenschap. Daarnaast hoop ik van
waarde te zijn voor mensen die leven met een partner of maatje die
last heeft van deze gruwel. Ten slotte is dit boek voor iedereen die een
beter inzicht wil krijgen in het wel en wee van een depressie.

Ik heb deze missie aangevangen door mijzelf bloot te geven en
ik moet bekennen, ik heb mij nog nooit zo ontzettend naakt gevoeld als
nu het geval is. Het is alsof alles en iedereen in het diepste van mijn ziel
kan kijken en mijn grootste geheimen op een weegschaaltje kan leggen.
Het maakt mij zenuwachtiger dan dat ik ooit geweest ben, maar met
elke stap die ik dichterbij het volbrengen van mijn missie kom, geeft het
mijn leven weer een beetje meer kleur. Als je tot het einde van dit boek
reikt, kom je steeds meer achter mijn beweegredenen om dit avontuur
aan te gaan. Zonder al te veel te willen verklappen, dit boek is voor mij
vooral het antwoord op de vraag die mij ontzettend vaak is gesteld door
menig hulpverlener: “Wat zou je zeggen tegen een vriend die zich in
dezelfde situatie bevindt?” Ik heb mij tot doel gesteld om dit boek zo te
componeren, dat het een verschil kan maken voor ten minste één
enkele levende ziel. Pas als ik hierin geslaagd ben, ga ik mij beraden op
activiteiten die ertoe kunnen bijdragen dat de insteek van de geestelijke
gezondheidszorg verandert. Dit boek is dus een eerste aanzet in een
reeks aan bedrijvigheden die ik wil ondernemen om hierin te slagen.
Waarom ik dit wil is eigenlijk een te lang verhaal voor een voorwoord.



Maar omdat je zo aandringt, even in het kort dan. Zelf heb ik een hele
reeks aan ervaringen met hulpinstanties gehad, waarvan mijn mond zo
ver opengevallen is, dat ik nog steeds bezig ben om mijn “roeptoeter”
te sluiten. Er zijn veel mensen werkzaam in de geestelijke
gezondheidszorg en er gaat bijzonder veel geld in om. Nog afgezien van
het feit of iemand kundig en welwillend is, of ronduit een oplichter en
een zielenknijper, er kan veel geld verdiend worden aan de mens in
nood. Dat leverde meer dan eens een belangenverstrengeling op en dat
wringt bij mij enorm. Het fijne betreft dat ik daarin niet alleen sta.
Natuurlijk moet iedereen die zich inzet voor wat dan ook gewoon
betaald worden. Maar waarom staat het bij voorbaat vast dat iemand
een zeer riante beloning krijgt, onafhankelijk van wat het resultaat
betreft? Dat gaat er bij mij niet in en kent ook weldegelijk een
belangenverstrengeling tussen zorgaanbieder en patiént. Bovendien
wordt hiermee de situatie gecreéerd dat oplichters dus vrij spel krijgen.
Meer dan eens kwam het voor dat ik een behoorlijk gedeelte van mijn
jaarlijkse inkomen zag verdampen bij een zorginstelling, waarbij ik na
de laatste sessie geen stap verder was dan het moment dat ik binnen
was gewandeld. Hoe is het dan mogelijk dat deze mensen mooie sier
kunnen maken met mijn centen? Ook kwam ik erachter dat in het geval
van mijn laatste psycholoog, er door de verzekeringsmaatschappij een
bedrag van enkele duizenden euro’s vooruit was betaald. Dus nog
voordat er ook maar iets was ondernomen om mij te helpen, stond al
vast dat deze instelling een exorbitant bedrag kon bijschrijven op de
balans. Neem gerust even de tijd om te applaudisseren, want dat vind
ik persoonlijk echt ongekend. Als de bakker geen brood voor je
gebakken heeft, dan bestaat het niet dat je de bakker toch betaalt
omdat hij wellicht een poging heeft ondernomen. Maar in de
gezondheidszorg ligt dit dus anders. Nogmaals, dit is een korte
weergave van mijn frustratie en de reden waarom ik de wens heb om
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hier verandering in aan te brengen. Maar ik kan mij zomaar indenken
dat je mijn beweegredenen wel begrijpt.

Afijn, dat is voor later; eerst maar eens proberen van waarde te
zijn in het leven van ten minste één persoon. Uit het diepste van mijn
hart wil ik je bedanken voor de tijd die je neemt om dit boek, “We zijn
allemaal quinoa-burgers”, te lezen. Ik kan nauwelijks onder woorden
brengen wat het voor mij betekent dat je daadwerkelijk pagina voor
pagina en woord voor woord samen met mij depressies gaat
ontrafelen. Nogmaals spannend en zelfs bijzonder eng, maar de
blijdschap overklast allebei deze emoties met verve. Omdat dit boek
mijn antwoord is op de vraag die onlosmakelijk aan mijn eigen
depressie verbonden leek te zijn, is het ook geschreven in de vorm van
een oprechte warme vriendschap: Van een vriend, voor een vriend!
Soms zal je mijn geschreven woord misschien wel tot je nemen met de
tranen in je ogen en soms zal het je wellicht van woede doen
opspringen of gefrustreerd op tafel laten slaan. Maar ik hoop vooral dat
je er, met het omslaan van de laatste pagina, iets aan hebt gehad en
dat je het dan als een plezierige reis ervaren hebt. |k wens je veel
leesplezier en vooral veel begrip toe. Want begrip is wat deze ziekte
verdient. Alvorens ik begin, wil ik ten slotte nog de lezers uit mijn eigen
omgeving het volgende op het hart drukken. Hoe donker en verdrietig
sommige passages in dit boek ook mogen zijn, het betreffen allemaal
zaken die ik overleefd heb. Het litteken is enkel de herinnering daaraan,
waar ik inmiddels met trots op kan terugkijken, getuige ook dit boek.
Bedankt dat je er ook in donkere tijden voor mij bent geweest, dat heeft
er zeker toe bijgedragen dat het een litteken is geworden en niet een
droevig vaarwel.
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Inleiding
Dag mooi mens,

Voor ik begin, moet ik je wat bekennen. Het heeft namelijk nogal wat
voeten in de aarde gehad voordat ik de stap durfde te nemen om mijn
woord tot je te richten en te openbaren waarmee ik al zo lang op mijn
hart gelopen heb. Ik heb van mijn hart een moordkuil gemaakt en er is
behoorlijk wat tijd overheen gegaan alvorens ik nu eindelijk mijn
gedachten aan je prijs durf te geven. Het kostte tijd alvorens ik mijn
inmiddels weinig bescheiden visie op het leven van mij af durfde te
schrijven en zelfverzekerd mijn verhaal met je wilde delen. Echter, als
je mijn verhaal aanhoort alsof het je allerlaatste strohalm betreft in de
wervelwind genaamd jouw leven, dan spijt het mij je te vertellen, mijn
advies luidt in dit geval de andere kant op te kijken. Doen alsof je
luistert, terwijl je met je hoofd bij morgen bent. Uit beleefdheid mee te
knikken maar ondertussen je verder te focussen op je eigen sores zoals
je dat vrijwel dagelijks doet en zoals ik dat zelf eveneens altijd heb
gedaan. In de polonaise het ene oor in en als een locomotief het andere
weer uit. Slik het alsjeblieft voor zoete koek en schijt het uit zoals je dat
met elk niet te genieten maal doet. Uit de grond van mijn hart, als je
mijn woorden interpreteert als je laatste redmiddel of met de wanhoop
nabij en met het zwaard van Damocles dreigend boven je toch al
fragiele hoofd gadeslaat, man dan ben je een verloren schaap, wat ben
je dan de lul. Ferme taal, maar binnen onze nieuwe vriendschap vertel
ik je gewoon de waarheid. Als een laatste redmiddel is het gewoonweg
niet bedoeld. Ik wil je maar wat graag helpen hoor en juist daarom wil
ik dat je mijn woorden anders zult ontvangen. Ik heb zelf net zo goed
een helpende hand nodig, net zoals de rest van de mensen om je heen
dat ook hebben. Niemand is tenslotte perfect en iedereen heeft zo zijn
of haar verhaal, maar daarover dadelijk meer, want er valt nog zoveel
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meer op te biechten... Het laatste wat ik wil is mijn belofte niet
inwilligen, al betreft het niet mijn persoon, die de al dan niet valse
belofte heeft gecreéerd. Dat was jijzelf als je dit boek aangevangen hebt
als zijnde je laatst redding. Zit je braaf met een kladblok en tevens wat
schrijfgerei klaar om al het belangrijke te noteren, dan zal ik je direct
even vertellen, zo belangrijk vind ik mijzelf, zelf niet eens. Ik deel enkel
de visie van mijn gekneusde hart met jou: een vriend, die ogenschijnlijk
over eenzelfde hart gehuld in craquelé beschikt en hoop dat jij
hetzelfde zal doen met zij die het nodig hebben. Of er wellicht wat
uithaalt wat ergens in een leven zou kunnen dienen als het zo
broodnodige duwtje in de rug, dat vrijwel iedere sterveling zo nu en dan
echt wel kan gebruiken. Ik heb allerminst de wil en ik beloof je dan ook
plechtig om jou niet met lijstjes puntsgewijs je volledige leven op de
kop te laten zetten. Ik wil jou niet aanzetten tot een levendige revolutie
of opzetten tegen opvattingen die jij over het leven hebt. Ik wil je ook
niet vragen om het gedurende de hele rit met mij eens te zijn of altijd
maar poeslief te reageren met ja, amen of het volkslied als dat een van
je sleetse gewoonten betreft. Sterker nog, het zal heel verhelderend
werken, om mij af en toe bij het naderen van een t-splitsing, een
verschrikkelijke klootzak te vinden en dat gun ik je van harte. Zie het
meer als de haven in de nacht, die je binnenvaart na tijdenlang
verschrikkelijke klappen te hebben gehad op volle zee, van een storm
die nog lang niet met je klaar is en die met al zijn woede op je ligt te
wachten, net buiten het havengebied, terwijl jij je hier samen met mij
op voorbereidt. Zie het als het ontmoeten van een nieuwe vriend, met
wie je samen op den duur een spannend avontuur aangaat en die
zalvende en relativerende woorden voor je heeft, die ervoor zorgen dat
je het volgende deel van een immens zware tocht uiteindelijk weer op
wilt pakken. Een vriend die met jou zijn opvattingen deelt en je zo aan
het denken zet. Een die jouw interpretatie afwacht en die je
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aanmoedigt om er vooral op jouw eigen manier mee aan de slag te
gaan, in alle eenvoud van het geschreven woord.

Met de hand op mijn hart geef ik je mijn erewoord dat ik
geenszins de intentie heb om mijzelf te ontwikkelen tot een ego-
strelende eigen benoemde zelfingenomen autoriteit op de altijd en
eeuwige jacht naar geluk. Ik wil enkel de vriend zijn door wie jij je
begrepen voelt. Een persoon bij wie je terecht kunt als het allemaal niet
meer zo gaat als dat jij dat wilt. Dit boek is een gesprek tussen jou en
mij omdat onze situatie wellicht akelig veel overeenkomsten heeft of
omdat je met iemand moet leven waar dit voor geldt. Veel meer dan je
zou wensen en veel minder om erbij stil te staan. Dat doen wij en
hebben wij alle twee immers al veel te veel gedaan. We hebben ons al
veel te lang verdiept in waar het vandaan komt, waarom het bij ons
hangen blijft en we stellen almaar weer die vraag; Waarom ik? Waarom
verdomme altijd ik? Waarom moet mij dit overkomen? Waarom kan ik
niet normaal zijn? Als dit niet overwaait, dan kan ik nooit meer... Tot
onze oksels in de stront en maar graven waar die hinderlijke lucht
vandaan komt... Zo verschrikkelijk herkenbaar zal het allemaal ook voor
jou wel zijn. Maar goed, zie het eerste gedeelte van dit boek als een
adempauze om daarna weer door te gaan. Met de rug zitten we even
tegen een boom, aan de voet van het machtigste gebergte, terwijl onze
paarden staan te grazen en je mij, je hagelnieuwe bondgenoot,
langzaam iets beter leert kennen. Die klim komt daarna wel weer. Zij
aan zij zullen wij samen weer tot grote hoogtes stijgen. Samen is vooral
niet alleen. Wij hebben elkaar nodig, net zoals er in jouw omgeving
genoeg mensen zijn die jou weer nodig hebben. Of je nu uit het diepste
dal moet komen, of gewoon wat verder de heuvel op wilt, je hebt elkaar
nodig of je dat nou wilt of niet. Je hebt iemand nodig die je steunt en
die ook weer op jou kan bouwen als dat nodig is. Je gelooft het niet,
maar al voel jij je de grootste nul op aarde, ook jij bent belangrijk voor
de mensen om je heen. Ook jij bent van onschatbaar belang als jij er
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alleen al bent voor de mensen die dat nodig hebben en het mooiste van
alles, dat gaat jou ook nog eens verder helpen, op het moment dat je je
daar weer voor open gaat stellen. Maar daarover later meer.

Nog een enkel dingetje en dan vraag ik jou om een moment van
bezinning in te lassen. Om je af te vragen of je niet liever de bank
opzoekt voor een zoveelste binge watch Netflix of scrollen door je
Instagram timeline, tot je kramp krijgt in iets wat ooit op je duimen leek.
Ik neem het je niet kwalijk, echt niet. Ik ben wel de laatste persoon op
aarde die daar wat van mag zeggen, geloof mij maar. Ik heb het je al
gezegd, maar mijn verhaal is dus niet jouw laatste redding. Ik ga jouw
liefdesleven niet uit de grot trekken waar het zich al jaren in bevindt. Ik
ben niet het kleinste zuchtje wind waarop jouw geluk weer tot de
grootste hoogtes zweeft. |k ben niet de emmer waarin je al het
zwartgallige gevoel van een depressie in uitkotst. Ik ben enkel de high-
five die je ontvangt op het moment dat je ervoor wilt gaan. De knuffel
die je dankbaar ontvangt op een moment van bezinning. Een mep op je
schouder van een vriend om de vriendschap te onderstrepen en er
samen weer de schouders onder te zetten. Verwacht geen sprookjes
met een happy end, daar zijn dubieuze masseurs het absolute summum
voor. Het leven kent nou eenmaal maar een enkele uitkomst. De dood
zullen we allemaal tegenkomen, maar laten we er maar een mooie
optelsom van maken. Bij elk gesprek neem ik even het woord, maar
mocht je het gevoel hebben om mijn goed bedoelde woorden onder te
schijten of tegen te spreken, alsjeblieft! Doe het! Streep door, schrijf bij
of scheur het desnoods uit om weg te gooien. Onze relatie zal er niet
onder lijden, dat beloof ik je bij deze. Want dat is namelijk exact zoals
ik dit geschreven woord bedoeld heb. Ik doe mijn verhaal en moedig
jou vooral aan om niet alles voor waarheid aan te nemen en het op
exact dezelfde manier verder te vertellen. |k mijn verhaal en jij het
jouwe. Er is gebleken dat ikzelf de oplossing ben voor mijn eigen
problemen en geloof het of niet, maar jij bent dat daadwerkelijk voor

15



die van jou. Alleen op die manier blijft het oprecht en zal ook jij anderen
er echt mee kunnen helpen. Als jij het leert accepteren als iets dat echt
van jezelf is, dan is mijn missie al half geslaagd. Laten we dit gesprek
vormen tot de conversatie waar niemand ooit de wens van heeft
uitgesproken hem ooit te moeten voeren. Een gesprek die de potentie
heeft om te ontaarden in de groepstherapie waarin men één voor één
al snikkend het woord neemt, vooral om begrepen te worden en er
uiteindelijk weer de kracht uit te putten om op te staan. Met een vuist
slaat eenieder op tafel, zo luid dat de eikenhouten poten van dit stoffige
stuk vakmanschap er spontaan van boltrekken, of dat het geperste hout
van een IKEA-meubel eronder zucht... Dit is wie wij zijn en samen gaan
wij verder! Daar willen wij naar toe en daar zullen wij samen komen!
Dit gezegd hebbende, biedt het mij een mooi bruggetje naar het eerste
punt in mijn betoog. Wel gewaardeerde vriend, vergeet dit nooit, je
bent niet alleen... Jij jouw probleem en ik het mijne. Elk huisje heeft zijn
kruisje... Ik vergeet er nu vast nog wel een paar, maar je zult zien, pas
in je donkerste dagen leer je mensen echt kennen en komt de
spreekwoordelijke aap pas echt uit de mouwen van je vaal gewassen
Prada jasje of je afgedragen Zalando kloffie. Hoe zwart de nacht ook is,
we delen allemaal dezelfde maan. Ik wil niet zeggen dat we allemaal
met hetzelfde bijltje moeten hakken, maar eenieder die zijn kleine teen
stoot, heeft daar last van. Afijn, ik hoop niet dat het je allemaal te veel
is geworden, maar mijn vraag aan jou luidt wel, gaan we ervoor of laten
we het verder rusten? Zo ja, dan zal ik allereerst onze vriendschap maar
eens wat uitdiepen, want je hebt nog geen flauw benul van wie je voor
je hebt. Daarna is het tijd om een aantal onderwerpen de revue te laten
passeren, waar de mens met een depressie met de regelmaat van een
oud en stationair lopend dieseltje mee moet worstelen en ten slotte is
het tijd om samen de klim van het majestueuze gebergte dat voor ons
ligt, aan te vangen als vrienden voor het leven.
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Mocht je dit boek lezen omdat je dagelijks in het duister tast
met betrekking tot de gevoelens van je partner, waarbij de lach al tijden
is verdwenen, weet dan, dit boek is ook voor jou en ik hoop je er inzicht
mee te verschaffen, die jou het toestaat beter te leren omgaan met het
verdriet. Dat dit moeilijk is hoef ik jou allang niet meer te vertellen.
Laten we ervoor zorgen dat ook jullie klim niet hoeft te worden
afgebroken. Me klim is su klim, een nog nooit vertoonde combinatie
van woorden, maar de waarheid als een koe! Je bent meer dan welkom
in deze nieuwe vriendschap en ik hoop dat we van elkaar kunnen leren.
Namens mijzelf en tevens de mens die ook jij probeert te helpen,
bedankt voor de tijd die je erin steekt. Ik hoop dat jullie samen de weg
omhoog, weer snel kunnen inzetten!
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1 Een passend slot: beste vriend, je bent niet
alleen...

Schrik niet van deze wat vreemde aangelegenheid en de ietwat
cryptische hoofdstuktitel. Dit is een boek waarin we beginnen met het
einde. Zelf was ik wanhopig op zoek naar een nieuw begin en wat is er
dan mooier om af te trappen met een passend slot?! Want ja, daar sta
ik dan, gelaten oog in oog met de verslagen man die ik na alweer meer
dan eenendertig lentes ben geworden. Via een groezelige spiegel vol
vlekken van spetters tandpasta en god mag weten wat nog meer, staar
ik in de diepte van mijn eigen ogen, terwijl ik mijn ingehouden,
geurende avondurine laat lopen in de gootsteen van het, naar mijn
sombere mening op dat moment, overbetaalde hok. Een hut die ik al
enkele weken huur van een pandjesmelker, die het allemaal niet zoveel
uitmaakt hoe zijn minder vermogende medemens erbij zit. De
schaamte is al een tijdje geleden met mijn urine door het bruin-
omrande putje het riool ingespoeld, enkel de ellende is gebleven. Een
bijzonder punt voor een passend en pakkend slot, dat is het zeker, maar
toch was het voor mij een van die momenten dat het zwaarmoedige
besef, kiezelhard op mijn dak plempte. Wat ben ik in godsnaam aan het
doen met het enige leven dat mij waarschijnlijk gegeven is? Overigens
is het afblussen van de gootsteen natuurlijk een keuze, dat betreft
onomstotelijk de realiteit. Al zou je zeker wat meer begrip op kunnen
brengen voor dit bijzondere ritueel, bij een blik op het stilleven dat
gevormd werd door het exceptioneel ranzige schijthuis, welke ik diende
te delen met vier tot acht jonge honden en op basis van de staat
destijds, een nijlpaard naar het zich liet raden. Ik kan de omschrijving
prima een wat meer beeldend karakter voor je geven, maar aangezien
ook jij waarschijnlijk wel over de nodige levenservaring beschikt, acht ik
dit een totale verspilling van mijn zuurverdiende vrije tijd.
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Afijn, oog in oog met de alledaagse ellende, voel ik het
ongemak bijna stroperig naar buiten komen, terwijl ik een heel klein
beetje op mijn tenen moet balanceren om mijn zweterige ballen (van
een dramatisch verlopen kantoordag en een uur lang fietsen door het
gure herfstweer dat buiten inmiddels voorzichtig tot ontboezeming
komt), op de ijskoude rand van de gootsteen te kunnen leggen.
Eenendertig jaar oud, geen rooie rot cent op de rekening, niet het
allerkleinste beetje plezier meer in mijn werk of welke andere activiteit
dan ook, geen puf meer om nog iets anders te ondernemen dan mijn
zware lichaam met een plof op mijn onopgemaakte bed neer te laten
dalen en het besef dat ik om en nabij vandaag het zestienjarige
jubileum van mijn depressie mag vieren. Een moment van besef biedt
te allen tijde ook kansen, maar het wordt toch evengoed gezegd dat de
realiteit soms hard is. Die kindse ontkenning die vaak weer terugkomt
onder het genot van een flinke neut, klinkt dan zo gek niet meer. Toch
prijs ik mij gelukkig dat een blik op mijn trouwe gezelschap in de vorm
van een blakende fles rum, op deze avond een afkeurend gevoel
oplevert. Een gevoel dat opgevolgd wordt door de wilde deining van
mijn bed waarop ik inderdaad met een doffe klap heb plaatsgenomen.
Maak je geen zorgen, mijn handen heb ik gewoon gewassen, dat dan
nog wel...

Ik vraag mij af waar het toch zo gruwelijk is misgegaan, maar
schud wanhopig mijn hoofd, want wat maakt het ook uit? Als je na een
dag lang werken terugkomt bij je auto of je fiets en je komt tot de
schokkende ontdekking dat je band lek is, dan ga je toch ook niet op
zoek naar de plek waar dat gebeurd is? Nee, dan stel je jezelf eerst
onmogelijke te beantwoorden vragen als “Waarom?” En “Waarom nou
uitgerekend vandaag?”, om vervolgens je band te plakken, de
wegenwacht te bellen, of naar huis te lopen, terwijl je blik op veel
verder dan oneindig staat. Toch kan ik het niet helpen dat mijn
gedachten afdwalen naar vroeger. Jarenlange onafgebroken pesterijen
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tussen mijn vijfde en pak en beet vijftiende levensjaar, liggen
waarschijnlijk ten grondslag aan de depressie en angststoornis die zich
over mij ontfermd hebben als ware schapenherders en waar ik dagelijks
mee worstel. Zaken die van de enthousiaste en iets heldhaftige
nieuwgeborene waar mijn ouders zich ooit mee geprezen voelden, tot
dikke stront in een trechter hebben gemaakt. Maar wat maakt het uit,
een fietsenband vult zich allerminst met lucht door naar het diepste van
mijn donkere gedachtes over mijn verleden af te dalen en evenmin krijg
ik er weer een lach van op mijn gezicht.

Onze nieuwe vriendschap kent nu al wat meer verdieping, al
weet je natuurlijk nog steeds niet wat er zich dagelijks in mijn hoofd
afspeelde. En heel eerlijk, op het moment dat ik deze zinnen uit mijn
vingers laat vloeien, voel ik een enorme weerstand opborrelen om dit
verhaal daadwerkelijk met je te delen. Dat gaat toch zoveel makkelijker
als je gedronken hebt en veel dieper in de fles hebt gekeken dan de
bodem. Met weemoed kijk ik naar het toch wel akelig goedgevulde
wijnrek in mijn kamer en het komt zeker in mij op, om op te staan voor
een glas en een kurkentrekker. Maar nee, het is maandag en het is al
dramatisch genoeg dat daar een doodnormale, waarachtig ordinaire
dinsdag op volgt, laat staan dat het dan ook nog eens een dinsdag met
een kater betreft. Mijn gedachten bezigen verdrietige liederen en man,
daar lult toch niemand graag over? Dat heb ik jaren opgekropt met een
reden en altijd zo onopvallend als mogelijk, vakkundig onder het tapijt
geveegd of met de vuilnis buiten gezet. Uitgekotst of inmiddels dus
door het putje van mijn tweede gootsteen laten spoelen. Plekken waar
ik zelf voor mijn gevoel dat ik lange tijd had, ook niet zou misstaan.
Oprakelen kost mij nou eenmaal wat moeite en ik wil onze
kennismaking ook niet gebruiken om hele emmers gal en andere
ellende bij jou neer te leggen. Jij hebt natuurlijk al genoeg aan je eigen
ellende. Lang heb ik lopen dubben of dit wel de plek zou zijn om uit de
school te klappen met mijn zwaarmoedige verhaal. Richting jou als mijn
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nieuwe bondgenoot, maar ook richting de mensen die mij al wat langer
liefhebben. Mensen die van dichtbij hebben meegemaakt hoe ik
langzaam maar zeker steeds verder weg ben gezakt in het moeras dat
het leven maar al te vaak bleek te zijn. Het is niet dat ik mij ervoor
schaam, of dat ik familie en geliefden wat nieuws vertel en het is ook
niet dat ik het per se van mij af wil schrijven al ware het zelftherapie.
Het hoort bij mij en het heeft mij gevormd tot de persoon die ik vandaag
de dag ben. Een mooi persoon met een ijzeren discipline en respect
voor anderen, alsmede iemand die in de diepte van zijn bestaan, nog
steeds wel ergens dat kind heeft zitten, dat zich heldhaftig en
enthousiast wil uiten zoals het dat ooit deed. Maar ja, hoe mooi dat ook
mag zijn, ik ben eveneens een persoon die regelmatig een tik te
verduren kreeg en één die kruipend door het leven ging. Die gebukt
ging onder de gemaakte lach op het masker, dat hij zo verdomde vaak
weer van de plank moest trekken en hoewel ik al jaren vanaf 186
centimeter de wereld inkijk, leek het reiken naar die plank steeds meer
een mission impossible. Een persoon die niet meer uit zijn aangeboren
onbegrensde nieuwsgierigheid, speelse leeuwenmoed en ongeremde
enthousiasme kon putten, om de simpele reden dat het voelde alsof hij
er niet meer bij kon. lemand die zo ver in de knoop lag met zichzelf, dat
hij niet wist of er iberhaupt nog een weg terug zou zijn... En ik haat het
om toe te geven, maar ook iemand die steeds vaker de neiging heeft
gehad om drank te misbruiken en te ontsnappen aan deze totale
malaise...

Toch zal ik een poging doen om in pure zelfkwelling terug te
denken aan de hoofdlijnen van de depressie die zich als een rode draad
door mijn leven heeft getrokken en die zich een weg heeft weten te
banen tot het moment dat ik deze woorden type. Ik vind het dapper
van je dat je jouw reis samen met mij wilt aanvangen en dus zet ik voor
even mijn kiezen op elkaar, zodat je ook mij wat beter leert kennen. Ik
neem je mee terug naar het moment dat het in mijn gedachte allemaal
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is begonnen en ironisch als het leven soms kan zijn, vond de geboorte
van mijn depressie plaats, op een bijzonder mooi moment. lk was een
jaar of vijftien oud toen er voor het eerst een inktzwarte gedachte in
mijn hoofd uit het ei kroop. Ik had net mijn entree gemaakt in de derde
klas van de middelbare school en na jarenlange onafgebroken
pesterijen, werd ik uit het niets ineens geaccepteerd. De kwellende
ettertjes die mij jarenlang het leven zuur gemaakt hadden, waren
verdwenen uit mijn klas en ik was niet langer dagelijks de lul bij het naar
school gaan. Geweldig nieuws natuurlijk, maar uitgerekend toen kwam
de klap. Of misschien moet ik constateren dat deze dreun een logisch
gevolg is geweest, maar dat besef had ik ten tijde van deze gebeurtenis
zeker nog niet. Dat is pas jaren later gekomen bij het oeverloos terug
redeneren, rationaliseren en het eindeloze overpeinzen van mijn nog
jonge leven. Ik had mij tot dat moment altijd moeten verdedigen
tegenover wat voelde als de rest van de wereld en dat heeft er, zo denk
ik, voor gezorgd dat ik gedurende deze periode nooit de tijd heb gehad
om mij dan ook echt goed kut te voelen. Natuurlijk was ik als kind
regelmatig in tranen, maar op de een of andere manier heeft mijn
fantasierijke en creatieve gedachtegang, in combinatie met de
geweldig lieve ouders en zus die ik eeuwig dankbaar ben voor hun
aanwezigheid in mijn leven, mij een meer dan goede jeugd opgeleverd
buiten de omheining van het schoolterrein. Als ik thuis was, dan was
alles weer goed en na een potje uithuilen, was het huis of de achtertuin
het domein van mijn fantasie. Op de oprit naast ons huis speelde ik tot
de grootste irritatie van onze verder zeer vriendelijke buurvrouw, met
verve tennistoernooien als Wimbeldon en Roland Garros na, en in de
tuin speelde ik regelmatig hele wereldkampioenschappen ijshockey.
Twee bankjes als doeltjes, rollerskates als schaatsen, een oude
hockeystick van dezelfde buurtjes als mijn speeltuig en een tennisbal
als puck. Zo herinner ik mijn mooiste jeugdherinneringen, creatief,
fantasierijk en succesvol. He?! Ja echt hoor, ik won namelijk altijd en
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man wat maakte ik mooie doelpunten terwijl ik in mijn hoofd eveneens
stadions vol op de planken kreeg. Applaus viel mij altijd ten dele totdat
de avond zijn intrede deed en het in de tuin te donker werd om verder
te gaan.

Maar goed, de derde klas. Niet langer hoefde ik mijzelf dus te
verdedigen tegenover wat ik kan beschouwen als de demonen van mijn
jeugd. lk werd ineens gehoord en gezien, er werd ineens naar mij
geluisterd en ik werd zowaar ook gewaardeerd. Maar waarom?
Waarom nu wel en gisteren niet? Bewust of onbewust is dat de vraag
geweest die ik mij steeds vaker was gaan stellen. Ik herinner mij dat ik
ook steeds vaker bewust werd van het feit dat mijn gedachtes pijnlijk
afdwaalden naar de hulp die ik door de jaren heen had mogen
ontvangen, zoals assertiviteitstrainingen. Voor mijn gevoel was ik
assertief genoeg en ik vergelijk het graag met een bosbrand. Een rare
vergelijking, tot je de uitleg hoort. Als een verwoestende bosbrand blijkt
te zijn aangestoken, treft men naar volledige begrijpelijkheid een
gesloopte boswachter aan. Heeft men eenmaal de pyromaan achter
deze laffe daad te pakken, dan pakt men toch ook de crimineel aan door
deze te straffen en lost men de zaken niet op door de boswachter op
cursus te sturen hoe hij voortaan beter om kan gaan met dit soort tuig.
In andere woorden, ik vroeg mij destijds af waarom ik de persoon was
die moest veranderen en niet het onkruid dat mij het leven zuur
maakte. |k weet nog goed dat de coach waar ik voor mijn gevoel
ontelbare keren een bezoek aan heb gebracht mij ooit zei: “Luister, jij
hebt geen probleem, de mensen die jou dit aan doen, die hebben pas
een probleem.” Er zat vast een hele logische verklaring achter dit
gedachtengoed, maar het is altijd blijven steken en ik hoef je vast niet
uit te leggen waarom.

Met de nieuw verkregen ruimte in mijn nog jonge leven, vulde
steeds meer prangende vragen mijn eveneens nog jonge hersenpan en
onbewust was de conclusie dat ik onmogelijk, net als ieder ander,
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gewoon normaal kon zijn. Er moest simpelweg wel iets mis met mij
blijken, anders was ik toch nooit zo lang gepest?! Deze gedachten
hebben zich in zeer korte tijd uitgebreid en wat ooit begon als iets
kleins, heeft zich als een woedende olievlek verspreid tot het
nachtenlang liggen huilen in de allerkleinste uurtjes. Een plek waar
niemand het kon zien en waar ik het vooral verborgen kon houden voor
het oog van de wereld. Zo is dat tijdenlang gegaan, tot ik het zeker wist.
Met het vervliegen van mijn wens om profvoetballer te worden, kroop
er langzaam een andere bijna hartenwens mijn leven binnen. De wens
van met juichende fans gevulde tribunes was ingeruild voor iets veel
simpelers, maar oh zo complex, namelijk de dood... Zestien jaar oud en
ik was zo verschrikkelijk, zo onvoorstelbaar klaar met het leven. Het
overviel mij elke dag en het heeft jaren geduurd voordat het ergens
begon te wennen. Maar mijn doodswens was er een die mij keer op
keer intens verdrietig maakte. Geen mensen juichend op de planken
dus, maar een individu huilend onder de dekens. Ik wist mij er geen
raad mee, het hield mij wakker en ik schaamde mij er zeker in het begin
verschrikkelijk voor. Ik heb lang geprobeerd het weg te wuiven en mij
vast te klampen aan alles wat als enig houvast kon dienen. Zoals enkele
oppeppende en bijna raadgevende songteksten van mijn favoriete
liedjes, die soms iets van de machtig brullende koning uit de jungle in
mij aan leken te wakkeren. Een leeuw die elke storm zou kunnen
weerstaan, als de storm maar niet te lang zou duren. Of het plot van
een goede film, met een zegevierende held, of met een droevige
sterveling die door zijn scheppers een nog veel beroerder lot
toebedeeld had gekregen dan de situatie waarin ik mijzelf begaf. Zeer
fragiele zaken die mij soms wat van kracht gaven om door te vechten,
of inieder geval heel even op te veren. Prachtige oprispingen die helaas
altijd van korte duur bleken te zijn en soms het volgende etmaal niet
eens haalden.
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Hoe kort mijn bevliegingen van dit vederlichte
doorzettingsvermogen ook waren, in tijden van verdriet sprak ik met
mijzelf af, dat ik nooit en te nimmer zou toegeven aan de ellende die
gevoelsmatig mijn bestaan omhelsde. Ik was nooit weggelopen voor de
alledaagse klotenzooi op school en ook deze problematiek zou mij er
niet onder krijgen. Zoals ik altijd had gedaan, zou ik ook nu doen en wat
mij betreft de rest van mijn leven als dat nodig zou blijken. Ik zou
terugvechten en desnoods sterven in het harnas, maar ik zou pas
verliezen als ik mijn poging zou staken om mijn problemen te
overwinnen. Knap lastig om elke dag weer op te staan met een
dergelijke mindset, als je bij het vallen van wederom een donkere
nacht, opnieuw een bikkelharde dreun te verwerken kreeg van de man
met de hamer en je weer tot in de late uurtjes ligt te janken, om jezelf
vervolgens opnieuw verwijten te maken. Dit boek bevat lange zinnen,
maar dat geldt zeker ook voor de nachten van toen. Maar toch, het
lukte jarenlang bijzonder aardig en zoals al gezegd, ik greep letterlijk
alles aan om mij aan vast te klampen. Ik had zelfs een lijst met one-
liners die soms iets van dankbare brutaliteit en vechtlust in mij naar
boven haalde. Zelfs de zelfwalgende persoon die vrijwel elke nacht
vanwege een tranendal tegen uitdroging aanschuurde, was het roerend
met de gemaskerde man van overdag eens: als ik niet zou vechten voor
mijzelf, dan maar voor mijn familie. Zij verdienden het niet om mij op
droevige wijze te moeten verliezen. Dat zou ik deze lieve mensen nooit
aandoen. Ik was in staat om dit mijzelf voor lange tijd voor te houden.
De dikke tranen op mijn wangen droogden er niet door op en mijn
gevoel werd er echt geen haar beter van, maar ik zat er wel door in de
vecht-voor-mijn-leven-modus en opgeven was daardoor voorlopig
verre van een optie. Mijn leven kende een missie, al was het niet
waarvoor ik had getekend toen ik ter aarde trad: overleven en hopen
op het moment dat de storm zou gaan liggen... Ook ik ken de oneliners
waar deze bijna tot leuzen versmolten woorden in voorkomen. “Life
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isn't about waiting for the storm to pass. It's about learning how
to dance in the rain.” Ik kende deze misschien wel klassieker onder de
motiverende teksten en hield hem mijzelf regelmatig voor, maar het
waren destijds niet meer dan dansende woorden op papier of mijn
beeldscherm. Er zouden nog veel van dit soort allesbehalve spaarzame
momenten volgen, maar dit was één van de eerste keren dat ik dacht
dat het dal onmogelijk dieper kon worden uitgehold en ergens gaf dat,
zeker toen, toch wel iets van een greintje hoop. Het was niet veel en zo
breekbaar als het scherm van praktisch elke hedendaagse mobiele
telefoon op de klinkers van de dorpsweg, maar het was in ieder geval
iets. Ik kon vooruit, al wist ik op de momenten dat ik even over mijn
hangende schouders keek, dat mijn verleden mij op de hielen zat en het
kwam dan ook regelmatig voor dat ik werd ingehaald en
voorbijgestreefd door mijn eigen goede wil. Hoe goed ik alles ook
bedoelde, hoe kranig ik mij ook weerde, ik wist ook wel dat dit niet een
plan betrof voor de langere termijn. |k wist ook wel dat mijn dijken
onmogelijk opgewassen zouden blijken tegen het geweld van de storm
waarin ik was beland en waarvan ook akte.

Het heeft niet heel lang meer geduurd voordat de bom barstte
en ik mijn ouders inlichtte over deze toch wel nijpende situatie waarin
donkere gedachten over de dood zich regelmatig van mij meester
maakten en mij soms ook tot complete waanzin dreven. Het kwam ook
steeds vaker voor dat ik bang werd van mijzelf. Zou ik tot iets dergelijks
in staat zijn? Zou ik dat kunnen? En hoe zou het zijn, als het leven
gewoon ophield? Ben ik dan geholpen en is dat nou echt mijn diepste
hartenwens? Ben ik er wellicht bang voor? Zeker als het antwoord
voorzichtig richting “nee” neigde en ik dit niet langer kon ontkennen,
dan rolde ik mijzelf op en trok ik mij terug onder de dekens in een soort
van krampachtige foetushouding, met mijn knieén zo dichtmogelijk
tegen mij aan. Ik voelde mij verschrikkelijk en in mijn gedachten was er
geen spoortje rationaliteit meer te bekennen op deze momenten in de

26



duisternis. Ik wilde het uitschreeuwen en soms deed ik dat dan ook met
mijn hoofd verborgen in het kussen. Zoekend naar verlichting en soms,
als ik heel eerlijk ben, misschien ook wel de hoop om gehoord en vooral
geholpen te worden. Mijn gedachten namen mij dan mee in een vrije
val en ik werd naast waanzinnig verdrietig, vooral ook verschrikkelijk
bang van en dan vooral bang voor mijzelf. Hoewel ik het eigenlijk voor
de wereld wilde verbergen, wilde ik tegelijkertijd natuurlijk ook maar
wat graag een helpende hand. Ik zag ook wel in dat er steeds minder
zaken waren die weer iets van een lach terugbrachten op mijn
bepukkelde gezicht. Puisten had ik nog meer dan tranen en ik vermoed
dat het ook wel een stukje te maken had met de vele zorgen die mijn
hoofd hadden gevuld. Oneliners hielpen mij er niet langer bovenop en
klonken mij enkel nog cliché in de oren. Zelfs mijn favoriete liedjes
begonnen droeviger te klinken en ook van films werd het enthousiaste
kind in mij niet langer opstandig, noch laaide het vuurtje opnieuw van
deze zaken op.

Wat volgde was een eerste tocht naar de psycholoog en wat ik
mij ervan kan herinneren, trof ik een zeer aardige en meer dan kundige
vent in de stoel tegenover mij. Al lag de focus wat mij betreft te veel op
mijn verleden waarin ik gepest werd. Dit is weliswaar achteraf gelul,
want destijds hield ik alles wat praktisch elke psychisch hulpverlener mij
voorhield voor zoete koek. Ik had ook geen reden om dit niet te doen,
want ik had letterlijk nul ervaring. Er was geen reden om zaken in twijfel
te trekken, want dat pesten zat op dat moment nog vers in mijn
geheugen, ondanks dat ik er helemaal niet meer mee bezig was. Dus ik
nam maar aan van de beste man dat het zin had om daar dieper op in
te gaan. Bovendien slik je de voorgeschreven middeltjes van de dokter
toch ook gewoon braaf na een bezoekje aan de apotheker?! Het bleek
achteraf een dappere poging die ik door een gebrek aan vertrouwen na
een tijdje heb gestaakt. Mijn gedachten waren nog in volle ornaat
aanwezig, maar ik had er geen zin meer in. Ik had niet langer het
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