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Voorwoord:

Hier zit ik dan, ik ben ondertussen midden veertig en kijk terug op de 

achtbaan die mijn leven is geweest. Ik heb hoge toppen bereikt, alles 

gehad wat iemand zich maar wensen kan en ben afgezakt in heel erg 

diepe dalen. Ik heb lief gehad en gehaat, door de meest diepe rivieren 

gezwommen en extreem hoge bergen beklommen om te komen waar 

ik mij momenteel bevind tijdens mijn levenswandeling. Mijn verhaal 

kent vele kanten en zoals ieder mens op aarde heb ook ik foute keuzes 

gemaakt en pech gehad. Omdat ik de meeste keuzes met mijn volle 

verstand zelf gemaakt heb, kan ik die niemand aanrekenen behalve 

mijzelf. 

Ik ben geen slecht mens, heb het hart op de juiste plaats zitten 

waardoor ik erg gevoelig ben voor misbruik omdat ik altijd uitga van 

het positieve in de mensheid. Ik vertrouw de verkeerde personen die 

daardoor heel erg veel van mij kunnen verlangen. Zelfs nu nog nadat 

ik keer op keer de verkeerde vertrouwd heb en geloof mij, dat kan je 

meer kosten dan alleen maar geld. 

Onderweg op mijn levenspad heb ik geleerd dat je geluk zelf moet 

maken. Dat komt niet vanzelf en hangt zeker niet af van andere 

personen. Als je niet gelukkig bent moet je iets aan de situatie 

veranderen. Meerdere malen heb ik het roer omgegooid om daarna 

een onbekende route verder te varen. Ik ben geen impulsief persoon, 

denk over iedere stap die ik zet heel erg goed na. Alle voor en nadelen 

worden tegen elkaar afgewogen en ik beloop dan de weg die mij het 

minste schade toebrengt. God, had ik dat maar geweten toen ik jonger 

was. Dat had mij een hele hoop ellende gescheeld. Momenteel kan ik 

zeggen dat ik heel erg gezegend ben. Ik heb een dak boven mijn hoofd, 

iedere dag eten op mijn bord en de liefde gevonden die mij lief heeft 

om de persoon die ik ben. Dat laatste is het mooiste geschenk dat je 

kan krijgen in het leven. 
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Dit verhaal berust volledig op de waarheid, maar omdat het 

herinneringen zijn die over een tijdspan van veertig jaar lopen kunnen 

sommige gebeurtenissen iets afwijken van hoe het werkelijk gegaan is. 

Jaartallen, datums, plaatsen en namen heb ik aangepast of volledig 

wegelaten uit privacyoverwegingen. Ik schrijf dit vanuit mijn gevoelens, 

gedachtes en herinneringen die nogal confronterend voor mij zullen zijn, 

maar toch wil ik mijn verhaal op papier zetten. Misschien helpt het mij 

bij het verwerkingsproces en word ik niet meer schreeuwend, huilend of 

gillend wakker, want ik heb hele lange nachten waarin ik bang ben om 

te slapen, alleen maar doordat mijn dromen mij tijdens de nachtelijke 

uren kunnen folteren. 

Wees gewaarschuwd, dit boek bevat stukken die vrij expliciet zijn. 
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Ik ben ik, vreemd, eigenaardig, gebroken en soms 

een beetje gestoord.

Mijn dagen kunnen heel zwaar en donker zijn, 

Nachten kunnen veel te lang duren,

Mijn eigen onzekerheden staan mij vaak in de weg, 

Ik hou van aandacht en wordt graag geliefd,

Soms vind ik de juiste woorden niet om mijzelf uit te 

drukken,

Maar ook ik verdien het om geliefd te worden 

zonder;

Verwachtingen, 

Verplichtingen, 

Verantwoordingen 

of

Veroordelingen. 

Mijn gevulde rugzak kan ik nooit afnemen,

Maar dat betekent niet dat ik niet lief kan hebben. 

© A. N. M.
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I

Heeft de duivel ’t paard gegeten,

Dan neemt hij de toom ook nog:

Een druppel valt op mijn gezicht. Het is koud en vochtig en ik trek de 

te dunne zomerjas die ik aanheb nog dichter om mij heen. Ik heb het 

stervenskoud, ontzettende honger en dorst en mijn gedachtes dwalen 

af. Ga ik sterven, want de hel waar ik mij momenteel in bevind ga ik 

echt niet overleven. Net eenentwintig en een leven dat nu al een grote 

puinhoop is. Mijn ogen openen zich langzaam en ik ben ieder besef 

van tijd kwijt. Hoe lang lig ik al hier? Een uur, twee uur, een dag, ik 

weet het niet. Het enige dat ik weet is dat mijn einde zich genaderd 

heeft. Hoe heeft het zover kunnen komen? Hoezo heb ik dit laten 

gebeuren? 

Ik haal diep adem, het besef dat dit het einde kan zijn dringt tot mij 

door. Ik ben veel te jong om dood te gaan. Ik haal nogmaals diep adem. 

De koude boslucht doet pijn aan mijn longen. Jeetje, wat heb ik zin in 

een sigaret, of nog beter, een goede dikke joint om alles te kunnen 

vergeten voor een klein moment in mijn vervloekte leven. Iets 

glibberigs kruipt over mijn hand en ik zie dat het een slak is. Ik sla 

hem weg en kijk omhoog. De hemel is zwart, dat betekend dat het 

nacht is. De vermoeidheid van mijn lamgeslagen lichaam 

overmeesterd mij en ik sukkel weg. Weg in de dromen die mij 

nachtenlang kunnen folteren. 

Plots schrik ik wakker. Ik leef nog. Is dit een teken dat er betere tijden 

gaan komen. Slechter dan dit kan het toch niet worden. Waar ben ik 

ook alweer? Mijn hersenen beginnen te draaien. Het laatste dat ik 

weet is dat ik op een camping zat ergens in the middle of nowhere. De 

gehuurde bungalowtent is niet betaald. De gore junk heeft mij achter 

gelaten zonder geld, eten, drinken of sigaretten. Ik heb alleen twee 

loodzware tassen met kleding en het schiet mij te binnen dat ik van de 

camping afgestuurd ben zonder iets te betalen. Dat laatste is 

tegenwoordig normaal. Ik ben een echte armoedzaaier geworden. Hoe 

heeft het zover kunnen komen? God, laat deze hel stoppen. Laat mij 

sterven hier. Maar mijn ouders, die moeten doodongerust zijn. Hoe 

kunnen die weten waar ik nu ben, ik weet het zelf niet eens. De lucht 
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boven het bos is grijs en bewolkt en het is ijskoud tussen de bomen. Ik 

verzamel het laatste beetje moed en kracht in mijn lichaam en kom 

langzaam overeind. De dood heeft deze keer niet gewonnen. Ik leef 

nog, ik adem nog, heb pijn in mijn buik van de honger en kan mij niet 

eens meer herinneren wanneer ik voor de laatste keer naar de wc ben 

geweest. Laat staan douchen. Ik voel mij vies, ongeschoren en 

ongewassen zoals een zwerver behoort te zijn. 

Hoe heeft het zover kunnen komen? Waarom heb ik de 

waarschuwingen niet serieus genomen? Waarom heb ik hem niet zien 

veranderen in de smerige junk die hij is? Alles heeft hij mij afgenomen. 

Tot mijn paspoort aan toe. Ik ben helemaal alleen en kan geen kant op. 

Waar is hij? Hij heeft geld. Dat weet ik zeker, hij heeft altijd geld. Zelfs 

als hem dat niet toebehoord. Nooit heb ik een cent van hem gekregen. 

Alles wat wij krijgen verdwijnt direct in zijn zak en daarna gaat hij 

meteen weg. Altijd iets regelen en mij alleen achterlatend. Was ik 

maar weer thuis bij mijn ouders, maar ook die ben ik kwijt door mijn 

eigen stomme schuld. Wordt wakker man, wordt wakker. Zo kan het 

niet meer verder, maar mijn tijd om te sterven is het nog niet. Het 

leven is veel te mooi om op zo’n jonge leeftijd dood te gaan. 

Maar wat heb ik nog te bieden. Helemaal niks. Geen baan, geen geld, 

geen toekomst, zelfs mijn uiterlijk dat mij zoveel opgeleverd heeft is 

naar de knoppen. En voor wat, of beter gezegd, voor wie? Die 

crackjunk met rotte tanden in zijn bakkes. De kleren die hij draagt zijn 

van mij. Het geld dat hij uitgeeft is van mij. Alles wat hij heeft is van 

mij, maar toch neemt hij alles af en anders steelt hij het wel. Een gore 

leugenaar is het die mij volledig tot de grond heeft gebracht. Maar ik 

ben een persoon met een sterke eigen wil en voel dat ik dit kan 

overwinnen. 

Met knikkende knieën van vermoeidheid en honger sta ik op. Hoe lang 

is het geleden dat ik iets gegeten heb? Ik weet het niet. Alle besef van 

tijd ben ik kwijt. Hoe lang heb ik hier op de bosbodem gelegen? Ik 

weet niet eens hoe laat het is. Laat staan welke dag, zelfs een datum 

kan ik niet bedenken. Het is laat in de herfst, dat weet ik, want de lucht 

om mij heen is koud en vochtig. De dunne jas die ik draag is niet 

geschikt voor deze temperaturen, maar hij was duur en ik heb een 

stukje van mijn ziel moeten geven om hem te kunnen kopen. In de 
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verte hoor ik iets ritselen. Een dier, een mens, geen idee. Waar op 

aarde ben ik beland? Ik heb geen idee. 

Ik klop mezelf af en inspecteer de plek waar ik gelegen heb. Het mos is 

platgedrukt en je kunt duidelijk mijn afdruk zien. Twee tassen staan 

op mij te wachten bij de dikke boom waaronder ik geslapen heb. Beide 

gevuld met het laatste dat ik nog bezit. Kleren, heel veel kleren. Dure 

kleren, maar geen schone kleren. Wat snak ik naar een warme douche, 

een zachte handdoek en schone frisgewassen kleding. Een pyjama, een 

heerlijk zacht bed en niet die harde stretcher waar ik afgelopen week 

op gelegen heb zonder een kussen of dekbed. Ik heb de 

matrassenbeschermer die in de tent lag als deken moeten gebruiken. 

Warm en comfortabel was het niet, maar ik voelde mij daar geborgen 

onder. Veilig, een plek waar ik mij kon verstoppen voor de ellendige 

uitzichtloze situatie waar ik mij momenteel in bevind. God wat haat ik 

die kerel die mij hierin gebracht heeft, maar hij is de enige die ik nog 

heb. 

Het laatste restje energie sijpelt weg uit mijn lichaam terwijl ik een tas 

op mijn rug zwaai. De tas is zwaar, maar ik moet doorzetten. Mijn 

einde is nog niet genaderd. Dat voel ik, dat weet ik, er gaan betere 

tijden komen en op een dag zal ook ik gelukkig zijn. Geen angst meer 

hebben om teleurgesteld te worden. Ik pak de andere tas op en deze is 

nog zwaarder dan die wat op mijn rug hangt. Ik zet de eerste trillende 

stap en weet dat als ik nu niet in beweging kom, ik zal sterven in dit 

bos. Ze zullen weken later mijn aangevreten en vergaande lichaam 

vinden. Niemand zal weten wie ik ben, want ik heb tenslotte geen 

paspoort of andere documenten waarop staat hoe ik heet of waar ik 

vandaan kom. Die zijn allemaal in zijn bezit. Mijn ouders zullen mij 

niet de begrafenis kunnen geven die ik verdien en mijn arme moeder, 

die ik zoveel kopzorgen heb bezorgd, zal nooit weten wat mij allemaal 

overkomen is. Er gaan betere tijden komen, dat voel ik. Ik moet 

gewoon de volgende stap zetten en dit vervloekte woud verlaten. De 

tweede stap is nog zwaarder dan de eerste, maar ik zet door. 

Welke kant moet ik op? Ik weet het niet, ik loop maar gewoon ergens 

naartoe. Had ik maar een mobieltje, maar in deze tijden waren die nog 

niet zo ver ontwikkeld als heden te dagen. Het is de herfst ergens aan 

het einde van de jaren negentig, ik ben begin twintig en een compleet 
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wrak. Mijn voeten voeren mij door het bos. Takken kraken onder mijn 

sportschoenen. Deze zijn doorweekt van het vocht en mijn tenen doen 

pijn van de kou. Maar ik blijf doorlopen, uiteindelijk moet ik toch 

ergens uitkomen. Mijn benen voelen zo zwaar door de honger en ik 

heb totaal geen kracht meer in mijn beschadigde lichaam. De tassen 

met mijn laatste bezittingen laat ik echt niet achter, er zijn momenten 

geweest dat ik zelfs dat kwijt was en alleen nog maar de kleding bezat 

die ik op dat moment droeg. Ik hoop op betere tijden, maar die zullen 

voorlopig nog niet komen. Kan ik nog verder bergafwaarts glijden? Dit 

is toch het dieptepunt dat een mens bereiken kan. Maar dat is het niet, 

het kan nog erger. 

Ik blijf doorlopen en met iedere stap worden de tassen zwaarder. 

Opgeven zit niet in mijn aard dus ik blijf doorlopen. Geen idee hoever 

het nog is, maar ik zie alleen maar bomen en kale struiken om mij 

heen. Ik voel mij zo ontredderd en alleen. Mijn hoofd is een complete 

chaos, maar ik moet doorlopen. Ik laat de tassen vallen om mijn 

pijnlijke spieren even rust te kunnen geven. Mijn maag knort luid en ik 

zou al blij zijn met een glas water. Hoe lang kan iemand overleven 

zonder drinken? Drie dagen geloof ik. Heb ik dat al bereikt? Ik weet 

het niet. Hoe lang heb ik op de bosbodem gelegen? Ook dat weet ik 

niet. Ik moet mijn hoofd op orde houden en doorzetten. De tas vliegt 

weer op mijn rug, ik pak de andere op en met mijn laatste energie 

begin ik weer in beweging te komen. Geen idee welke kant ik opga, 

maar mijn intuïtieve richtingsgevoel zegt mij dat ik goed zit. 

Ik kom uit op een breed bospad. Dat ziet er goed uit, want met een 

beetje geluk kom ik een wandelaar tegen die mij kan helpen. Of 

misschien vertellen waar ik ben en welke dag het is. Ik sla de richting 

in die mijn gevoel mij aangeeft en begin het pad uit te lopen. Wat zijn 

die tassen zwaar, maar achterlaten, over mijn lijk. In de verte zie ik 

een huis staan. Het is niet groot en lijkt onbewoonbaar. Misschien kan 

ik inbreken en iets te eten of drinken vinden. Hopelijk hebben ze een 

warme douche en schone zachte handdoeken. Ik begin sneller te 

lopen. Dit is mijn kans. De tassen worden met iedere stap zwaarder, 

maar ik zet met mijn laatste restje energie door.

Bij het huisje aangekomen zie ik een bord hangen waarop een teken 

staat dat hier boswachters zitten. Een jeep staat voor de deur. Ik ben 
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gered. Ik laat de tassen op de grond vallen en klop op de deur. Een 

meneer doet de deur open en kijkt mij vragend aan. Een traan 

ontsnapt uit mijn ogen en ik smeek hem zowat voor hulp. Zijn 

mondhoeken krullen omhoog en zijn antwoord verbaasd mij. 

‘We waren al op zoek naar jou. Iemand heeft jou zien lopen langs de 

weg.’ 

Hij laat mij binnen en ik neem opgelucht plaats aan een houten tafel. 

Er verschijnt een tweede meneer die mij een glas water geeft. Ze 

zeggen verder niks, vragen ook niks, maar ik weet dat ik gered ben. Ik 

klok het glas water leeg en vraag om een nieuwe terwijl ik opsta en 

naar een spiegel loop. Ik bekijk mezelf en schrik van mijn uiterlijk. Ik 

zie er compleet verwilderd uit. Mijn haren zijn vies en je ziet waar de 

tranen strepen hebben getrokken over mijn vuile gezicht. Hoe heeft 

het zover kunnen komen? Ik, die een obsessie heeft met persoonlijke 

hygiëne. Die zich soms meerdere keer per dag doucht en er altijd 

uitziet alsof hij naar de kerk gaat. De geur die van mijn lichaam komt 

dringt zich in mijn neus en ik begin zowat te kokhalzen. Ik walg van 

mezelf, maar ik leef nog. Ik heb het gered. 

De radeloosheid overmeesterd mij weer. Wat moet ik nu doen? De 

gore junk heeft geen idee waar ik ben, is hij überhaupt naar mij op 

zoek of ligt hij kanarie stoned ergens op een station met een crackpijp 

in de hand. Geen idee of hij dat gebruikt, zo ziet hij er wel uit, maar ik 

ben nog te jong en te naïef om dat te beseffen. Nu weet ik wel beter. 

Een van de boswachters zegt tegen mij dat hij mij naar de 

dichtstbijzijnde stad gaat brengen. Dat blijkt Harderwijk te zijn. Ik ben 

zowat van Biddinghuizen komen lopen en bevind mij ergens op de 

helft tussen deze twee steden. Ik heb totaal geen idee waar ik zit, maar 

op dit moment zou mij dat worst zijn. De tassen worden in de jeep 

geladen en ik stap in. Een van de boswachters neemt plaats achter het 

stuur en rijd de weg op. We zeggen geen woord tegen elkaar en ik 

verzink in mijn gedachtes. Ik moet iets verzinnen, want zo kan het niet 

verder. Hoe diep moet ik nog zinken voordat ik wakker word? 

Na een korte periode rijden, die in mijn herinnering urenlang lijkt te 

duren, komen we aan in Harderwijk. Hij zet mij af bij de plaatselijke 

daklozenopvang. Alweer een, hoelang gaat deze ellende nog duren. De 

boswachter wenst mij veel succes met alles en drukt mij op mijn hart 
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dat ik deze keer geluk heb gehad. Hij zegt dat ik moet zorgen dat ik uit 

deze situatie kom, maar hij heeft in de gaten dat die woorden niet 

aankomen bij mij. Ik stap uit en hij helpt mij met mijn tassen. Ik 

bedank hem nogmaals met het redden van mijn leven en kijk hem na 

terwijl hij wegrijdt. Daar sta ik dan. Alleen in een wildvreemde stad, 

zonder geld, eten of enig vooruitzicht. Ik heb moeite mijn tranen in te 

houden terwijl ik de zoveelste daklozenopvang binnenstap.

Dit deel geeft aan hoever ik afgezakt ben in mijn leven, maar het kan 

erger. Alleen heb ik nooit meer het idee gehad dat ik zou sterven. De 

angst die ik voelde tijdens dit moment is niet te beschrijven, maar ik heb 

het overleefd en uiteindelijk zal alles veranderen, alleen duurt dat nog 

een hele lange tijd waarin nog meer ellende mij niet bespaard blijft. 
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II

De Herinnering is het enige paradijs 

waar men niet uit verdreven kan 

worden:

In het begin van de jaren tachtig, ergens in de late lente zag ik het 

levenslicht. Een paar weken te laat geboren, want zelfs als baby had ik 

al geen zin in alle ellende die mij te wachten stond. Als je mij zou 

vragen wat ik nu, als volwassen man tegen mijzelf als kind zou zeggen 

zou dat het volgende zijn:

Wat je ook overkomt, laat je hoofd niet hangen. Je kunt meer aan dan 

dat je denkt. Je hebt karakter, doorzettingsvermogen, maar vooral heel 

veel moed. Blijf vechten tot het einde, want ook voor jou schijnt de zon 

aan het einde van de zware onweersbui die boven jouw hoofd hangt. 

Ik was een zorgeloze baby. Geliefd door mijn moeder als jongste van 

twee. Van mijn biologische vader weet ik dat niet zo zeker, maar 

gaandeweg zal je ontdekken waarom ik dat denk. Mijn ouders zijn 

jong getrouwd, wat daar de rede voor is geweest durf ik niet te zeggen, 

al heb ik zo mijn eigen gedachtes daarover. Aangezien ik het mijn 

moeder nooit heb gevraagd en met mijn vader weinig tot geen contact 

heb, zal dat voor mij alleen maar bij vermoedens blijven. Ik weet ook 

niet of ik dat moet gaan vragen, want het heeft voor mij als persoon 

geen meerwaarde. Voor zover ik weet hadden mijn ouders geen goed 

huwelijk en heeft mijn moeder na een paar jaar een tas met kleding 

gepakt, haar twee kinderen onder de arm genomen en het huis 

verlaten. Waarom hun huwelijk niet werkte weet ik niet. Ik was twee 

toen ze uit elkaar gingen. 

Mijn vroegste herinnering gaat terug naar de kleuterschool toen ik 

vier was en een van de kinderen een lade van een kast dichtschoof 

terwijl mijn vinger daartussenin zat. Verder weet ik weinig van mijn 

kleutertijd en hetgeen dat ik nu beschrijf komt voort uit dingen die 

mijn moeder mij jongstleden verteld heeft. Toen zij van mijn vader 

scheidde had zij helemaal niks. Geen geld, geen meubels, helemaal 

niks. Dat zij die keuze heeft gemaakt kan ik heel goed begrijpen 

aangezien mijn vader toen der tijd een zware alcoholist was. 
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De verhouding die zij had met haar schoonmoeder was regelrecht 

slecht. Echt een diepgegronde haat vermoed ik. De laatste keer dat ik 

mijn oma heb gesproken is alweer jaren terug. Hoe lang precies weet 

ik niet, maar ze leeft al een aantal jaren niet meer. Bij onze laatste 

ontmoeting vroeg ze mij of mijn moeder nog in leven was, toen ik dat 

bevestigde was haar enige respons: ‘Jammer.’ 

Ik heb mijn vader direct gezegd dat dat mens in een bejaardentehuis 

opgesloten moet worden. Heb zonder nog iets te zeggen mijn jas 

gepakt en ben naar buiten gelopen. Dat was meteen de laatste keer dat 

ik haar in levenden lijve heb gezien. Zij is een paar jaar later in een 

tehuis gestorven. Gek door de Korsakov, want zuipen kon ze als geen 

ander. Ze had toen der tijd een vriendje die dezelfde leeftijd had als 

mijn toenmalige partner die tientallen jaren jonger was dan zij. Beide 

waren ze totaal krankjorum en de enige keer dat ik dat figuur heb 

gezien was op de crematie van mijn oma. Hij is nadat de dienst voorbij 

was naar buiten gestormd, want tijdens een speech werd de strontkar 

over hem heengetrokken. De stumperd. 

Als kind ben ik meerdere keren bij mijn oma geweest. Mijn vader 

haalde ons thuis op voor het weekend, maar omdat hij een dronkenlap 

was, bleven wij meestal een nacht bij hem en werden daarna bij mijn 

oma gedumpt zodat hij de kroeg in kon. Mijn oma riep dan altijd dat 

mijn moeder een hoer was. Als zevenjarig kind had ik geen idee wat 

een hoer is, maar nu begrijp ik mijn moeder wat beter dat zij die keuze 

gemaakt heeft. Een keer tijdens ons bezoek was mijn vader zo 

dronken dat hij samen met een net zo bezopen vriend in zijn lelijke 

eend een uur lang rondjes om een rotonde heeft gereden terwijl mijn 

broer en ik achterin zaten, schat dat wij zes en acht waren, omdat ze 

beide zo dronken waren dat ze niet meer wisten welke kant ze op 

moesten. 

Daarnaast heeft hij nauwelijks een cent alimentatie betaald, nog 

omgekeken naar onze opvoeding. Mijn moeder heeft het alleen gedaan 

zonder enige hulp van derde. Er zijn tijden geweest dat zij de restjes 

van mij en mijn broer at voor een week lang, of zelfs bijna niks at 

zodat wij meekonden op schoolreisje dat toen der tijd vijftig gulden 

koste voor twee kinderen. Hulp wou ze van niemand hebben. Ze heeft 
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mij streng, maar rechtvaardig opgevoed en veel manieren bijgebracht 

waar ik tot heden den dagen mijn voordelen uit kan halen. 

Laat ik het zo zeggen: Ze heeft haar best gedaan, maar helaas was het 

niet goed genoeg.

Mijn andere grootouders waren meer liefhebbend. Opa leeft al ruim 

dertig jaar niet meer en oma heeft afgelopen jaar negentig kaarsjes 

mogen uitblazen. Ze doet het nog heel erg goed en gaat hopelijk nog 

wat jaren mee. Aan mijn opa heb ik weinig herinneringen. Ik was acht 

toen hij overleden is aan een hartstilstand in zijn slaap. Maar de 

herinneringen die ik van hem heb koester ik in mijn hart. Hij nam mij 

en mijn broer mee naar zwemles toen ik zes was. Hij reed in een 

stationwagen zonder achterbank en wij moesten in de kofferbak 

liggen. Als wij dan langs een politiebureau reden moesten wij ons 

altijd verstoppen onder een deken, want als ze dat zagen kregen wij 

zeker weten een boete. Als kind vond ik dat geweldig, het was iets dat 

eigenlijk niet mocht. Dat heeft mij altijd getrokken waardoor ik ook 

weinig nee te horen heb gekregen van mijn moeder. Kreeg ik die wel 

dan deed ik het juist om haar te pesten. 

Meerdere malen ben ik als kleine jongen met mijn opa en oma naar 

Frankrijk geweest voor vakantie. Een keer waren mijn broer en ik op 

de achterbank elkaar aan het klieren en toen is mijn opa meerdere 

keren zo erg uit geflipt dat ik angst voor hem heb gekregen. Mijn oma 

probeerde hem te sussen, wat haar uiteindelijk gelukt is, maar ik keek 

opa vanaf dat moment met heel andere ogen aan. Daar wil ik verder 

niet aan denken, want ik wil hem herinneren als de liefhebbende opa 

die hij ook kon zijn. Nooit zal ik vergeten hoe ik het nieuws vernam 

van mijn opa’s overlijden. Oma was op bezoek en toen ging de 

telefoon. Mijn moeder nam op en daarna was er een hoop gehuil. De 

deurbel ging en twee mannen in witte jassen vertelde mij dat mijn opa 

dood was. Ook toen heb ik voor zover ik weet niet gehuild. Daar heb ik 

heden den dagen nog altijd moeite mee. Ik zou zo graag willen janken, 

maar ik kan het gewoon niet. Zelf niet na alle ellende die ik 

meegemaakt heb.

Toen ik een jaar of vijf was had mijn moeder een vriend. Voor zover ik 

weet was dat geen goede relatie. Een keer kwam ik in de woonkamer 

en lag de glazen tafel aan diggelen en had hij zijn hand in het verband. 
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Wij woonden toen der tijd in een flat en ik zat op de kleuterschool die 

aan de overkant van de weg lag. Soms ging mijn moeder weg terwijl 

wij buiten speelde. Geen idee waarheen, maar we bleven altijd in de 

buurt. Een keer ben ik met mijn fiets van een berg afgereden terwijl de 

andere kinderen zeiden dat ik dat niet moest doen. Toen was ik al 

behoorlijk eigenwijs en voordat ik het wist vloog ik over de kop en 

belande met mijn hoofd in een stuk glas. Ik had drie gaten in mijn kop, 

maar mijn moeder was niet thuis. Een buurvrouw heeft mij toen 

verzorgd en naar huis gebracht toen mijn moeder thuis was. Een paar 

weken daarna ben ik met de stoel achterovergevallen en met mijn kop 

tegen de verwarming geknald. Wederom bloede ik hevig. Het litteken 

heb ik nog altijd op mijn hoofd, maar nu lijkt dat net een kruin. Tijdens 

een kapper bezoek word ik daar wel eens op geattendeerd, maar ik 

weet wel beter. 

Op zesjarige leeftijd zijn wij verhuisd naar een achterstandsbuurt in 

een kleine provinciale stad. Mijn familie woonde in de buurt en dat 

was het begin van het einde. Zoals ik al zei was het een 

achterstandswijk. Veel werkeloosheid, drugs en criminaliteit, maar ik 

had onbezonnen kinderjaren en kon zorgeloos buiten spelen en had 

vriendjes. De basisschool was klein en lag op tweehonderd meter 

lopen van thuis. Ik zat met misschien tien kinderen in de klas en had 

een leuke schooltijd. In groep drie was ik het lievelingetje van de 

juffrouw en kon mij dingen permitteren zoals vragen of ik naar het 

toilet mocht en dan stiekem naar huis gaan. Als zes jarig jongetje belde 

ik weleens zelf de school tijdens de middagpauze. In een imitatie van 

mijn moeder zei ik dat ik ziek was en niet naar school kon komen. Mijn 

moeder was dan niet thuis en ik ben via het kattenluik naar binnen 

gekropen waarna ik de hele middag tekenfilms heb gekeken. Toen was 

ik dus al behoorlijk uitgekookt. Het is best lachwekkend dat een 

zesjarig kind zoiets uitspookt, maar het laat ook zien dat ik geen 

domme jongen was. 

Op school haalde ik redelijk goede cijfers en ik heb mijn rapport nog 

altijd ergens liggen. Alleen begrijpend lezen was een zwakte punt, 

maar dat kwam meer omdat ik tijdens die les logopedie kreeg omdat 

ik moeite had met mijn uitspraak waardoor ik altijd alles afraffelen 

moest. Lezen kon ik ook niet zo denderend goed en in eerste instantie 

kwam ik geen niveaus hoger. Daarna ging de knop om en heb ik 
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meerdere niveaus overgeslagen. Verder was mijn basisschooltijd geen 

bijzondere ervaring. Ik deed mijn best. Had vriendjes en 

vriendinnetjes en kreeg een zo normaal als mogelijke opvoeding. 

Mijn moeder is begonnen met werken toen ik een jaar of acht was. Zij 

had een vriend die bij ons woonde om op te passen als zij aan het 

werk was. Deze persoon leeft niet meer, hij is overleden aan kanker, 

maar het was geen goede man. Hij had een slechte dronk en behoorlijk 

losse handen. Mijn moeder had voor hem een baan geregeld bij haar 

broer in zijn bouwbedrijf, maar als hij op zijn werk verscheen hing de 

dranklucht om hem heen. Ik heb gezien dat hij in de morgen opstond, 

naar de koelkast slofte en als eerste een fles bier aan zijn lippen zette. 

Mijn moeder hield wel van een feestje wat resulteerde in heel veel 

uren in de kroeg. Als hij weer eens bezopen was kon het voorkomen 

dat ze ruzie maakte en dat mijn moeder een paar klappen kreeg. Ik 

heb een keer mijn moeder huilend onderaan de trap gevonden met 

een blauw oog en de buren schreeuwde dat de politie gebeld moest 

worden. Wat doe je in dat geval als kind. Helemaal niks, behalve huilen 

en schreeuwen waarna ook ik een paar klappen mocht incasseren. 

Deze zogenoemde relatie heeft uiteindelijk jaren geduurd en er was 

zowat iedere dag ruzie thuis. Nog steeds heb ik moeite met 

schreeuwende mensen of het dichtslaan van een deur. Als kind wist ik 

niet beter, maar normaal was anders

Gelukkig heb ik ook leuke en warme herinneringen aan mijn 

kindertijd. Sinterklaas bijvoorbeeld, dat werd gevierd met de hele 

familie en tijdens pakjesavond werd er echt uitgepakt. Ik heb altijd 

alles gekregen wat mijn kinderhartje begeerde. Meestal wou ik de 

meisjesdingen hebben zoals een Barbie. Daar werd verder nooit 

moeilijk over gedaan. In de beginjaren met kerstmis mochten wij de 

boom opzetten. Daar hingen wij alles in wat we tegen kwamen. Mijn 

moeder hing daar dan kerstkransjes in en als iedereen sliep ging ik 

stiekem naar beneden en nam van ieder koekje een hapje en hing die 

dan terug. Als mijn moeder vroeg wie dat gedaan had zei ik altijd heel 

onschuldig dat het de muizen waren geweest. Kerst werd altijd thuis 

gevierd met alleen het gezin. Oma kwam wel eens langs, maar verder 

niemand. Omdat met sinterklaas altijd werd uitgepakt kregen wij met 

kerst snoep, een zelfgebreide trui en een klein cadeautje. Meestal 

deden wij dan iets van fonduen, wat veel stress was voor mijn moeder, 
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want mijn broer en ik waren hele lastige eters. Ik heb een tijd gehad 

dat ik geen rode dingen at en dan moest er voor mij aparte pasta 

gemaakt worden, want de tomatensaus weigerde ik te eten. Ik legde 

de link met sneeuwwitje en zei dan dat het vergiftigd was. 

Mijn verjaardag werd altijd gevierd met alleen het gezin omdat mijn 

moeder alle poespas niet aankon. Een kinderfeestje met vriendjes heb 

ik daardoor nooit gehad, maar op school mocht ik wel altijd uitdelen. 

Ik kreeg cadeautjes en kaarten van sommige familieleden, maar 

bezoek niet echt. Een van mijn oma’s stuurde altijd kaarten die 

helemaal volgeplakt waren met stickers en als aanhef hadden: 

Weledele Heer. Hier verheugde ik mij altijd op, want daar zat meestal 

iets van geld in. Met oud en nieuw werden er traditioneel 

worstenbroodjes gegeten en mochten wij tot twaalf uur opblijven om 

vuurwerk te kunnen kijken. Toen ik twaalf was heb ik voor het eerst 

vuurwerk gekocht en daar had ik zelf voor gespaard van het weinige 

zakgeld dat ik kreeg. 

In mijn tienerjaren ging ik normaal gesproken uit met oud en nieuw, 

mijn ouders ook, maar die waren dan uitgenodigd bij een of ander 

besloten feest in de kroeg. Een keer ben ik daar langs gegaan om wat 

te drinken met mijn ouders om daarna flink de beest uit te gaan 

hangen. Daar vertelde ze mij dat er geld op tafel lag en toen ik thuis 

ging kijken lag daar helemaal niks. Mijn broer had dit al onderschept 

en ik vond een lege envelop met mijn naam op zijn slaapkamer. Toen 

ik hem tegenkwam bij het uitgaan vroeg ik waar mijn geld was. Omdat 

dit in het openbaar gebeurde kon hij niet tegen mij tekeergaan en gaf 

hij mij een gedeelte van het geld terug. Dit was natuurlijk niet wat 

mijn ouders hadden gegeven, dat had hij ondertussen al gespendeerd 

aan onzin.

De buurt waar ik opgroeide was zogezegd een achterbuurt. Wij 

woonde op een redelijk rustig stuk waar hoogstens een burenruzie 

plaatsvond of een hennepkwekerij werd opgerold. Daar lag een soort 

plein voor de deur met een speeltuin en veel groen. Een keer hebben 

wij een gebruikte spuit tussen de struiken gevonden en gelukkig 

waren wij slim genoeg om die te laten liggen. God weet wat er had 

kunnen gebeuren. Het was eind jaren tachtig dus de aidsepidemie was 

in volle gang. Bij ons in de straat stond een torenflat die toen der tijd 


