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VOORWOORD:

Hier zit ik dan, ik ben ondertussen midden veertig en kijk terug op de
achtbaan die mijn leven is geweest. Ik heb hoge toppen bereikt, alles
gehad wat iemand zich maar wensen kan en ben afgezakt in heel erg
diepe dalen. Ik heb lief gehad en gehaat, door de meest diepe rivieren
gezwommen en extreem hoge bergen beklommen om te komen waar
ik mij momenteel bevind tijdens mijn levenswandeling. Mijn verhaal
kent vele kanten en zoals ieder mens op aarde heb ook ik foute keuzes
gemaakt en pech gehad. Omdat ik de meeste keuzes met mijn volle
verstand zelf gemaakt heb, kan ik die niemand aanrekenen behalve
mijzelf.

Ik ben geen slecht mens, heb het hart op de juiste plaats zitten
waardoor ik erg gevoelig ben voor misbruik omdat ik altijd uitga van
het positieve in de mensheid. Ik vertrouw de verkeerde personen die
daardoor heel erg veel van mij kunnen verlangen. Zelfs nu nog nadat
ik keer op keer de verkeerde vertrouwd heb en geloof mij, dat kan je
meer kosten dan alleen maar geld.

Onderweg op mijn levenspad heb ik geleerd dat je geluk zelf moet
maken. Dat komt niet vanzelf en hangt zeker niet af van andere
personen. Als je niet gelukkig bent moet je iets aan de situatie
veranderen. Meerdere malen heb ik het roer omgegooid om daarna
een onbekende route verder te varen. Ik ben geen impulsief persoon,
denk over iedere stap die ik zet heel erg goed na. Alle voor en nadelen
worden tegen elkaar afgewogen en ik beloop dan de weg die mij het
minste schade toebrengt. God, had ik dat maar geweten toen ik jonger
was. Dat had mij een hele hoop ellende gescheeld. Momenteel kan ik
zeggen dat ik heel erg gezegend ben. Ik heb een dak boven mijn hoofd,
iedere dag eten op mijn bord en de liefde gevonden die mij lief heeft
om de persoon die ik ben. Dat laatste is het mooiste geschenk dat je
kan krijgen in het leven.



Dit verhaal berust volledig op de waarheid, maar omdat het
herinneringen zijn die over een tijdspan van veertig jaar lopen kunnen
sommige gebeurtenissen iets afwijken van hoe het werkelijk gegaan is.
Jaartallen, datums, plaatsen en namen heb ik aangepast of volledig
wegelaten uit privacyoverwegingen. Ik schrijf dit vanuit mijn gevoelens,
gedachtes en herinneringen die nogal confronterend voor mij zullen zijn,
maar toch wil ik mijn verhaal op papier zetten. Misschien helpt het mij
bij het verwerkingsproces en word ik niet meer schreeuwend, huilend of
gillend wakker, want ik heb hele lange nachten waarin ik bang ben om
te slapen, alleen maar doordat mijn dromen mij tijdens de nachtelijke
uren kunnen folteren.

Wees gewaarschuwd, dit boek bevat stukken die vrij expliciet zijn.
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INHOUDSOPGAVE:
- Heeft de duivel ‘t paard gegeten, dan neemt hij de toom ook nog.

- De herinnering is het enige paradijs waar men niet uit verdreven
kan worden.

- Zalig is hij, die zijn juk in zijn jeugd draagt.

- Een goed begin heeft een goed behagen, maar aan het einde zal men

de lasten dragen.

- Eerst gedaan en dan bedacht, heeft menigeen verdriet gebracht.

- Het leven is een ons vreugde en een pond verdriet.

- Het rampzalige overschot van een losbandig leven.

- Het zijn niet enkel koks die lange messen dragen.

- Beter thuis rapen eten, dan elders gebraad.

- Op de Schobberdebonk leven.

- Als een Feniks uit de as herrezen.

- Wanneer de liefde dun is, zie je de fouten dik.

- Liever vrij en geen eten, dan een volle buik aan een keten.

- Liefde is eeuwig, alleen de partners wisselen.

- Pater Goedleven.

- Een woord van dank.
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Ik bew ik, vireemd,; eigenaowdig, gebrokes en soms
eevv beetje gestoord.
M dagen kunnen heel swaor exnv donker zijn
Nachten kunnen veel te lang duren,

Mg eigen ongekerhedew staon mij vaak in de weg,
Ik how vaww aandacht enw wordt graag geliefd;
Soms vind ik de juiste woorderw niet om mijgelf wit te
drukken
Maaw ook ik verdien het omv geliefd te worden

zonder;

Verwachtingen
Verplichtingen,
Verantwoordingem
of
Veroordelinge.

Minw gevudde rugzak ko ik nooit afnemen
Maaw dat betekent niet dat ik niet lief kan hebben.
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HEEFT DE DUIVEL T PAARD GEGETEN,
DAN NEEMT HIJ DE TOOM OOK NOG:

Een druppel valt op mijn gezicht. Het is koud en vochtig en ik trek de
te dunne zomerjas die ik aanheb nog dichter om mij heen. Ik heb het
stervenskoud, ontzettende honger en dorst en mijn gedachtes dwalen
af. Ga ik sterven, want de hel waar ik mij momenteel in bevind ga ik
echt niet overleven. Net eenentwintig en een leven dat nu al een grote
puinhoop is. Mijn ogen openen zich langzaam en ik ben ieder besef
van tijd kwijt. Hoe lang lig ik al hier? Een uur, twee uur, een dag, ik
weet het niet. Het enige dat ik weet is dat mijn einde zich genaderd
heeft. Hoe heeft het zover kunnen komen? Hoezo heb ik dit laten
gebeuren?

Ik haal diep adem, het besef dat dit het einde kan zijn dringt tot mij
door. Ik ben veel te jong om dood te gaan. Ik haal nogmaals diep adem.
De koude boslucht doet pijn aan mijn longen. Jeetje, wat heb ik zin in
een sigaret, of nog beter, een goede dikke joint om alles te kunnen
vergeten voor een klein moment in mijn vervloekte leven. lets
glibberigs kruipt over mijn hand en ik zie dat het een slak is. Ik sla
hem weg en kijk omhoog. De hemel is zwart, dat betekend dat het
nacht is. De vermoeidheid van mijn lamgeslagen lichaam
overmeesterd mij en ik sukkel weg. Weg in de dromen die mij
nachtenlang kunnen folteren.

Plots schrik ik wakker. Ik leef nog. Is dit een teken dat er betere tijden
gaan komen. Slechter dan dit kan het toch niet worden. Waar ben ik
ook alweer? Mijn hersenen beginnen te draaien. Het laatste dat ik
weet is dat ik op een camping zat ergens in the middle of nowhere. De
gehuurde bungalowtent is niet betaald. De gore junk heeft mij achter
gelaten zonder geld, eten, drinken of sigaretten. Ik heb alleen twee
loodzware tassen met kleding en het schiet mij te binnen dat ik van de
camping afgestuurd ben zonder iets te betalen. Dat laatste is
tegenwoordig normaal. Ik ben een echte armoedzaaier geworden. Hoe
heeft het zover kunnen komen? God, laat deze hel stoppen. Laat mij
sterven hier. Maar mijn ouders, die moeten doodongerust zijn. Hoe
kunnen die weten waar ik nu ben, ik weet het zelf niet eens. De lucht

13



boven het bos is grijs en bewolkt en het is ijskoud tussen de bomen. Ik
verzamel het laatste beetje moed en kracht in mijn lichaam en kom
langzaam overeind. De dood heeft deze keer niet gewonnen. Ik leef
nog, ik adem nog, heb pijn in mijn buik van de honger en kan mij niet
eens meer herinneren wanneer ik voor de laatste keer naar de wc ben
geweest. Laat staan douchen. Ik voel mij vies, ongeschoren en
ongewassen zoals een zwerver behoort te zijn.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Waarom heb ik de
waarschuwingen niet serieus genomen? Waarom heb ik hem niet zien
veranderen in de smerige junk die hij is? Alles heeft hij mij afgenomen.
Tot mijn paspoort aan toe. Ik ben helemaal alleen en kan geen kant op.
Waar is hij? Hij heeft geld. Dat weet ik zeker, hij heeft altijd geld. Zelfs
als hem dat niet toebehoord. Nooit heb ik een cent van hem gekregen.
Alles wat wij krijgen verdwijnt direct in zijn zak en daarna gaat hij
meteen weg. Altijd iets regelen en mij alleen achterlatend. Was ik
maar weer thuis bij mijn ouders, maar ook die ben ik kwijt door mijn
eigen stomme schuld. Wordt wakker man, wordt wakker. Zo kan het
niet meer verder, maar mijn tijd om te sterven is het nog niet. Het
leven is veel te mooi om op zo'n jonge leeftijd dood te gaan.

Maar wat heb ik nog te bieden. Helemaal niks. Geen baan, geen geld,
geen toekomst, zelfs mijn uiterlijk dat mij zoveel opgeleverd heeft is
naar de knoppen. En voor wat, of beter gezegd, voor wie? Die
crackjunk met rotte tanden in zijn bakkes. De kleren die hij draagt zijn
van mij. Het geld dat hij uitgeeft is van mij. Alles wat hij heeft is van
mij, maar toch neemt hij alles af en anders steelt hij het wel. Een gore
leugenaar is het die mij volledig tot de grond heeft gebracht. Maar ik
ben een persoon met een sterke eigen wil en voel dat ik dit kan
overwinnen.

Met knikkende knieén van vermoeidheid en honger sta ik op. Hoe lang
is het geleden dat ik iets gegeten heb? Ik weet het niet. Alle besef van
tijd ben ik kwijt. Hoe lang heb ik hier op de bosbodem gelegen? Ik
weet niet eens hoe laat het is. Laat staan welke dag, zelfs een datum
kan ik niet bedenken. Het is laat in de herfst, dat weet ik, want de lucht
om mij heen is koud en vochtig. De dunne jas die ik draag is niet
geschikt voor deze temperaturen, maar hij was duur en ik heb een
stukje van mijn ziel moeten geven om hem te kunnen kopen. In de
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verte hoor ik iets ritselen. Een dier, een mens, geen idee. Waar op
aarde ben ik beland? Ik heb geen idee.

Ik klop mezelf af en inspecteer de plek waar ik gelegen heb. Het mos is
platgedrukt en je kunt duidelijk mijn afdruk zien. Twee tassen staan
op mij te wachten bij de dikke boom waaronder ik geslapen heb. Beide
gevuld met het laatste dat ik nog bezit. Kleren, heel veel kleren. Dure
kleren, maar geen schone kleren. Wat snak ik naar een warme douche,
een zachte handdoek en schone frisgewassen kleding. Een pyjama, een
heerlijk zacht bed en niet die harde stretcher waar ik afgelopen week
op gelegen heb zonder een kussen of dekbed. Ik heb de
matrassenbeschermer die in de tent lag als deken moeten gebruiken.
Warm en comfortabel was het niet, maar ik voelde mij daar geborgen
onder. Veilig, een plek waar ik mij kon verstoppen voor de ellendige
uitzichtloze situatie waar ik mij momenteel in bevind. God wat haat ik
die kerel die mij hierin gebracht heeft, maar hij is de enige die ik nog
heb.

Het laatste restje energie sijpelt weg uit mijn lichaam terwijl ik een tas
op mijn rug zwaai. De tas is zwaar, maar ik moet doorzetten. Mijn
einde is nog niet genaderd. Dat voel ik, dat weet ik, er gaan betere
tijden komen en op een dag zal ook ik gelukkig zijn. Geen angst meer
hebben om teleurgesteld te worden. Ik pak de andere tas op en deze is
nog zwaarder dan die wat op mijn rug hangt. Ik zet de eerste trillende
stap en weet dat als ik nu niet in beweging kom, ik zal sterven in dit
bos. Ze zullen weken later mijn aangevreten en vergaande lichaam
vinden. Niemand zal weten wie ik ben, want ik heb tenslotte geen
paspoort of andere documenten waarop staat hoe ik heet of waar ik
vandaan kom. Die zijn allemaal in zijn bezit. Mijn ouders zullen mij
niet de begrafenis kunnen geven die ik verdien en mijn arme moeder,
die ik zoveel kopzorgen heb bezorgd, zal nooit weten wat mij allemaal
overkomen is. Er gaan betere tijden komen, dat voel ik. Ik moet
gewoon de volgende stap zetten en dit vervloekte woud verlaten. De
tweede stap is nog zwaarder dan de eerste, maar ik zet door.

Welke kant moet ik op? Ik weet het niet, ik loop maar gewoon ergens
naartoe. Had ik maar een mobieltje, maar in deze tijden waren die nog
niet zo ver ontwikkeld als heden te dagen. Het is de herfst ergens aan
het einde van de jaren negentig, ik ben begin twintig en een compleet
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wrak. Mijn voeten voeren mij door het bos. Takken kraken onder mijn
sportschoenen. Deze zijn doorweekt van het vocht en mijn tenen doen
pijn van de kou. Maar ik blijf doorlopen, uiteindelijk moet ik toch
ergens uitkomen. Mijn benen voelen zo zwaar door de honger en ik
heb totaal geen kracht meer in mijn beschadigde lichaam. De tassen
met mijn laatste bezittingen laat ik echt niet achter, er zijn momenten
geweest dat ik zelfs dat kwijt was en alleen nog maar de kleding bezat
die ik op dat moment droeg. Ik hoop op betere tijden, maar die zullen
voorlopig nog niet komen. Kan ik nog verder bergafwaarts glijden? Dit
is toch het dieptepunt dat een mens bereiken kan. Maar dat is het niet,
het kan nog erger.

Ik blijf doorlopen en met iedere stap worden de tassen zwaarder.
Opgeven zit niet in mijn aard dus ik blijf doorlopen. Geen idee hoever
het nog is, maar ik zie alleen maar bomen en kale struiken om mij
heen. Ik voel mij zo ontredderd en alleen. Mijn hoofd is een complete
chaos, maar ik moet doorlopen. Ik laat de tassen vallen om mijn
pijnlijke spieren even rust te kunnen geven. Mijn maag knort luid en ik
zou al blij zijn met een glas water. Hoe lang kan iemand overleven
zonder drinken? Drie dagen geloof ik. Heb ik dat al bereikt? 1k weet
het niet. Hoe lang heb ik op de bosbodem gelegen? Ook dat weet ik
niet. Ik moet mijn hoofd op orde houden en doorzetten. De tas vliegt
weer op mijn rug, ik pak de andere op en met mijn laatste energie
begin ik weer in beweging te komen. Geen idee welke kant ik opga,
maar mijn intuitieve richtingsgevoel zegt mij dat ik goed zit.

Ik kom uit op een breed bospad. Dat ziet er goed uit, want met een
beetje geluk kom ik een wandelaar tegen die mij kan helpen. Of
misschien vertellen waar ik ben en welke dag het is. Ik sla de richting
in die mijn gevoel mij aangeeft en begin het pad uit te lopen. Wat zijn
die tassen zwaar, maar achterlaten, over mijn lijk. In de verte zie ik
een huis staan. Het is niet groot en lijkt onbewoonbaar. Misschien kan
ik inbreken en iets te eten of drinken vinden. Hopelijk hebben ze een
warme douche en schone zachte handdoeken. Ik begin sneller te
lopen. Dit is mijn kans. De tassen worden met iedere stap zwaarder,
maar ik zet met mijn laatste restje energie door.

Bij het huisje aangekomen zie ik een bord hangen waarop een teken
staat dat hier boswachters zitten. Een jeep staat voor de deur. Ik ben
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gered. Ik laat de tassen op de grond vallen en klop op de deur. Een
meneer doet de deur open en kijkt mij vragend aan. Een traan
ontsnapt uit mijn ogen en ik smeek hem zowat voor hulp. Zijn
mondhoeken krullen omhoog en zijn antwoord verbaasd mij.

‘We waren al op zoek naar jou. lemand heeft jou zien lopen langs de

)

weg.

Hij laat mij binnen en ik neem opgelucht plaats aan een houten tafel.
Er verschijnt een tweede meneer die mij een glas water geeft. Ze
zeggen verder niks, vragen ook niks, maar ik weet dat ik gered ben. 1k
klok het glas water leeg en vraag om een nieuwe terwijl ik opsta en
naar een spiegel loop. Ik bekijk mezelf en schrik van mijn uiterlijk. Ik
zie er compleet verwilderd uit. Mijn haren zijn vies en je ziet waar de
tranen strepen hebben getrokken over mijn vuile gezicht. Hoe heeft
het zover kunnen komen? Ik, die een obsessie heeft met persoonlijke
hygiéne. Die zich soms meerdere keer per dag doucht en er altijd
uitziet alsof hij naar de kerk gaat. De geur die van mijn lichaam komt
dringt zich in mijn neus en ik begin zowat te kokhalzen. Ik walg van
mezelf, maar ik leef nog. Ik heb het gered.

De radeloosheid overmeesterd mij weer. Wat moet ik nu doen? De
gore junk heeft geen idee waar ik ben, is hij liberhaupt naar mij op
zoek of ligt hij kanarie stoned ergens op een station met een crackpijp
in de hand. Geen idee of hij dat gebruikt, zo ziet hij er wel uit, maar ik
ben nog te jong en te naief om dat te beseffen. Nu weet ik wel beter.
Een van de boswachters zegt tegen mij dat hij mij naar de
dichtstbijzijnde stad gaat brengen. Dat blijkt Harderwijk te zijn. Ik ben
zowat van Biddinghuizen komen lopen en bevind mij ergens op de
helft tussen deze twee steden. Ik heb totaal geen idee waar ik zit, maar
op dit moment zou mij dat worst zijn. De tassen worden in de jeep
geladen en ik stap in. Een van de boswachters neemt plaats achter het
stuur en rijd de weg op. We zeggen geen woord tegen elkaar en ik
verzink in mijn gedachtes. Ik moet iets verzinnen, want zo kan het niet
verder. Hoe diep moet ik nog zinken voordat ik wakker word?

Na een korte periode rijden, die in mijn herinnering urenlang lijkt te
duren, komen we aan in Harderwijk. Hij zet mij af bij de plaatselijke
daklozenopvang. Alweer een, hoelang gaat deze ellende nog duren. De
boswachter wenst mij veel succes met alles en drukt mij op mijn hart
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dat ik deze keer geluk heb gehad. Hij zegt dat ik moet zorgen dat ik uit
deze situatie kom, maar hij heeft in de gaten dat die woorden niet
aankomen bij mij. Ik stap uit en hij helpt mij met mijn tassen. 1k
bedank hem nogmaals met het redden van mijn leven en kijk hem na
terwijl hij wegrijdt. Daar sta ik dan. Alleen in een wildvreemde stad,
zonder geld, eten of enig vooruitzicht. Ik heb moeite mijn tranen in te
houden terwijl ik de zoveelste daklozenopvang binnenstap.

Dit deel geeft aan hoever ik afgezakt ben in mijn leven, maar het kan
erger. Alleen heb ik nooit meer het idee gehad dat ik zou sterven. De
angst die ik voelde tijdens dit moment is niet te beschrijven, maar ik heb
het overleefd en uiteindelijk zal alles veranderen, alleen duurt dat nog
een hele lange tijd waarin nog meer ellende mij niet bespaard blijft.
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II

DE HERINNERING IS HET ENIGE PARADIJS
WAAR MEN NIET UIT VERDREVEN KAN
WORDEN:

In het begin van de jaren tachtig, ergens in de late lente zag ik het
levenslicht. Een paar weken te laat geboren, want zelfs als baby had ik
al geen zin in alle ellende die mij te wachten stond. Als je mij zou
vragen wat ik nu, als volwassen man tegen mijzelf als kind zou zeggen
zou dat het volgende zijn:

Wat je ook overkomt, laat je hoofd niet hangen. Je kunt meer aan dan
dat je denkt. Je hebt karakter, doorzettingsvermogen, maar vooral heel
veel moed. Blijf vechten tot het einde, want ook voor jou schijnt de zon
aan het einde van de zware onweersbui die boven jouw hoofd hangt.

Ik was een zorgeloze baby. Geliefd door mijn moeder als jongste van
twee. Van mijn biologische vader weet ik dat niet zo zeker, maar
gaandeweg zal je ontdekken waarom ik dat denk. Mijn ouders zijn
jong getrouwd, wat daar de rede voor is geweest durf ik niet te zeggen,
al heb ik zo mijn eigen gedachtes daarover. Aangezien ik het mijn
moeder nooit heb gevraagd en met mijn vader weinig tot geen contact
heb, zal dat voor mij alleen maar bij vermoedens blijven. Ik weet ook
niet of ik dat moet gaan vragen, want het heeft voor mij als persoon
geen meerwaarde. Voor zover ik weet hadden mijn ouders geen goed
huwelijk en heeft mijn moeder na een paar jaar een tas met kleding
gepakt, haar twee kinderen onder de arm genomen en het huis
verlaten. Waarom hun huwelijk niet werkte weet ik niet. Ik was twee
toen ze uit elkaar gingen.

Mijn vroegste herinnering gaat terug naar de kleuterschool toen ik
vier was en een van de kinderen een lade van een kast dichtschoof
terwijl mijn vinger daartussenin zat. Verder weet ik weinig van mijn
kleutertijd en hetgeen dat ik nu beschrijf komt voort uit dingen die
mijn moeder mij jongstleden verteld heeft. Toen zij van mijn vader
scheidde had zij helemaal niks. Geen geld, geen meubels, helemaal
niks. Dat zij die keuze heeft gemaakt kan ik heel goed begrijpen
aangezien mijn vader toen der tijd een zware alcoholist was.
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De verhouding die zij had met haar schoonmoeder was regelrecht
slecht. Echt een diepgegronde haat vermoed ik. De laatste keer dat ik
mijn oma heb gesproken is alweer jaren terug. Hoe lang precies weet
ik niet, maar ze leeft al een aantal jaren niet meer. Bij onze laatste
ontmoeting vroeg ze mij of mijn moeder nog in leven was, toen ik dat
bevestigde was haar enige respons: ‘Jammer.’

Ik heb mijn vader direct gezegd dat dat mens in een bejaardentehuis
opgesloten moet worden. Heb zonder nog iets te zeggen mijn jas
gepakt en ben naar buiten gelopen. Dat was meteen de laatste keer dat
ik haar in levenden lijve heb gezien. Zij is een paar jaar later in een
tehuis gestorven. Gek door de Korsakov, want zuipen kon ze als geen
ander. Ze had toen der tijd een vriendje die dezelfde leeftijd had als
mijn toenmalige partner die tientallen jaren jonger was dan zij. Beide
waren ze totaal krankjorum en de enige keer dat ik dat figuur heb
gezien was op de crematie van mijn oma. Hij is nadat de dienst voorbij
was naar buiten gestormd, want tijdens een speech werd de strontkar
over hem heengetrokken. De stumperd.

Als kind ben ik meerdere keren bij mijn oma geweest. Mijn vader
haalde ons thuis op voor het weekend, maar omdat hij een dronkenlap
was, bleven wij meestal een nacht bij hem en werden daarna bij mijn
oma gedumpt zodat hij de kroeg in kon. Mijn oma riep dan altijd dat
mijn moeder een hoer was. Als zevenjarig kind had ik geen idee wat
een hoer is, maar nu begrijp ik mijn moeder wat beter dat zij die keuze
gemaakt heeft. Een keer tijdens ons bezoek was mijn vader zo
dronken dat hij samen met een net zo bezopen vriend in zijn lelijke
eend een uur lang rondjes om een rotonde heeft gereden terwijl mijn
broer en ik achterin zaten, schat dat wij zes en acht waren, omdat ze
beide zo dronken waren dat ze niet meer wisten welke kant ze op
moesten.

Daarnaast heeft hij nauwelijks een cent alimentatie betaald, nog
omgekeken naar onze opvoeding. Mijn moeder heeft het alleen gedaan
zonder enige hulp van derde. Er zijn tijden geweest dat zij de restjes
van mij en mijn broer at voor een week lang, of zelfs bijna niks at
zodat wij meekonden op schoolreisje dat toen der tijd vijftig gulden
koste voor twee kinderen. Hulp wou ze van niemand hebben. Ze heeft
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mij streng, maar rechtvaardig opgevoed en veel manieren bijgebracht
waar ik tot heden den dagen mijn voordelen uit kan halen.

Laat ik het zo zeggen: Ze heeft haar best gedaan, maar helaas was het
niet goed genoeg.

Mijn andere grootouders waren meer liefhebbend. Opa leeft al ruim
dertig jaar niet meer en oma heeft afgelopen jaar negentig kaarsjes
mogen uitblazen. Ze doet het nog heel erg goed en gaat hopelijk nog
wat jaren mee. Aan mijn opa heb ik weinig herinneringen. Ik was acht
toen hij overleden is aan een hartstilstand in zijn slaap. Maar de
herinneringen die ik van hem heb koester ik in mijn hart. Hij nam mij
en mijn broer mee naar zwemles toen ik zes was. Hij reed in een
stationwagen zonder achterbank en wij moesten in de kofferbak
liggen. Als wij dan langs een politiebureau reden moesten wij ons
altijd verstoppen onder een deken, want als ze dat zagen kregen wij
zeker weten een boete. Als kind vond ik dat geweldig, het was iets dat
eigenlijk niet mocht. Dat heeft mij altijd getrokken waardoor ik ook
weinig nee te horen heb gekregen van mijn moeder. Kreeg ik die wel
dan deed ik het juist om haar te pesten.

Meerdere malen ben ik als kleine jongen met mijn opa en oma naar
Frankrijk geweest voor vakantie. Een keer waren mijn broer en ik op
de achterbank elkaar aan het klieren en toen is mijn opa meerdere
keren zo erg uit geflipt dat ik angst voor hem heb gekregen. Mijn oma
probeerde hem te sussen, wat haar uiteindelijk gelukt is, maar ik keek
opa vanaf dat moment met heel andere ogen aan. Daar wil ik verder
niet aan denken, want ik wil hem herinneren als de liefhebbende opa
die hij ook kon zijn. Nooit zal ik vergeten hoe ik het nieuws vernam
van mijn opa’s overlijden. Oma was op bezoek en toen ging de
telefoon. Mijn moeder nam op en daarna was er een hoop gehuil. De
deurbel ging en twee mannen in witte jassen vertelde mij dat mijn opa
dood was. Ook toen heb ik voor zover ik weet niet gehuild. Daar heb ik
heden den dagen nog altijd moeite mee. Ik zou zo graag willen janken,
maar ik kan het gewoon niet. Zelf niet na alle ellende die ik
meegemaakt heb.

Toen ik een jaar of vijf was had mijn moeder een vriend. Voor zover ik
weet was dat geen goede relatie. Een keer kwam ik in de woonkamer

en lag de glazen tafel aan diggelen en had hij zijn hand in het verband.
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Wij woonden toen der tijd in een flat en ik zat op de kleuterschool die
aan de overkant van de weg lag. Soms ging mijn moeder weg terwijl
wij buiten speelde. Geen idee waarheen, maar we bleven altijd in de
buurt. Een keer ben ik met mijn fiets van een berg afgereden terwijl de
andere kinderen zeiden dat ik dat niet moest doen. Toen was ik al
behoorlijk eigenwijs en voordat ik het wist vloog ik over de kop en
belande met mijn hoofd in een stuk glas. Ik had drie gaten in mijn kop,
maar mijn moeder was niet thuis. Een buurvrouw heeft mij toen
verzorgd en naar huis gebracht toen mijn moeder thuis was. Een paar
weken daarna ben ik met de stoel achterovergevallen en met mijn kop
tegen de verwarming geknald. Wederom bloede ik hevig. Het litteken
heb ik nog altijd op mijn hoofd, maar nu lijkt dat net een kruin. Tijdens
een kapper bezoek word ik daar wel eens op geattendeerd, maar ik
weet wel beter.

Op zesjarige leeftijd zijn wij verhuisd naar een achterstandsbuurt in
een kleine provinciale stad. Mijn familie woonde in de buurt en dat
was het begin van het einde. Zoals ik al zei was het een
achterstandswijk. Veel werkeloosheid, drugs en criminaliteit, maar ik
had onbezonnen kinderjaren en kon zorgeloos buiten spelen en had
vriendjes. De basisschool was klein en lag op tweehonderd meter
lopen van thuis. Ik zat met misschien tien kinderen in de klas en had
een leuke schooltijd. In groep drie was ik het lievelingetje van de
juffrouw en kon mij dingen permitteren zoals vragen of ik naar het
toilet mocht en dan stiekem naar huis gaan. Als zes jarig jongetje belde
ik weleens zelf de school tijdens de middagpauze. In een imitatie van
mijn moeder zei ik dat ik ziek was en niet naar school kon komen. Mijn
moeder was dan niet thuis en ik ben via het kattenluik naar binnen
gekropen waarna ik de hele middag tekenfilms heb gekeken. Toen was
ik dus al behoorlijk uitgekookt. Het is best lachwekkend dat een
zesjarig kind zoiets uitspookt, maar het laat ook zien dat ik geen
domme jongen was.

Op school haalde ik redelijk goede cijfers en ik heb mijn rapport nog
altijd ergens liggen. Alleen begrijpend lezen was een zwakte punt,
maar dat kwam meer omdat ik tijdens die les logopedie kreeg omdat
ik moeite had met mijn uitspraak waardoor ik altijd alles afraffelen
moest. Lezen kon ik ook niet zo denderend goed en in eerste instantie
kwam ik geen niveaus hoger. Daarna ging de knop om en heb ik
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meerdere niveaus overgeslagen. Verder was mijn basisschooltijd geen
bijzondere ervaring. Ik deed mijn best. Had vriendjes en
vriendinnetjes en kreeg een zo normaal als mogelijke opvoeding.

Mijn moeder is begonnen met werken toen ik een jaar of acht was. Zij
had een vriend die bij ons woonde om op te passen als zij aan het
werk was. Deze persoon leeft niet meer, hij is overleden aan kanker,
maar het was geen goede man. Hij had een slechte dronk en behoorlijk
losse handen. Mijn moeder had voor hem een baan geregeld bij haar
broer in zijn bouwbedrijf, maar als hij op zijn werk verscheen hing de
dranklucht om hem heen. Ik heb gezien dat hij in de morgen opstond,
naar de koelkast slofte en als eerste een fles bier aan zijn lippen zette.
Mijn moeder hield wel van een feestje wat resulteerde in heel veel
uren in de kroeg. Als hij weer eens bezopen was kon het voorkomen
dat ze ruzie maakte en dat mijn moeder een paar klappen kreeg. 1k
heb een keer mijn moeder huilend onderaan de trap gevonden met
een blauw oog en de buren schreeuwde dat de politie gebeld moest
worden. Wat doe je in dat geval als kind. Helemaal niks, behalve huilen
en schreeuwen waarna ook ik een paar klappen mocht incasseren.
Deze zogenoemde relatie heeft uiteindelijk jaren geduurd en er was
zowat iedere dag ruzie thuis. Nog steeds heb ik moeite met
schreeuwende mensen of het dichtslaan van een deur. Als kind wist ik
niet beter, maar normaal was anders

Gelukkig heb ik ook leuke en warme herinneringen aan mijn
kindertijd. Sinterklaas bijvoorbeeld, dat werd gevierd met de hele
familie en tijdens pakjesavond werd er echt uitgepakt. Ik heb altijd
alles gekregen wat mijn kinderhartje begeerde. Meestal wou ik de
meisjesdingen hebben zoals een Barbie. Daar werd verder nooit
moeilijk over gedaan. In de beginjaren met kerstmis mochten wij de
boom opzetten. Daar hingen wij alles in wat we tegen kwamen. Mijn
moeder hing daar dan kerstkransjes in en als iedereen sliep ging ik
stiekem naar beneden en nam van ieder koekje een hapje en hing die
dan terug. Als mijn moeder vroeg wie dat gedaan had zei ik altijd heel
onschuldig dat het de muizen waren geweest. Kerst werd altijd thuis
gevierd met alleen het gezin. Oma kwam wel eens langs, maar verder
niemand. Omdat met sinterklaas altijd werd uitgepakt kregen wij met
kerst snoep, een zelfgebreide trui en een klein cadeautje. Meestal
deden wij dan iets van fonduen, wat veel stress was voor mijn moeder,
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want mijn broer en ik waren hele lastige eters. Ik heb een tijd gehad
dat ik geen rode dingen at en dan moest er voor mij aparte pasta
gemaakt worden, want de tomatensaus weigerde ik te eten. Ik legde
de link met sneeuwwitje en zei dan dat het vergiftigd was.

Mijn verjaardag werd altijd gevierd met alleen het gezin omdat mijn
moeder alle poespas niet aankon. Een kinderfeestje met vriendjes heb
ik daardoor nooit gehad, maar op school mocht ik wel altijd uitdelen.
Ik kreeg cadeautjes en kaarten van sommige familieleden, maar
bezoek niet echt. Een van mijn oma’s stuurde altijd kaarten die
helemaal volgeplakt waren met stickers en als aanhef hadden:
Weledele Heer. Hier verheugde ik mij altijd op, want daar zat meestal
iets van geld in. Met oud en nieuw werden er traditioneel
worstenbroodjes gegeten en mochten wij tot twaalf uur opblijven om
vuurwerk te kunnen kijken. Toen ik twaalf was heb ik voor het eerst
vuurwerk gekocht en daar had ik zelf voor gespaard van het weinige
zakgeld dat ik kreeg.

In mijn tienerjaren ging ik normaal gesproken uit met oud en nieuw,
mijn ouders ook, maar die waren dan uitgenodigd bij een of ander
besloten feest in de kroeg. Een keer ben ik daar langs gegaan om wat
te drinken met mijn ouders om daarna flink de beest uit te gaan
hangen. Daar vertelde ze mij dat er geld op tafel lag en toen ik thuis
ging kijken lag daar helemaal niks. Mijn broer had dit al onderschept
en ik vond een lege envelop met mijn naam op zijn slaapkamer. Toen
ik hem tegenkwam bij het uitgaan vroeg ik waar mijn geld was. Omdat
dit in het openbaar gebeurde kon hij niet tegen mij tekeergaan en gaf
hij mij een gedeelte van het geld terug. Dit was natuurlijk niet wat
mijn ouders hadden gegeven, dat had hij ondertussen al gespendeerd
aan onzin.

De buurt waar ik opgroeide was zogezegd een achterbuurt. Wij
woonde op een redelijk rustig stuk waar hoogstens een burenruzie
plaatsvond of een hennepkwekerij werd opgerold. Daar lag een soort
plein voor de deur met een speeltuin en veel groen. Een keer hebben
wij een gebruikte spuit tussen de struiken gevonden en gelukkig
waren wij slim genoeg om die te laten liggen. God weet wat er had
kunnen gebeuren. Het was eind jaren tachtig dus de aidsepidemie was
in volle gang. Bij ons in de straat stond een torenflat die toen der tijd
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