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5 

 

I 

Nonkelken was dood.... 
Hij was op het dorpje geboren en had er zijn gansche leven gewoond. 
Zijn huis,--'t kasteelken*, zooals de menschen het noemden,--stond 
heel alleen aan 't uiteinde der lange straat, daar waar de steenweg zich 
in tweeën splitst, rechts en links, naar andere dorpen.--*Een 
bloementuintje, door een ijzeren hek en een omheiningsmuur van de 
straat afgezonderd, lag liefelijk verdeeld in kleine, kleurenrijke perkjes 
vóór het witte woonhuis met de groene zonneblinden, en daarachter 
strekte zich de lusttuin uit vol hooge en sombere boomen, bijna 
indrukwekkend als de imposante massa van een park. 
Dáár had Nonkelken zijn leven lang als vrijgezel gewoond. Zijn 
voornaam en familienaam kenden de menschen haast niet meer: zij 
waren zoo gewend hem "Nonkelken" te hooren noemen; wellicht 
omdat hij slechts één neefje als familie had, die hem natuurlijk altijd 
"nonkel" noemde. 
Nonkelken was rijk en had nooit anders dan voor zijn 
pleizier* geleefd. Hij had geleefd 't gewone leven van een rijken 
dorpsheer: lekker eten en drinken, jagen, paardrijden, met den 
handboog schieten en op "stamenee* gaan". Vooral op stamenee 
gaan.--Iederen ochtend, klokslag elf, begon Nonkelken zijn ronde. Hij 
liep geregeld zijn vijf of zes herbergen af, nam in ieder zijn 
"dreupelken" onder het rooken van sigaartjes en het babbelen met de 
menschjes. Tegen één uur was hij weer op het "kasteelken", gebruikte 
zijn diner en ging daarna een paar uurtjes dutten. 's Namiddags reed 
hij uit, meestal naar omliggende dorpen, soms met een vriend naar 
kermissen of handboog-schietingen, of ging op jacht. Met invallenden 
avond was hij weer op het "kasteelken" en soupeerde; en dan had hij 
opnieuw zijn vaste herbergen, waar hij zijn kennissen ontmoette, die 
met hem een partijtje kaart of biljart bleven spelen, tot halfelf of elf in 
den nacht. 
Nonkelken was zeer populair, zeer gezien en geliefd. Hij was een tijdje 
burgemeester van het dorp geweest, doch had al spoedig voor die eer 
en waardigheid bedankt, omdat het hem te veel geharrewar 
veroorzaakte; maar hij was en bleef tot 't einde van zijn leven 
voorzitter der handboogmaatschappij en eere-voorzitter van 't 
fanfarenkorps*. Hij was vrijgevig en deelde aan de armen aanzienlijke 
aalmoezen uit. Hij was noch "hooggeleid*" noch verwaand en wel 
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integendeel gul met handdrukken en vriendelijk tegemoetkomend 
voor velen, die hij al heel spoedig tot zijn gelijken en intiemen rekende. 
Veel had hij steeds van de meiskes gehouden. Niet van die 
opgesmukte, aanstellerige, pretentieuze stadsjuffers, maar van 
eenvoudige, natuurlijke, gezonde boere-kinderen. Hij had liefjes op 
het dorp gehad; vele, vele! Maar 't had nooit of hoogst zelden zijn 
goeden naam iets geschaad. Hij was rijk en hij was goed; hèm werd 
heel wat meer vergeven dan een ander. Wel hadden meneer de pastoor 
en enkele zéér godsvruchtige menschen misschien nu en dan eens 
afkeurend-hoofdschuddend gemopperd; maar een ieder wist toch dat 
Nonkelken in den grond van zijn hart een héél vroom mensch was en 
tot publiek schandaal en bepaald ergerend-onstichtelijk voorbeeld was 
het ook nooit met hem gekomen. Trouwens, met den tijd was 
Nonkelken kalmer geworden en in de laatste jaren leefde hij heel 
deftig, vreedzaam en gelukkig met zijn beide meiden--een oude die 
bizonder* lekker kookte en een jonge, die uitstekend voor hem 
zorgde--als een oude, wijze vader, die van veel geproefd heeft en wel 
weet, dat 't beste toch nog binnenshuis te vinden is. 
 

* 
 
Maar nu was Nonkelken dood!.... 
Aan een eigenaardige ziekte was hij gestorven.--Dat was begonnen 
met een soort van kitteling in zijn slokdarm, als een begin van 
verkoudheid. Het deed hem hoesten, herhaaldelijk en hardnekkig, 
maar steeds droog; en hij werd er nijdig onder en schudde soms gesard 
het hoofd, terwijl hij hard met de vuist op zijn borstbeen klopte, alsof 
daar, diep, iets zat, dat hij maar niet weg kon krijgen. Er zat daar 
werkelijk iets, beweerde hij, net als een balletje, dat hij er duidelijk 
voelde, iets dat onophoudelijk op en neer bewoog, alsof het wilde 
bovenkomen en niet kon. Hij hoestte en proestte er naar, om het eens 
goed te pakken te krijgen; het leek hem dat hij eensklaps zou genezen 
zijn zoodra hij 't had; maar treiterig-kittelend bleef het dingetje 
voortdurend op en neer gaan, somtijds tot in zijn keel bijna, zoodat hij 
't eindelijk dacht te hebben, maar telkens op het laatste oogenblik weer 
zinkend naar de diepte, waar het dan uren lang te draaien en te kwellen 
lag, onder vruchtelooze hoest- en proestbuien, die Nonkelken 
paarsrood, met congestieve* oogen, als in stuiptrekkende krampen, 
amechtig op en neer trokken. 
Voornamelijk in den vroegen ochtend had hij 't zwaar-benauwd; en 't 
werd eerst beter, maar dan ook merkelijk, nadat hij een paar borreltjes 
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gedronken had. Dat was het beste en zelfs 't eenige middel, oneindig 
doeltreffender dan al de poeiertjes en pilletjes en drankjes, die de 
dokter hem deed slikken. Dat knapte hem telkens flink weer op en 
voor het overige van den dag voelde hij zich bijna lekker, behalve 's 
avonds weer, op 't oogenblik dat hij naar bed zou gaan. Dan kwam 
opnieuw een erge, érge bui en lange uren lag het balletje weer 
treiterend op en neer te gaan zonder ooit geheel boven te komen, noch 
geheel te zinken, terwijl diep in zijn binnenste iets aanhoudend piepte 
en knaagde, hem alle rust en slaap belettend. 
"Da bolleken zal mijn deud zijn," zuchtte Nonkelken tegen de 
menschen die naar zijn gezondheid kwamen vragen. "Da 'k het kon 
boven krijgen 'k woare genezen; moar anders ben ik ne veugel veur de 
katte." 
"Zoe da nie wa anders zijn, Nonkelken?" vroegen de menschen 
vriendelijk-belangstellend. 
Maar Nonkelken maakte zich kwaad als het bestaan van 't bolleken in 
twijfel werd getrokken. Hij toch voelde zeker wel wat er in hem 
omging? 't Was of hij 't daar vóór oogen zag; en hij preciseerde, nijdig, 
agressief: 
"'t Es 'n bolleken, zeg ik ulder; percies ien van die gloazen bollekes 
woar da z' op de kirmessen mee karabientsjes* naar schieten en da 
stanvastig* op 'n woaterstroalken op en neere goat." En de menschen 
geloofden 't en de geschiedenis van 't bolleken werd alom in 't dorp 
verteld, als een fatale kwaal, waar Nonkelken aan dood ging. 
Zijn eenige neef, meneer Vitàl, die in de stad voor advocaat studeerde, 
kwam hem bezoeken. Hij vond Nonkelken in weeke stemming, 
moedeloos en bijna schreiend. 
't* Es gedoan mee mij," zuchtte het oud viveurtje*. 'K* en kan da 
bolleken nie boven krijgen en 'k moet 'r van deud." Eensklaps begon 
hij te snikken: 
"'T 'n* zal nie lank mee mij mier duren; ge zilt aan 't irfdeel goan 
liggen*." 
"O, Nonkel, Nonkel," protesteerde meneer Vitàl hevig. Maar bij 't 
heengaan ontmoette hij in den gang den dokter, die Nonkelken was 
komen bezoeken; en hij nam hem apart. 
"Qu'est-ce donc, docteur, avec mon oncle?" vroeg hij in 't Fransch, ter 
wille van de jonge meid, die vagelijk van verre stond te luisteren. 
"L'alcóóól!" antwoordde de dokter brutaal, drukkend op de laatste 
lettergreep van het woord, of er wel drie o's in stonden. 
"Ah bah!" riep meneer Vitàl met rond-verbaasde oogen. 
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De dokter richtte een vluggen schuinblik op de jonge meid, die door 
een glazen zijdeur verdween. En ietwat stiller, in zijn gewoon 
Vlaamsch ditmaal: 
"Hij hè te veel dzjenuiver* gedronken; hij es noar den duuvel!" 
"Moar da bolleken, dokteur, woar dat hij altijd over kloagt! Wa ès dat 
dan?" 
De dokter slaakte een korten spotlach. 
"Dat 'n ès gien bolleken; hij mient hij dàtte. Da es zijne slokdoarm die 
verzweirt, van de spiretus*!" 
"Moar hij 'n dronk hij niet te veele!" meende meneer Vitàl. 
De glazen deur ging open, de jonge meid kwam weer te voorschijn, 
langzaam vegend met een borstel. 
"Tous les jours deux ou trois petits verres de trop, et cela durant 
quarante ou cinquante ans," herbegon de dokter in 't Fransch, terwijl 
hij naar den jongen man knipoogde, "c'est ça qui fait l'affaire, 
comprenez-vous. Allons, 'k moe veurt, d'r liggen nog ander zieken op 
mij te wachten. Mesieu Vitàl, je vous salue, vous reviendrez bien vite 
ici, je pense; portez-vous bien."--En met een vluggen handdruk was 
hij weg. 
 

* 
 
Toen meneer Vitàl na een drietal weken op het "kasteelken" 
terugkwam, lag Nonkelken op sterven. Hij had zijn biecht gesproken, 
een lange zware biecht van al 't vergeten kwaad der vroeger jaren, de 
laatste sacramenten waren hem toegediend en een nonnetje zat als 
verpleegster aan zijn sponde. Hij leed verschrikkelijke pijn en hij ijlde, 
woelend zijn in bed*, slaande met gebalde vuisten op zijn dekens en 
den muur, rauw-schreeuwend dat het bolleken nu boven in zijn keel 
zat en er brandde als een vuurkogel. Meneer Vitàl bleef maar een 
oogenblik bij hem. Hij vluchtte naar buiten voor 't gruwelijk 
schouwspel, maar liet zich door de meid in huis een bed opmaken, 
vast besloten nu te blijven tot het einde. 
Tot dan toe was de eventualiteit van Nonkelkens erfenis voor hem 
slechts als de vage schim van een gebeurtenis geweest in een héél verre 
toekomst. Nonkelken was gezond en sterk en nog niet eens zoo oud; 
hij rekende haast niet op die erfenis en dacht er ook niet aan, in zijn 
zorgeloos vrij-leven van jongen student zonder ouders. Maar nu hij 
plotseling vóór de gebeurtenis stond, kreeg hij het volle besef van de 
omwenteling die Nonkelkens dood in heel zijn verder leven kon te 
weeg brengen; en nu speet het hem wel dat hij Nonkelken soms 
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verwaarloosd had, terwijl hem ook een dof gevoel van droefheid 
kwelde bij het heengaan van dat allerlaatst familielid, den eigen 
broeder van zijn overleden vader. Nu had hij wel veel voor Nonkelken 
willen doen, zijn pijn verzachten en hem liefde betuigen; er was in hem 
een stille smart van wroeging, maar hij voelde meteen dat al die goede 
voornemens en gevoelens te laat kwamen en zijn zorg en kommer 
vestigden zich telkens weer op zijn materiëele belangen, die hij als 
eenige, wettige erfgenaam niet mocht verwaarloozen. Nonkelkens 
fortuin bestond voornamelijk in onroerende goederen: huizen, 
hofsteden, landerijen; maar hij had ook effecten en misschien veel geld 
in huis en meneer Vitàl vreesde vagelijk de meiden, vooral de jonge. 
Die vreesde hij intuïtief zonder eenige gekende reden, alleen omdat hij 
wist hoezeer Nonkelken zijn leven lang van de meiskes had gehouden. 
't Was voor meneer Vitàl een rustelooze nacht. Nauwelijks lag hij 
telkens even ingesluimerd of hij schrikte op om weer naar Nonkelken 
te gaan kijken.--Buiten was 't een mooie, stille lentenacht vol wazigheid 
en zoete geuren. Door zijn open-gebleven vensters zag hij de lichte, 
grijze nevels hangen over de sombere gewassen en in het ijl en 
donkerblauw azuur schitterden zoo ontelbaar en zoo vreedzaam-
onvergankelijk de sterren. Romantisch galmde bijna onverpoosd het 
gezang van den nachtegaal; en, onzichtbaar in de diepte van den tuin, 
bruiste en kabbelde in ondertoon het beekje, zwaargezwollen door de 
laatste voorjaarsregens. Meneer Vitàl stond roerloos voor zijn venster 
met peinzend-starende oogen en ademde diep de nachtelijke 
frischheid in. Wat een verschil, die stil-plechtige, zoet-geurende, 
gezondheid-en-kracht-gevende nacht, vergeleken bij de gewone sleur 
van zijn studenten-avonden-en-nachten in de zwoel-bedompte drank-
en-tabakslucht der stadskroegen! Dit mooi "kasteeltje", die groote tuin 
met zijn oude reuzenboomen, die onzichtbare, geurende heesters en 
bloemen, die teere nevels om gazons en bladerkruinen, dat grootsch 
en aanhoudend geruisch van 't wildstroomende water.... 't kon alles 't 
zijne worden, 't behoorde hem reeds bijna, 't omvademde hem als 't 
ware in een atmosfeer van streeling en van weelde, als een rythme van 
jeugdig geluk, op welks zachte deining hij zich nu maar eindeloos 
moest laten wiegen. Toen sloot hij weer het venster, vol van al die 
weelde, en spoedde zich naar de kamer waar Nonkelken op sterven 
lag. Hij trad er op de teenen binnen, hij zag er 't oud viveurtje, van 
lieverlede uitgeput en stil geworden, klein en mager als een 
verschrompeld kaboutertje, amechtig liggen hijgen in zijn groot, breed 
bed en 't nonnetje stil-biddend bij het lichtje aan zijn sponde, de bruine 
kraaltjes van den rozenkrans tusschen haar witte vingers. Zij keek 
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maar even bij zijn binnenkomen op zonder haar gebed te staken; en 
roerloos stond hij daar een wijle in gespannen houding, de oogen strak 
op Nonkelken gevestigd, de wenkbrauwen gefronsd*. Soms ging de 
deur heel zachtjes open en ook de meiden kwamen zien. Lang bleven 
zij niet als hij daar was; zij keken maar van verre: de goedhartige oude 
keukenmeid met angstig-saamgevouwen handen en met tranen in haar 
groote uitpuilende oogen; de jongere met zenuwachtige gebaren en 
verwrongen trekken, de wangen bleek, de donkere haren los over haar 
witte nachtjapon, de scherpe blikken als 't ware spiedend en zoekend 
om zich heen loerend. Zij was knap van uiterlijk en met toenemend 
wantrouwen en moeilijk verholen toorn sloeg meneer Vitàl haar gade. 
Haar houding, haar oogen, haar allures, alles verraadde hem de 
intrigante, heimelijke vijandin, die wellicht nu nog almachtig over 
Nonkelken zou kunnen heerschen en het geluk van zijn eigen 
toekomst grootendeels vernietigen. Hij twijfelde niet of hij zou met 
haar af te rekenen hebben en dat intuïtief bewustzijn ergerde en 
prikkelde hem uitermate, als een roof, die op zijn eigendom gepleegd 
werd. Telkens trachtte hij haar uit de kamer weg te blikken, doch zij 
hield zich maar of zij er niets van merkte; en samen bleven ze daar 
even nijdig-wachtend staan, naast 't nonnetje, dat onverstoorbaar bij 
het sterfbed bleef bidden in de plechtige stilte van den lentenacht, 
waaruit steeds, als uit een verre, teere zaligheid, opgalmde het verliefde 
zingen van den nachtegaal en het aanhoudend dof gedruisch in 
ondertoon der zwaar-gezwollen beek. 
 

* 
 
Tegen den ochtend, toen meneer Vitàl, half aangekleed, eindelijk sinds 
een poosje lag te slapen, werd zachtjes op zijn deur geklopt. 
Hij schrikte wakker. 
"Ja; is er iets?" riep hij, meteen van het bed springend. 
"Meneer," fluisterde zacht de stem van 't nonnetje achter de deur. 
"Ja, wat is er?" 
"Uw Nonkel is dood, meneer; wilt ge komen?' 
Hij schoot zijn jas aan, rukte de deur open, volgde, bijna rennend, het 
nonnetje naar de doodenkamer. 
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II 

Opeens was meneer Vitàl de bezitter van een vrij aanzienlijk 
vermogen! Hij erfde alles, volgens wettelijk verloop, behalve twee 
uitkeeringen: vijfduizend frank aan de oude meid, die gedurende meer 
dan dertig jaren zoo lekker voor Nonkelken gekookt had; en 
vijftienduizend aan de jonge, die slechts drie jaar bij hem woonde, 
doch hem op een andere wijze groote diensten had bewezen. De oude 
snikte tranen van dankbaarheid, maar de jonge was woedend ondanks 
haar genereus geschenk, en schold op Nonkelken en op meneer Vital*, 
schreeuwend dat 't 'n schande was van zoo'n oude smeerlap en dat ze 
't alles aan de groote klok zou hangen, indien de neef er niet heel wat 
bijpaste. Meneer Vitàl maakte korte metten met haar. Hij gaf haar 't 
geld en zond haar op staanden voet weg; maar aan de goedige oude 
vroeg hij om te blijven, in afwachting dat hij besloten had hoe hij nu 
zelf zijn verder leven schikken zou. 
Daar stond hij opeens voor 't groote, gewichtige vraagstuk. Hij was 
bezig aan zijn laatste examen, waar hij reeds eenmaal voor gezakt was. 
Dat was de schuld geweest van een der professoren, die een wrok 
tegen hem had. Zoo beweerde hij althans en was ook diep overtuigd 
van wat hij beweerde. Maar wat zou hij nu doen? Verder 
doorstudeeren, advocaat worden om den broode*, dat hoefde niet 
meer. Hij kon voortaan doen en laten wat hij wilde. Het schraal 
inkomentje, waarvan hij, na den dood van zijn half-geruïneerden vader 
leven moest, was nu opeens als een goudmijn geworden. Die nijdige 
professor, die, een week te voren, zijn toekomst nog in handen had, 
kon hem nu niets meer deren, niets meer schelen. Hij was zijn eigen 
heer en meester, hij had zich maar te laten glijden op den eensklaps 
glad voor hem geworden levensweg en alles zou goed zijn, hij was 
zeker, zéker van in veilige haven aan te landen. Doch hij twijfelde en 
aarzelde. Met Nonkelkens ziekte en dood, met de beslommeringen 
van begrafenis en erfenis, had hij noodzakelijk een tijd verloren die, 
voor hem ten minste, die niet sterk geprepareerd was, bijna niet 
ingehaald kon worden. De dag van zijn exaam lag tamelijk dicht in 't 
verschiet; hij had geen tijd, en ook geen lust, althans niet op dat 
oogenblik, om nog grondig te studeeren; zooveel andere zaken en 
belangen vulden nu zijn hoofd; hij had nog niet eens al Nonkelkens 
boerderijen,--nu zijn boerderijen--bezocht; hij wist nog niet waar de 
bouwlanden lagen, waar de huizen stonden; en menschen kwamen 
hem reeds spreken over herstellingen, veranderingen, over allerlei 
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dingen waarvoor hij tijd en rust moest hebben;.... dat alles warde en 
draaide in zijn hoofd; en zoo zag hij zich weer vóór den nijdig-
grinnikenden professor zitten, die hem sarrend ondervragen zou, die 
alles zou uitpluizen om hem nog eens te doen zakken, die juist van de 
moeielijkheid waarin hij zich bevond gebruik zou maken om hem.... 
neen, neen, de mogelijkheid van zulk een vernedering zou hij in zijn 
nieuwen toestand niet dulden; plotseling was zijn besluit genomen; hij 
zou zich maar niet meer presenteeren, althans dat jaar niet; hij zou 
kalm wachten tot alles in zijn leven vast beredderd en op orde was en 
daarna zijn studies hervatten en eerst voor het eind-examen opkomen, 
wanneer hij zóó sterk onderlegd was, dat hij bij geen mogelijkheid 
meer zakken kon. 
Dit vast besluit, hetwelk een einde stelde aan al zijn weifelingen, 
vervulde hem eensklaps met een vol-bewust en bijna juichend gevoel 
van stevige kracht. Zijn lippen sloten zich in een decisieve plooi op 
elkaar en hij ging voor een spiegel staan, als zou hij er een uiterlijk 
nieuw wezen in zijn eigen beeltenis ontdekken. 
Hij zag zich, klein en eenigzins* gedrongen van gestalte, met vierkante 
schouders en blond krulhaar. Een ernstige plooi lag tusschen zijn 
wenkbrauwen gegroefd en zijn blauwe oogen glommen ietwat flets, 
als vischoogen, achter de glazen van zijn lorgnet. Hij streek even, met 
wijsvinger en duim, zijn rafelig, blond snorretje uit en trok het 
opkrullend blond puntbaardje van zijn kin een paar keer naar beneden. 
Toen keerde hij zich met een vastberaden beweging om en ging naar 
de oude meid in de keuken. 
"Mietje," vroeg hij, zonder omwegen, "hoe zoe je 't vinden as ik hier 
bleef weunen?" 
De meid, die bezig was met haar kachel te poetsen, keerde zich bruusk, 
als onder een heftige ontroering, tot haar nieuwen meester om. 
"O meniere, meniere!" stotterde zij, haar roetzwarte handen met 
opengesperde vingers in de hoogte houdend. 
"Hoe! Es 't ou goeste niet?" lachte hij. 
"O, meniere, meniere!" herhaalde zij, nog dieper bewogen, en 
eensklaps kwamen tranen in haar oogen, die zij haastig met haar 
mouwen wegveegde, "o, meniere, 'k 'n kan hoast nie mier klappen van 
altroassie*, dat 'tmij zuk 'n greut plezier doet. 'K hè d'r toch al zeu 
dikkels* op gepeisd; zòè menier hier nou nie blijven? Zòèdt hij nou da 
scheun kastielke verloaten om weere noar de stad te goane? Zòèdt 
hij...." 
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"Joa moar, Mietjen," onderbrak meneer Vitàl den plotselingen 
woordenvloed, "'t en es veur altijd nie, zulle; te noaste joare* moe 'k 
toch weere noar de stad." 
"Ha moar ge'n zilt dàt toch niet doen, meniere!" gilde de meid met 
schrikoogen. 
"Ha 't doet, Mietje, mijn loaste exoame." 
"Tuttuttut ou loaste exoame! 'n Zij ne kier zeu onneuzel niet!" riep de 
meid eensklaps verontwaardigd-familiair.--"Ge'n moet gij gien 
exoame mier passeeren; ge zij gij ne kastielhiere en ge moet gij hier op 
ou kastiel blijven, en noar ou pachters gaan, en joagen en uitrijen en 
ou amezeeren mee d'ander hieren van 't dorp; dà moet-e gij doen. Es 
as g' ou genoeg geämezeerd hèt ou 'n broaf, ierlijk meiske van goeje 
famielde zoeken en d'r mee treiwen. En zeu lank of da ge nie getreiwd 
'n zijt zal ik ou blijven dienen lijk da 'k Nonkel zoaliger gediend hè; en 
den dag da ge treiwt weinsch ik ou geluk en goa 'k wig om hier ploatse 
veur 'n ander te moaken.--Nie, nie," hoofdschudde zij op een 
aanmerking van meneer Vitàl, die tevergeefs haar overstelpenden 
woordenvloed poogde tegen te houden, "nie, nie, doar 'n moet-e mij 
nie van spreken: 'n jonge mevreiwe en 'n oud meissen dat 'n kom noeit 
overien; moar as ik ou ne road mag geven, menier Vitàl, zegt aan ou 
vreiwe da ze gien al te jonge 'n neemt, want dat 'n deugt euk nie, menier 
Vitàl, w'hên da hier ondervonden mee die Flavie, die ge wiggezonden 
hèt. Och Hiere, och Hiere, dat 'n was toch gien goeje, menier Vitàl! 
Kijk, 'k en zoe van niemand gien kwoad wille klappen, moar lijk of ze 
zij mee Nonkelken dee,.... nie nie, nie nie, dat 'n was gien goeje, menier 
Vitàl, dat 'n was gien goeje!" 
"Joa?.... wat dee-ze dan?" vroeg meneer Vitàl, die eensklaps met groote 
belangstelling luisterde. 
Maar de oude meid, bewust wellicht dat ze te veel ging zeggen, had 
zich reeds tot haar kachel gekeerd en was hoofdschuddend weer aan 
't poetsen, doende of ze meneer Vitàls vraag niet verstaan had. Hij 
lachte even in zichzelf, maar drong niet verder aan. Hij begreep dat hij 
voor te groote familiariteit van wege 't oudje op zijn hoede moest zijn. 
Hij zei alleen nog maar dat hij zoo tevreden was omdat ze bij hem 
wilde blijven, wenschte haar "goe-nacht" en ging naar zijn kamer. 
"Goe-nacht, meniere," snikte 't weemoedig-gestemd oudje hem na. 
"'K ben tòch zeu gelukkig, tòch zeu gelukkig..... da g'hier goat blijven." 
Ontroerd keek meneer Vitàl nog even naar haar om. 
"Bonne vieille,.... fidèle esclave," murmelde hij in zichzelf. 
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Boven op zijn kamer stonden de beide boogramen tegen 't helder-
donkere van den nacht wijdopen. Het sterren-flonkerend uitspansel 
stond er omlijst in te tintelen als in twee groote, somber-blauwe 
schilden vol stralende edelgesteenten. Hij ging voor een der ramen 
staan en staarde. Alles was stil als in een rustelooze oneindigheid. De 
tuin lag schaduwzwart, met hier en daar slechts de vaag-bleeke 
nevelvlekken van bloeiende bloemperken en heesters, en van verre 
kwam een zoetgeurende lucht zacht naar hem toegewaaid: de 
welriekende aroma's van het versch-gemaaide gras uit de omliggende 
weilanden. Tot in het diepste van zijn longen ademde hij die heerlijk-
bedwelmend op. Wat was het alles schoon, gezond en vreedzaam! Wat 
'n weelde van levenskracht en geluk lag daar voor 't grijpen om hem 
heen gespreid. De toekomst lachte hem streelend aan; gezondheid, 
fortuin, onafhankelijkheid, eer, genot en liefde, alles, àlles was voor 
hem; hij had het maar te nemen, hij had het maar te willen. Hij dacht 
aan Nonkelken en glimlachte, stil, met verteederden weemoed. Ook 
Nonkelken had hier vrij en gelukkig geleefd en hij begreep en 
waardeerde nu beter dan vroeger 't leven van `t oud viveurtje: alleen 
heer en meester, alles naar zijn zin en zijn verlangen, lekkere keuken 
en knappe jonge meid, een pacha-leventje, zonder zorgen noch lasten, 
egoïstisch-gelukkig voor zichzelf en voor de enkelen, die zijn dagelijks 
geluks-bestaantje medeleefden. Geen zware studies, geen overtollige 
fratsen, geen ongewenschte wereldsche verplichtingen noch vormen, 
geen dwang van welken aard ook: enkel de vrijheid, de heerlijke 
vrijheid, de volle harmonie van 't leven, in de bestendige, 
ongedwarsboomde verwezenlijking van alle bereikbare begeerten. 
Alleen dat leven zelf, waarvan Nonkelken soms te veel gevergd had, 
had zich eindelijk gewroken; en dàt was Nonkelkens schuld en 
zwakheid tegenover al zijn heerlijke voorrechten geweest. "L'alcóóól!" 
zooals de dokter het brutaal had uitgeroepen; die had het hem gedaan! 
diè had hem tien jaar voor zijn tijd geknakt! "Hoe was het mogelijk?" 
dacht meneer Vitàl; hij begreep het niet. Maar 't was zoo: Nonkelken 
had zich met een traag-werkend vergift gezelfmoord! En starend voor 
het open raam in de rein-gezonde geuren-atmosfeer van den sereenen 
zomernacht, dacht meneer Vitàl aan Nonkelkens onbewustheid over 
't gevaarlijke van zijn toestand, aan die vreemde aberratie* van het 
"bolleken", waaraan hij vast geloofde en al zijn kwalen toeschreef. Hij 
glimlachte stil, maar een huivering bekroop hem. De drank, en, met 
den drank de neiging tot allerlei andere overdaad, dàt was de vijand, 
de groote vijand, de wraak-vijand van het geluk der rijke menschen. 
Dat moest hij nooit vergeten; daar moest hij steeds voor oppassen! 
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Daar zóú hij voor oppassen! Hij zuchtte, als loosde hij een pak van 't 
hart en keek een laatste maal over de glanzende, plechtige stilte heen, 
voelend zich hoog en sterk boven alle gevaren, die zijn geluk konden 
bedreigen. 
Een ritseling bewoog de takjes van een cederboom onder zijn venster 
en eensklaps zong de nachtegaal, heel even, met kristalhelder 
galmende stem. Hij zweeg en herbegon niet meer. Weer daalde als een 
zegen de ongestoorde, heilige stilte van den zomernacht. Alleen nog 
suisde in de diepte van den tuin 't onzichtbaar beekje, heel zacht nu 
met gedempt gekabbel, in 't rustig glijden van zijn helder water over 
de gladbemoste ruggen van zijn glimmend keitjes-bed. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


