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I 
 

Nonkelken was dood.... 

Hij was op het dorpje geboren en had er zijn gansche leven 

gewoond. Zijn huis,--'t kasteelken, zooals de menschen het 

noemden,--stond heel alleen aan 't uiteinde der lange 

straat, daar waar de steenweg zich in tweeën splitst, rechts 

en links, naar andere dorpen.-- Een bloementuintje, door 

een ijzeren hek en een omheiningsmuur van de straat 

afgezonderd, lag liefelijk verdeeld in kleine, kleurenrijke 

perkjes vóór het witte woonhuis met de groene 

zonneblinden, en daarachter strekte zich de lusttuin uit vol 

hooge en sombere boomen, bijna indrukwekkend als de 

imposante massa van een park. 

Dáár had Nonkelken zijn leven lang als vrijgezel gewoond. 

Zijn voornaam en familienaam kenden de menschen haast 

niet meer: zij waren zoo gewend hem "Nonkelken" te 

hooren noemen; wellicht omdat hij slechts één neefje als 

familie had, die hem natuurlijk altijd "nonkel" noemde. 

Nonkelken was rijk en had nooit anders dan voor zijn 

pleizier geleefd. Hij had geleefd 't gewone leven van een 

rijken dorpsheer: lekker eten en drinken, jagen, 

paardrijden, met den handboog schieten en op "stamenee 

gaan". Vooral op stamenee gaan.--Iederen ochtend, 

klokslag elf, begon Nonkelken zijn ronde. Hij liep 

geregeld zijn vijf of zes herbergen af, nam in ieder zijn 

"dreupelken" onder het rooken van sigaartjes en het 

babbelen met de menschjes. Tegen één uur was hij weer 

op het "kasteelken", gebruikte zijn diner en ging daarna 

een paar uurtjes dutten. 's Namiddags reed hij uit, meestal 

naar omliggende dorpen, soms met een vriend naar 

kermissen of handboog-schietingen, of ging op jacht. Met 

invallenden avond was hij weer op het "kasteelken" en 

soupeerde; en dan had hij opnieuw zijn vaste herbergen, 

waar hij zijn kennissen ontmoette, die met hem een 

partijtje kaart of biljart bleven spelen, tot halfelf of elf in 

den nacht. 

Nonkelken was zeer populair, zeer gezien en geliefd. Hij 

was een tijdje burgemeester van het dorp geweest, doch 
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had al spoedig voor die eer en waardigheid bedankt, 

omdat het hem te veel geharrewar veroorzaakte; maar hij 

was en bleef tot 't einde van zijn leven voorzitter der 

handboogmaatschappij en eere-voorzitter van 't 

fanfarenkorps. Hij was vrijgevig en deelde aan de armen 

aanzienlijke aalmoezen uit. Hij was noch "hooggeleid" 

noch verwaand en wel integendeel gul met handdrukken 

en vriendelijk tegemoetkomend voor velen, die hij al heel 

spoedig tot zijn gelijken en intiemen rekende. 

Veel had hij steeds van de meiskes gehouden. Niet van die 

opgesmukte, aanstellerige, pretentieuze stadsjuffers, maar 

van eenvoudige, natuurlijke, gezonde boere-kinderen. Hij 

had liefjes op het dorp gehad; vele, vele! Maar 't had nooit 

of hoogst zelden zijn goeden naam iets geschaad. Hij was 

rijk en hij was goed; hèm werd heel wat meer vergeven 

dan een ander. Wel hadden meneer de pastoor en enkele 

zéér godsvruchtige menschen misschien nu en dan eens 

afkeurend-hoofdschuddend gemopperd; maar een ieder 

wist toch dat Nonkelken in den grond van zijn hart een héél 

vroom mensch was en tot publiek schandaal en bepaald 

ergerend-onstichtelijk voorbeeld was het ook nooit met 

hem gekomen. Trouwens, met den tijd was Nonkelken 

kalmer geworden en in de laatste jaren leefde hij heel 

deftig, vreedzaam en gelukkig met zijn beide meiden--een 

oude die bizonder lekker kookte en een jonge, die 

uitstekend voor hem zorgde--als een oude, wijze vader, 

die van veel geproefd heeft en wel weet, dat 't beste toch 

nog binnenshuis te vinden is. 

 

* 

 

Maar nu was Nonkelken dood!.... 

Aan een eigenaardige ziekte was hij gestorven.--Dat was 

begonnen met een soort van kitteling in zijn slokdarm, als 

een begin van verkoudheid. Het deed hem hoesten, 

herhaaldelijk en hardnekkig, maar steeds droog; en hij 

werd er nijdig onder en schudde soms gesard het hoofd, 

terwijl hij hard met de vuist op zijn borstbeen klopte, alsof 

daar, diep, iets zat, dat hij maar niet weg kon krijgen. Er zat 
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daar werkelijk iets, beweerde hij, net als een balletje, dat 

hij er duidelijk voelde, iets dat onophoudelijk op en neer 

bewoog, alsof het wilde bovenkomen en niet kon. Hij 

hoestte en proestte er naar, om het eens goed te pakken te 

krijgen; het leek hem dat hij eensklaps zou genezen zijn 

zoodra hij 't had; maar treiterig-kittelend bleef het dingetje 

voortdurend op en neer gaan, somtijds tot in zijn keel 

bijna, zoodat hij 't eindelijk dacht te hebben, maar telkens 

op het laatste oogenblik weer zinkend naar de diepte, 

waar het dan uren lang te draaien en te kwellen lag, onder 

vruchtelooze hoest- en proestbuien, die Nonkelken 

paarsrood, met congestieve oogen, als in stuiptrekkende 

krampen, amechtig op en neer trokken. 

Voornamelijk in den vroegen ochtend had hij 't zwaar-

benauwd; en 't werd eerst beter, maar dan ook merkelijk, 

nadat hij een paar borreltjes gedronken had. Dat was het 

beste en zelfs 't eenige middel, oneindig doeltreffender 

dan al de poeiertjes en pilletjes en drankjes, die de dokter 

hem deed slikken. Dat knapte hem telkens flink weer op 

en voor het overige van den dag voelde hij zich bijna 

lekker, behalve 's avonds weer, op 't oogenblik dat hij naar 

bed zou gaan. Dan kwam opnieuw een erge, érge bui en 

lange uren lag het balletje weer treiterend op en neer te 

gaan zonder ooit geheel boven te komen, noch geheel te 

zinken, terwijl diep in zijn binnenste iets aanhoudend 

piepte en knaagde, hem alle rust en slaap belettend. 

"Da bolleken zal mijn deud zijn," zuchtte Nonkelken tegen 

de menschen die naar zijn gezondheid kwamen vragen. 

"Da 'k het kon boven krijgen 'k woare genezen; moar 

anders ben ik ne veugel veur de katte." 

"Zoe da nie wa anders zijn, Nonkelken?" vroegen de 

menschen vriendelijk-belangstellend. 

Maar Nonkelken maakte zich kwaad als het bestaan van 't 

bolleken in twijfel werd getrokken. Hij toch voelde zeker 

wel wat er in hem omging? 't Was of hij 't daar vóór oogen 

zag; en hij preciseerde, nijdig, agressief: 

"'t Es 'n bolleken, zeg ik ulder; percies ien van die gloazen 

bollekes woar da z' op de kirmessen mee karabientsjes 

naar schieten en da stanvastig op 'n woaterstroalken op en 
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neere goat." En de menschen geloofden 't en de 

geschiedenis van 't bolleken werd alom in 't dorp verteld, 

als een fatale kwaal, waar Nonkelken aan dood ging. 

Zijn eenige neef, meneer Vitàl, die in de stad voor 

advocaat studeerde, kwam hem bezoeken. Hij vond 

Nonkelken in weeke stemming, moedeloos en bijna 

schreiend. 

't Es gedoan mee mij," zuchtte het oud viveurtje. 'K en kan 

da bolleken nie boven krijgen en 'k moet 'r van deud." 

Eensklaps begon hij te snikken: 

"'T 'n zal nie lank mee mij mier duren; ge zilt aan 't irfdeel 

goan liggen." 

"O, Nonkel, Nonkel," protesteerde meneer Vitàl hevig. 

Maar bij 't heengaan ontmoette hij in den gang den dokter, 

die Nonkelken was komen bezoeken; en hij nam hem 

apart. 

"Qu'est-ce donc, docteur, avec mon oncle?" vroeg hij in 't 

Fransch, ter wille van de jonge meid, die vagelijk van verre 

stond te luisteren. 

"L'alcóóól!" antwoordde de dokter brutaal, drukkend op de 

laatste lettergreep van het woord, of er wel drie o's in 

stonden. 

"Ah bah!" riep meneer Vitàl met rond-verbaasde oogen. 

De dokter richtte een vluggen schuinblik op de jonge 

meid, die door een glazen zijdeur verdween. En ietwat 

stiller, in zijn gewoon Vlaamsch ditmaal: 

"Hij hè te veel dzjenuiver gedronken; hij es noar den 

duuvel!" 

"Moar da bolleken, dokteur, woar dat hij altijd over kloagt! 

Wa ès dat dan?" 

De dokter slaakte een korten spotlach. 

"Dat 'n ès gien bolleken; hij mient hij dàtte. Da es zijne 

slokdoarm die verzweirt, van de spiretus!" 

"Moar hij 'n dronk hij niet te veele!" meende meneer Vitàl. 

De glazen deur ging open, de jonge meid kwam weer te 

voorschijn, langzaam vegend met een borstel. 

"Tous les jours deux ou trois petits verres de trop, et cela 

durant quarante ou cinquante ans," herbegon de dokter in 

't Fransch, terwijl hij naar den jongen man knipoogde, 
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"c'est ça qui fait l'affaire, comprenez-vous. Allons, 'k moe 

veurt, d'r liggen nog ander zieken op mij te wachten. 

Mesieu Vitàl, je vous salue, vous reviendrez bien vite ici, je 

pense; portez-vous bien."--En met een vluggen handdruk 

was hij weg. 

 

* 

 

Toen meneer Vitàl na een drietal weken op het 

"kasteelken" terugkwam, lag Nonkelken op sterven. Hij 

had zijn biecht gesproken, een lange zware biecht van al 't 

vergeten kwaad der vroeger jaren, de laatste sacramenten 

waren hem toegediend en een nonnetje zat als 

verpleegster aan zijn sponde. Hij leed verschrikkelijke 

pijn en hij ijlde, woelend zijn in bed, slaande met gebalde 

vuisten op zijn dekens en den muur, rauw-schreeuwend 

dat het bolleken nu boven in zijn keel zat en er brandde als 

een vuurkogel. Meneer Vitàl bleef maar een oogenblik bij 

hem. Hij vluchtte naar buiten voor 't gruwelijk schouwspel, 

maar liet zich door de meid in huis een bed opmaken, vast 

besloten nu te blijven tot het einde. 

Tot dan toe was de eventualiteit van Nonkelkens erfenis 

voor hem slechts als de vage schim van een gebeurtenis 

geweest in een héél verre toekomst. Nonkelken was 

gezond en sterk en nog niet eens zoo oud; hij rekende 

haast niet op die erfenis en dacht er ook niet aan, in zijn 

zorgeloos vrij-leven van jongen student zonder ouders. 

Maar nu hij plotseling vóór de gebeurtenis stond, kreeg hij 

het volle besef van de omwenteling die Nonkelkens dood 

in heel zijn verder leven kon te weeg brengen; en nu speet 

het hem wel dat hij Nonkelken soms verwaarloosd had, 

terwijl hem ook een dof gevoel van droefheid kwelde bij 

het heengaan van dat allerlaatst familielid, den eigen 

broeder van zijn overleden vader. Nu had hij wel veel voor 

Nonkelken willen doen, zijn pijn verzachten en hem liefde 

betuigen; er was in hem een stille smart van wroeging, 

maar hij voelde meteen dat al die goede voornemens en 

gevoelens te laat kwamen en zijn zorg en kommer 

vestigden zich telkens weer op zijn materiëele belangen, 
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die hij als eenige, wettige erfgenaam niet mocht 

verwaarloozen. Nonkelkens fortuin bestond voornamelijk 

in onroerende goederen: huizen, hofsteden, landerijen; 

maar hij had ook effecten en misschien veel geld in huis en 

meneer Vitàl vreesde vagelijk de meiden, vooral de jonge. 

Die vreesde hij intuïtief zonder eenige gekende reden, 

alleen omdat hij wist hoezeer Nonkelken zijn leven lang 

van de meiskes had gehouden. 

't Was voor meneer Vitàl een rustelooze nacht. Nauwelijks 

lag hij telkens even ingesluimerd of hij schrikte op om 

weer naar Nonkelken te gaan kijken.--Buiten was 't een 

mooie, stille lentenacht vol wazigheid en zoete geuren. 

Door zijn open-gebleven vensters zag hij de lichte, grijze 

nevels hangen over de sombere gewassen en in het ijl en 

donkerblauw azuur schitterden zoo ontelbaar en zoo 

vreedzaam-onvergankelijk de sterren. Romantisch 

galmde bijna onverpoosd het gezang van den nachtegaal; 

en, onzichtbaar in de diepte van den tuin, bruiste en 

kabbelde in ondertoon het beekje, zwaargezwollen door 

de laatste voorjaarsregens. Meneer Vitàl stond roerloos 

voor zijn venster met peinzend-starende oogen en ademde 

diep de nachtelijke frischheid in. Wat een verschil, die stil-

plechtige, zoet-geurende, gezondheid-en-kracht-gevende 

nacht, vergeleken bij de gewone sleur van zijn studenten-

avonden-en-nachten in de zwoel-bedompte drank-en-

tabakslucht der stadskroegen! Dit mooi "kasteeltje", die 

groote tuin met zijn oude reuzenboomen, die onzichtbare, 

geurende heesters en bloemen, die teere nevels om 

gazons en bladerkruinen, dat grootsch en aanhoudend 

geruisch van 't wildstroomende water.... 't kon alles 't zijne 

worden, 't behoorde hem reeds bijna, 't omvademde hem 

als 't ware in een atmosfeer van streeling en van weelde, 

als een rythme van jeugdig geluk, op welks zachte deining 

hij zich nu maar eindeloos moest laten wiegen. Toen sloot 

hij weer het venster, vol van al die weelde, en spoedde 

zich naar de kamer waar Nonkelken op sterven lag. Hij trad 

er op de teenen binnen, hij zag er 't oud viveurtje, van 

lieverlede uitgeput en stil geworden, klein en mager als 

een verschrompeld kaboutertje, amechtig liggen hijgen in 
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zijn groot, breed bed en 't nonnetje stil-biddend bij het 

lichtje aan zijn sponde, de bruine kraaltjes van den 

rozenkrans tusschen haar witte vingers. Zij keek maar even 

bij zijn binnenkomen op zonder haar gebed te staken; en 

roerloos stond hij daar een wijle in gespannen houding, de 

oogen strak op Nonkelken gevestigd, de wenkbrauwen 

gefronsd. Soms ging de deur heel zachtjes open en ook de 

meiden kwamen zien. Lang bleven zij niet als hij daar was; 

zij keken maar van verre: de goedhartige oude 

keukenmeid met angstig-saamgevouwen handen en met 

tranen in haar groote uitpuilende oogen; de jongere met 

zenuwachtige gebaren en verwrongen trekken, de 

wangen bleek, de donkere haren los over haar witte 

nachtjapon, de scherpe blikken als 't ware spiedend en 

zoekend om zich heen loerend. Zij was knap van uiterlijk 

en met toenemend wantrouwen en moeilijk verholen toorn 

sloeg meneer Vitàl haar gade. Haar houding, haar oogen, 

haar allures, alles verraadde hem de intrigante, heimelijke 

vijandin, die wellicht nu nog almachtig over Nonkelken zou 

kunnen heerschen en het geluk van zijn eigen toekomst 

grootendeels vernietigen. Hij twijfelde niet of hij zou met 

haar af te rekenen hebben en dat intuïtief bewustzijn 

ergerde en prikkelde hem uitermate, als een roof, die op 

zijn eigendom gepleegd werd. Telkens trachtte hij haar uit 

de kamer weg te blikken, doch zij hield zich maar of zij er 

niets van merkte; en samen bleven ze daar even nijdig-

wachtend staan, naast 't nonnetje, dat onverstoorbaar bij 

het sterfbed bleef bidden in de plechtige stilte van den 

lentenacht, waaruit steeds, als uit een verre, teere 

zaligheid, opgalmde het verliefde zingen van den 

nachtegaal en het aanhoudend dof gedruisch in ondertoon 

der zwaar-gezwollen beek. 

 

* 

 

Tegen den ochtend, toen meneer Vitàl, half aangekleed, 

eindelijk sinds een poosje lag te slapen, werd zachtjes op 

zijn deur geklopt. 

Hij schrikte wakker. 
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"Ja; is er iets?" riep hij, meteen van het bed springend. 

"Meneer," fluisterde zacht de stem van 't nonnetje achter 

de deur. 

"Ja, wat is er?" 

"Uw Nonkel is dood, meneer; wilt ge komen?' 

Hij schoot zijn jas aan, rukte de deur open, volgde, bijna 

rennend, het nonnetje naar de doodenkamer. 
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II 
 

Opeens was meneer Vitàl de bezitter van een vrij 

aanzienlijk vermogen! Hij erfde alles, volgens wettelijk 

verloop, behalve twee uitkeeringen: vijfduizend frank aan 

de oude meid, die gedurende meer dan dertig jaren zoo 

lekker voor Nonkelken gekookt had; en vijftienduizend 

aan de jonge, die slechts drie jaar bij hem woonde, doch 

hem op een andere wijze groote diensten had bewezen. De 

oude snikte tranen van dankbaarheid, maar de jonge was 

woedend ondanks haar genereus geschenk, en schold op 

Nonkelken en op meneer Vital, schreeuwend dat 't 'n 

schande was van zoo'n oude smeerlap en dat ze 't alles aan 

de groote klok zou hangen, indien de neef er niet heel wat 

bijpaste. Meneer Vitàl maakte korte metten met haar. Hij 

gaf haar 't geld en zond haar op staanden voet weg; maar 

aan de goedige oude vroeg hij om te blijven, in afwachting 

dat hij besloten had hoe hij nu zelf zijn verder leven 

schikken zou. 

Daar stond hij opeens voor 't groote, gewichtige vraagstuk. 

Hij was bezig aan zijn laatste examen, waar hij reeds 

eenmaal voor gezakt was. Dat was de schuld geweest van 

een der professoren, die een wrok tegen hem had. Zoo 

beweerde hij althans en was ook diep overtuigd van wat 

hij beweerde. Maar wat zou hij nu doen? Verder 

doorstudeeren, advocaat worden om den broode, dat 

hoefde niet meer. Hij kon voortaan doen en laten wat hij 

wilde. Het schraal inkomentje, waarvan hij, na den dood 

van zijn half-geruïneerden vader leven moest, was nu 

opeens als een goudmijn geworden. Die nijdige professor, 

die, een week te voren, zijn toekomst nog in handen had, 

kon hem nu niets meer deren, niets meer schelen. Hij was 

zijn eigen heer en meester, hij had zich maar te laten 

glijden op den eensklaps glad voor hem geworden 

levensweg en alles zou goed zijn, hij was zeker, zéker van 

in veilige haven aan te landen. Doch hij twijfelde en 

aarzelde. Met Nonkelkens ziekte en dood, met de 

beslommeringen van begrafenis en erfenis, had hij 

noodzakelijk een tijd verloren die, voor hem ten minste, 
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die niet sterk geprepareerd was, bijna niet ingehaald kon 

worden. De dag van zijn exaam lag tamelijk dicht in 't 

verschiet; hij had geen tijd, en ook geen lust, althans niet 

op dat oogenblik, om nog grondig te studeeren; zooveel 

andere zaken en belangen vulden nu zijn hoofd; hij had 

nog niet eens al Nonkelkens boerderijen,--nu zijn 

boerderijen--bezocht; hij wist nog niet waar de 

bouwlanden lagen, waar de huizen stonden; en menschen 

kwamen hem reeds spreken over herstellingen, 

veranderingen, over allerlei dingen waarvoor hij tijd en 

rust moest hebben;.... dat alles warde en draaide in zijn 

hoofd; en zoo zag hij zich weer vóór den nijdig-

grinnikenden professor zitten, die hem sarrend 

ondervragen zou, die alles zou uitpluizen om hem nog eens 

te doen zakken, die juist van de moeielijkheid waarin hij 

zich bevond gebruik zou maken om hem.... neen, neen, de 

mogelijkheid van zulk een vernedering zou hij in zijn 

nieuwen toestand niet dulden; plotseling was zijn besluit 

genomen; hij zou zich maar niet meer presenteeren, 

althans dat jaar niet; hij zou kalm wachten tot alles in zijn 

leven vast beredderd en op orde was en daarna zijn 

studies hervatten en eerst voor het eind-examen opkomen, 

wanneer hij zóó sterk onderlegd was, dat hij bij geen 

mogelijkheid meer zakken kon. 

Dit vast besluit, hetwelk een einde stelde aan al zijn 

weifelingen, vervulde hem eensklaps met een vol-bewust 

en bijna juichend gevoel van stevige kracht. Zijn lippen 

sloten zich in een decisieve plooi op elkaar en hij ging voor 

een spiegel staan, als zou hij er een uiterlijk nieuw wezen 

in zijn eigen beeltenis ontdekken. 

Hij zag zich, klein en eenigzins gedrongen van gestalte, 

met vierkante schouders en blond krulhaar. Een ernstige 

plooi lag tusschen zijn wenkbrauwen gegroefd en zijn 

blauwe oogen glommen ietwat flets, als vischoogen, achter 

de glazen van zijn lorgnet. Hij streek even, met wijsvinger 

en duim, zijn rafelig, blond snorretje uit en trok het 

opkrullend blond puntbaardje van zijn kin een paar keer 

naar beneden. Toen keerde hij zich met een vastberaden 

beweging om en ging naar de oude meid in de keuken. 
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"Mietje," vroeg hij, zonder omwegen, "hoe zoe je 't vinden 

as ik hier bleef weunen?" 

De meid, die bezig was met haar kachel te poetsen, keerde 

zich bruusk, als onder een heftige ontroering, tot haar 

nieuwen meester om. 

"O meniere, meniere!" stotterde zij, haar roetzwarte 

handen met opengesperde vingers in de hoogte houdend. 

"Hoe! Es 't ou goeste niet?" lachte hij. 

"O, meniere, meniere!" herhaalde zij, nog dieper 

bewogen, en eensklaps kwamen tranen in haar oogen, die 

zij haastig met haar mouwen wegveegde, "o, meniere, 'k 'n 

kan hoast nie mier klappen van altroassie, dat 'tmij zuk 'n 

greut plezier doet. 'K hè d'r toch al zeu dikkels op gepeisd; 

zòè menier hier nou nie blijven? Zòèdt hij nou da scheun 

kastielke verloaten om weere noar de stad te goane? Zòèdt 

hij...." 

"Joa moar, Mietjen," onderbrak meneer Vitàl den 

plotselingen woordenvloed, "'t en es veur altijd nie, zulle; 

te noaste joare moe 'k toch weere noar de stad." 

"Ha moar ge'n zilt dàt toch niet doen, meniere!" gilde de 

meid met schrikoogen. 

"Ha 't doet, Mietje, mijn loaste exoame." 

"Tuttuttut ou loaste exoame! 'n Zij ne kier zeu onneuzel 

niet!" riep de meid eensklaps verontwaardigd-familiair.--

"Ge'n moet gij gien exoame mier passeeren; ge zij gij ne 

kastielhiere en ge moet gij hier op ou kastiel blijven, en 

noar ou pachters gaan, en joagen en uitrijen en ou 

amezeeren mee d'ander hieren van 't dorp; dà moet-e gij 

doen. Es as g' ou genoeg geämezeerd hèt ou 'n broaf, 

ierlijk meiske van goeje famielde zoeken en d'r mee 

treiwen. En zeu lank of da ge nie getreiwd 'n zijt zal ik ou 

blijven dienen lijk da 'k Nonkel zoaliger gediend hè; en 

den dag da ge treiwt weinsch ik ou geluk en goa 'k wig om 

hier ploatse veur 'n ander te moaken.--Nie, nie," 

hoofdschudde zij op een aanmerking van meneer Vitàl, die 

tevergeefs haar overstelpenden woordenvloed poogde 

tegen te houden, "nie, nie, doar 'n moet-e mij nie van 

spreken: 'n jonge mevreiwe en 'n oud meissen dat 'n kom 

noeit overien; moar as ik ou ne road mag geven, menier 
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Vitàl, zegt aan ou vreiwe da ze gien al te jonge 'n neemt, 

want dat 'n deugt euk nie, menier Vitàl, w'hên da hier 

ondervonden mee die Flavie, die ge wiggezonden hèt. 

Och Hiere, och Hiere, dat 'n was toch gien goeje, menier 

Vitàl! Kijk, 'k en zoe van niemand gien kwoad wille 

klappen, moar lijk of ze zij mee Nonkelken dee,.... nie nie, 

nie nie, dat 'n was gien goeje, menier Vitàl, dat 'n was gien 

goeje!" 

"Joa?.... wat dee-ze dan?" vroeg meneer Vitàl, die 

eensklaps met groote belangstelling luisterde. 

Maar de oude meid, bewust wellicht dat ze te veel ging 

zeggen, had zich reeds tot haar kachel gekeerd en was 

hoofdschuddend weer aan 't poetsen, doende of ze meneer 

Vitàls vraag niet verstaan had. Hij lachte even in zichzelf, 

maar drong niet verder aan. Hij begreep dat hij voor te 

groote familiariteit van wege 't oudje op zijn hoede moest 

zijn. Hij zei alleen nog maar dat hij zoo tevreden was omdat 

ze bij hem wilde blijven, wenschte haar "goe-nacht" en 

ging naar zijn kamer. 

"Goe-nacht, meniere," snikte 't weemoedig-gestemd oudje 

hem na. "'K ben tòch zeu gelukkig, tòch zeu gelukkig..... da 

g'hier goat blijven." 

Ontroerd keek meneer Vitàl nog even naar haar om. 

"Bonne vieille,.... fidèle esclave," murmelde hij in zichzelf. 

 

* 

 

Boven op zijn kamer stonden de beide boogramen tegen 't 

helder-donkere van den nacht wijdopen. Het sterren-

flonkerend uitspansel stond er omlijst in te tintelen als in 

twee groote, somber-blauwe schilden vol stralende 

edelgesteenten. Hij ging voor een der ramen staan en 

staarde. Alles was stil als in een rustelooze oneindigheid. 

De tuin lag schaduwzwart, met hier en daar slechts de 

vaag-bleeke nevelvlekken van bloeiende bloemperken en 

heesters, en van verre kwam een zoetgeurende lucht zacht 

naar hem toegewaaid: de welriekende aroma's van het 

versch-gemaaide gras uit de omliggende weilanden. Tot in 

het diepste van zijn longen ademde hij die heerlijk-
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bedwelmend op. Wat was het alles schoon, gezond en 

vreedzaam! Wat 'n weelde van levenskracht en geluk lag 

daar voor 't grijpen om hem heen gespreid. De toekomst 

lachte hem streelend aan; gezondheid, fortuin, 

onafhankelijkheid, eer, genot en liefde, alles, àlles was 

voor hem; hij had het maar te nemen, hij had het maar te 

willen. Hij dacht aan Nonkelken en glimlachte, stil, met 

verteederden weemoed. Ook Nonkelken had hier vrij en 

gelukkig geleefd en hij begreep en waardeerde nu beter 

dan vroeger 't leven van `t oud viveurtje: alleen heer en 

meester, alles naar zijn zin en zijn verlangen, lekkere 

keuken en knappe jonge meid, een pacha-leventje, zonder 

zorgen noch lasten, egoïstisch-gelukkig voor zichzelf en 

voor de enkelen, die zijn dagelijks geluks-bestaantje 

medeleefden. Geen zware studies, geen overtollige 

fratsen, geen ongewenschte wereldsche verplichtingen 

noch vormen, geen dwang van welken aard ook: enkel de 

vrijheid, de heerlijke vrijheid, de volle harmonie van 't 

leven, in de bestendige, ongedwarsboomde 

verwezenlijking van alle bereikbare begeerten. Alleen dat 

leven zelf, waarvan Nonkelken soms te veel gevergd had, 

had zich eindelijk gewroken; en dàt was Nonkelkens 

schuld en zwakheid tegenover al zijn heerlijke 

voorrechten geweest. "L'alcóóól!" zooals de dokter het 

brutaal had uitgeroepen; die had het hem gedaan! diè had 

hem tien jaar voor zijn tijd geknakt! "Hoe was het 

mogelijk?" dacht meneer Vitàl; hij begreep het niet. Maar 

't was zoo: Nonkelken had zich met een traag-werkend 

vergift gezelfmoord! En starend voor het open raam in de 

rein-gezonde geuren-atmosfeer van den sereenen 

zomernacht, dacht meneer Vitàl aan Nonkelkens 

onbewustheid over 't gevaarlijke van zijn toestand, aan die 

vreemde aberratie van het "bolleken", waaraan hij vast 

geloofde en al zijn kwalen toeschreef. Hij glimlachte stil, 

maar een huivering bekroop hem. De drank, en, met den 

drank de neiging tot allerlei andere overdaad, dàt was de 

vijand, de groote vijand, de wraak-vijand van het geluk der 

rijke menschen. Dat moest hij nooit vergeten; daar moest 

hij steeds voor oppassen! 


