
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Deus 

 
´O SENHOR é o meu pastor; nada me faltará` Salmos 23:1-6 
 
 

A todos os que perderam a voz 

 
 
 
  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Deixaram-na para morrer na berma da estrada, mas quis Deus que 
ela vivesse. Também a ela a tinham deixado para morrer, mas ela 
decidira viver. Tudora, amo-te. 
 

  



  



Por fora uma mulher, de carne e osso, doce, mas forte, calada, mas 
combativa, frágil, mas uma guerreira. Porque não há maior luta do 
que aquela que travamos contra nós próprios. Ela travava uma 
batalha contra ela própria, todos os dias. Quando acordava, de 
manhã, não queria sair da cama e não queria viver. Não queria viver 
nem mais um dia assim. ´Senhor, eu não consigo mais. Senhor, 
Nossa Senhora, ajudai-me.` Deus na Sua infinita misericórdia havia-
lhe prometido que não mais verteria uma lágrima por eles e nunca 
mais derramara, nem uma única gota! Não por eles, nunca mais. 
Deus sempre cumpre as Suas promessas. `Vamos lá, levanta-te, 
tens que continuar. ` Os pés pesavam, arrastava-se, já não 
suportava as suas lamentações. Mal se conseguia queixar. Na 
verdade, dava por si a desabafar em voz alta ´Quero morrer`. Quão 
ofensivo seria para Deus, que lhe dera vida e que a salvara de 
morrer quando tão perto tinha estado da morte ouvi-la proferir 
aquelas palavras ´Perdoe-me Senhor, eu sou fraca. Faça-me à Sua 
imagem de perfeição. Jamais O quero ofender. Eu não consigo 
mais.` Ele ouvia-a e ajudava- a. 
 
Era católica. Devota. Com orgulho. Passara anos longe das igrejas 
pois na verdade não sabia como ser católica. Ninguém lhe ensinara 
ou informara. Fora batizada e fizera a Primeira comunhão, mas 
desta última apagara qualquer recordação - guardara apenas o 
sentimento de aborrecimento consigo. As aulas deviam ter sido 
restritas, monocórdicas. Recitara provavelmente palavras e frases 
que não entendia. Mas naquela altura, afirmava, não sabiam mais. 
 
Usava uma medalha de Nossa Senhora ao peito ou uma cruz, mas 
longe iam os tempos em que tinha três anos e ficava no altar junto 
ao padre enquanto ele dava a missa. A sua mãe não ia à missa aos 
domingos, aliás, ninguém que conhecia ia. E Rebeca recorria a Deus 
à boa maneira dos pobres mortais - quando precisava. Mas a vida, 
o dia-a-dia, eram pesados e começou gradualmente a procurar a 
ajuda de Deus quer se traduzisse por escrituras da Bíblia quer pela 
ajuda de sites católicos que lhe davam a conhecer as suas 
obrigações enquanto fiel ao Catolicismo. Lembra-se da primeira vez 



que entrou na Igreja passados tantos anos, já adulta, para ir à missa. 
Não conseguiu conter as lágrimas que lhe escorriam pela face 
embora tentasse evitar limpá-las para que ninguém notasse. Foi um 
lindo reencontro. Rick que estava com Rebeca não conseguiu 
conter também as suas. Afinal falavam Nele, pediam-Lhe a Ele, 
confessavam-Lhe a Ele, partilhavam com Ele, recorriam a Ele 
constantemente e ali estava finalmente Ele, naquela cruz à espera 
deles. Não deviam tê-Lo deixado à espera, mas também eles não 
sabiam mais. 
 
Aos poucos, começou a ir à Igreja, ao confessionário, a rezar 
diariamente, a refletir na palavra de Deus. E até rezar diariamente o 
Rosário se tornou prazeroso e uma bênção. Era o momento do dia 
em que falava com Deus. Só Ele e ela. Pedia-lhe o que precisava, 
o que queria, o que sonhava. E Ele respondia. Preparava-a para o 
que ia acontecer. Ás vezes ela debatia-se, recusava, indagava ou 
até mesmo duvidava. Sabia que não devia ter medo, mas dava por 
si a suplicar-Lhe por misericórdia nos seus dias mais sombrios. Não 
queria de todo passar por mais tempestades. Ele ouvia-a e 
respondia ao seu coração. 
 
Rebeca passara toda a sua vida metida nos hospitais e consultórios 
médicos e tem a certeza que não foi por acaso que nasceu filha 
duma mãe enfermeira. É que Beca teve problemas respiratórios 
desde pelo menos os seis anos de idade e todos os dias se fazia 
acompanhar de lenços nas salas de aula. As medicações que 
tomava de pouco lhe valiam, e era mesmo irritante ver os seus 
irmãos comerem chocolates e ela ter dificuldades em sentir o sabor 
dos mesmos por falta de olfato e problemas de paladar. Teve 
sinusite, rinite, rinite alérgica, ataques de asma esporádicos e ficava 
doente, com febre, se se sentisse stressada ou imensamente triste. 
Todos os dias, depois das aulas na escola primária, apanhava 
autocarros para ir com a sua mãe ao consultório médico fazer 
nebulizações. Era tão aborrecido. Aquele consultório branco, só 
com adultos, silencioso, sem brinquedos nem crianças e em que lhe 
era pedido que permanecesse quieta em silêncio total. Felizmente, 



uns tempos mais tarde, a sua mãe teve conhecimento duma máquina 
portátil que podia comprar para Rebeca fazer os tratamentos em 
casa. Foi muito positiva essa mudança. Mas continuava muitas 
vezes doente, chegava mesmo a tomar penicilina e, em idade adulta, 
fez também um tratamento para as alergias com vacinas mensais 
que duraram pelo menos um ano. Apesar de super bem tratada por 
médicos e enfermeiras Rebeca estava farta de hospitais e 
tratamentos. Então, quando terminou as vacinas pensou que se 
tinha finalmente livrado dessa fase da sua vida. 
 
Tal não seria verdade pois quando tinha vinte anos, sentiu uma forte 
dor nas costas que a fez dirigir-se de imediato ao posto médico. A 
sua médica de família recomendou que Beca tomasse uma injeção 
nas costas para as dores, mas ela tinha pavor a agulhas (mal ela 
sabia as centenas de picadas que ia levar ao longo dos anos). 
Sugeriu-lhe, então, que tomasse um medicamento oral para aliviar 
a sua aflição. Quando tomou o primeiro comprimido a sua perna 
inchou, não conseguia andar, vomitava sem parar. Foi de imediato 
levada ao hospital pela sua mãe. Trombose venosa profunda. Um 
coágulo de sangue subia pela sua veia principal da perna esquerda 
e dirigia-se aos seus pulmões causando nela o risco de embolia 
pulmonar. Podia ter morrido, e lembra-se de como a cara do médico 
que a atendeu naquela noite, que tão bem a conhecia, mudou 
quando viu a sua perna. Ela sabia que era grave. Não podia andar 
a não ser de cadeira de rodas, teve que estar acamada em casa – 
um luxo a que se deu por ter a mãe enfermeira ou teria ficado 
internada. Tomava injeções na barriga, doí-lhe. Soube que era 
mesmo muito grave quando o seu irmão olhou para ela, começou a 
chorar e ligou de imediato ao seu pai que, contava ela pelos dedos, 
o tinha visto uma dúzia de vezes ao longo de toda a sua vida. Do 
outro lado da linha, ele balbuciara umas cinco breves e doces 
palavras 

– Pai, eu estou muito doente… 

– Eu sei filha, eu sei... 



 
Mas nunca mais lhe falara, perguntara como ela estava ou visitara. 
Rebeca mais tarde viu as suas fotos dos tempos em que esteve 
acamada. O seu corpo estava branco como a caule, parecia o corpo 
de um defunto. Os seus olhos encovados. Rick foi o único que ficou 
sempre ao seu lado e nunca a fez sentir que estava doente ou menos 
bem-parecida. Dizia-lhe sempre como estava linda e como era a 
mulher mais bonita do Mundo. Levou-a pela mão vezes sem conta 
ao laboratório para tirar sangue e dava-lhe coragem enquanto 
mulheres velhas que esperavam a sua vez, por inveja do amor dos 
dois ou de qualquer amor, comentavam entre si a terrível dor que 
sentiam sempre que lá iam tirar sangue. 
 
A vida era tão difícil sem a presença do seu pai e o apoio da sua 
mãe que houve uma fase sombria da mesma em que estava tão 
triste e deprimida que pensou em se suicidar. Mas odiava clichés e 
seria incapaz de levar o que quer que fosse a cabo. É claro, nunca 
contara isso aos seus inúmeros psicólogos pois mandá-la-iam 
internar na certa ou, no melhor dos casos, dar-lhe-iam tanta 
medicação que o seu cérebro tornar-se-ia obsoleto. 
 
Vivia sob o lema `Melhor morrer de pé do que viver de joelhos`. Não 
pedia nada a ninguém e, por isso, era uma mulher tão maltratada 
pela vida. Curiosamente, a sua pele tinha-se mantido jovem. Tinha 
40 anos e não tinha uma única ruga - talvez por ser verdadeira, não 
forçar sorrisos nem feições, não guardar emoções nem ter respostas 
por dar, exceto ao seu Pai. Por mais voltas que desse não conseguia 
entender como é que aquele homem era capaz de dormir à noite. E 
ali, naquele gabinete, falava com aquele Homem que mais que um 
psicólogo, se tornara um amigo, um Pai, um confidente. 

– É simplesmente quem ele é. - respondia um Homem de porte 
modesto, pele cor marrom e cabelos brancos, grisalhos. 

– Certo, ele é certamente uma pessoa doente, com sérios 
problemas. Mas, como consegue ele dormir à noite? 



– As pessoas convencem-se do que querem. - Respondia ele com 
um sorriso provocatório. 

– Certo, ele convenceu-se de que não tem que o fazer, não tem 
responsabilidades e de que é melhor assim. Mas como 
consegue ele dormir à noite? 

– Se calhar toma medicação. - Zombava ele entusiasticamente. 
 
Na verdade, aquele psicoterapeuta com 40 anos de experiência, 
estava cansado de assistir ao sofrimento de tantas pessoas, boas 
pessoas que diariamente partilhavam com ele de que forma tinham 
sido vitimizadas, enquanto os seus agressores prosseguiam as suas 
vidas de forma tranquila. 

– Como consegue ele dormir à noite? Como consegue ele 
abandonar os seus filhos? E não mostrar qualquer 
preocupação com isso? 

– Porque não lhe pergunta? 

– Talvez o faça. 

– Mas não crie grandes expectativas! Não crie ilusões para não 
se desiludir! Lamento. Há pessoas assim e esse calhou de ser 
o seu pai. 

 
 
* 

 
 
Apesar de suspeitar da hipótese de um dia vir a ter que confrontar o 
seu Pai, nunca imaginou que as coisas acontecessem daquela 
forma. Num dia quente de Verão do mês de Julho, num daqueles 
dias raros em que a temperatura é a ideal para se estar lá fora só 
de chinelos, calção e t-shirt sem estar quente demais, enquanto 
almoçava com a sua família no jardim, o seu telemóvel emitiu um 
som pouco usual. Rebeca nunca foi o tipo de pessoa de passar 



muito tempo nas redes sociais a trocar mensagens pelo que achou 
curioso quando ouviu o seu telemóvel tocar enquanto desfrutava 
daquele ambiente calmo e familiar. 
 
Adorava aquela casa, tinham-na comprado quando descobriram 
que se iam tornar uma família. Era grande, muito ampla, mas não 
tanto que se perdessem lá dentro. Era toda em madeira por dentro, 
como Rebeca gostava. Na parte de baixo, uma sala que cobria 
quase todo o espaço. Tinha vários sofás amplos e confortáveis, um 
grande tapete turco bem centrado no meio, estantes altas cheias de 
livros à volta de todos os limites da sala, um escritório com vista para 
o jardim e uma cozinha branca, de azulejos brancos e brilhantes, 
enorme, com uma despensa e com tantas arrumações que não 
havia como não ter tudo organizado. A cozinha cheirava sempre a 
canela, a fruta madura, a bolos acabados de fazer no forno… tinha 
licores por trás dum vidro numa prateleira e uma máquina de café 
expresso que usavam com especial cuidado. Gostava do cheiro a 
café, gostava quando Rick fazia o pequeno-almoço e, deitada na 
cama, num dos quartos do andar de cima, ela sentia o aroma invadir 
a cama. Era assim que ela acordava, com o cheiro forte do café. 
Levantava-se bem-disposta, ávida por descobrir que iguarias tinha 
ele preparado para o pequeno-almoço. Sumo de laranja, bolos, 
frutas, hummm o céu era o limite. Tinham uma vida confortável. Rick 
tinha criado a sua empresa de sucesso na área de outsourcing e 
Rebeca compunha letras musicais de forma descontraída e, nos 
seus tempos livres, desenhava... caras. Era o que mais gostava de 
desenhar no seu estirador. Gostava das caras. Quando não 
conhecia uma pessoa e queria saber quem ela era desenhava-a. 
Após desenhá-la, observava o seu rosto e estudava as suas feições 
meticulosamente. Via, então, claramente, quem era aquele ser 
humano. Fazia todos os seus trabalhos num dos quartos vazios do 
andar de cima. A casa era interessante porque a sala enorme do 
andar de baixo não tinha teto, era a céu aberto para o andar de cima. 
No segundo andar havia uma varanda, à volta dos contornos da sala 
com várias portas para quartos e casas-de-banho. Os quartos eram 
amplos, com armários que mais pareciam pequenas salas – 



boudoirs ou os chamados quartos de vestir. Apesar da casa estar 
repleta de brinquedos por todo o lado era fácil arrumá-los. Bastava 
atirá-los para uma dessas divisória temporariamente. 

 
O jardim, esse, era saído dum conto de fadas. Todos cuidavam do 
jardim, cortavam as rosas, regavam as flores, adubavam, tratavam, 
cortavam a relva. Era um passatempo que os fazia felizes. Tinha três 
árvores, arbustos cortados de forma arredondada e diversos 
canteiros de flores das mais diversas cores. A praia não era muito 
distante - dez minutos a pé – e, às vezes, sentiam o cheiro do mar. 
 
Mas o que fazia aquela casa ser tão agradável era o amor que se 
sentia. Rebeca e Rick tinham dois filhos que eram a sua vida. Viviam 
para eles, para a felicidade deles. Não tinham família nem ninguém 
a quem pudessem deixar as crianças enquanto iam sair ou jantar 
fora os dois.  
 
Privaram-se, com prazer e orgulho, de festas, jantares e noitadas 
sozinhos ou com amigos durante anos para poderem cuidar com 
perfeição e excelência dos seus filhos. Eles eram tudo para eles e 
eles queriam cuidar deles da forma que os seus pais não tinham 
conseguido. E tinham feito um bom trabalho. Os seus filhos eram 
muito felizes e eles também. 
 
Naquele dia estavam a usufruir especialmente do jardim e da 
companhia uns dos outros. Que dia tranquilo tinha sido até aquele 
momento. 
 
Pegou no telemóvel com desinteresse e uma mensagem surgiu no 
seu ecrã. Era do seu Pai, a única mensagem que recebera dele em 
toda a sua vida. Ele nunca lhe ligara ou mandara mensagens, não 
a ela. `Rebeca, é o teu Pai. Estou no Hospital Privado João Amado 
e preciso que me venhas ver o mais rápido possível. Por favor, é 
importante. Estou a morrer. ̀  Rebeca deixou cair o seu prato ao chão 
e um ruído estrondoso entoou e assustou todos. O seu filho largou 



uma gargalhada por observar a mãe tão desajeitada. Ela sorriu 
rapidamente para os seus filhos para os tranquilizar e olhou 
preocupada para o seu marido que num ápice se levantou da 
cadeira e a seguiu até à cozinha: 

– O que foi?! - Rebeca passou-lhe o telemóvel. 

– É o meu Pai. Eu não vou Rick. Eu não quero ir. - Rick abraçou-
a enquanto lia a mensagem. 

– Tem calma. Estou aqui contigo. 
 
Chegaram ao estacionamento e avistaram vários edifícios enormes, 
brancos, modernos. O hospital era tão grande que tinham que ir num 
´táxi` que era, na verdade, nada mais que um carro de golfe 
conduzido por um homem que os levava à entrada certa do hospital. 
Lá dentro, estavam cercados por espaços amplos de paredes 
pintadas de branco como a caule e o chão também branco, no que 
parecia ser um plástico macio e confortável, tão limpo que Rebeca 
se perguntava se de fato os médicos ali tinham muito que fazer. Não 
viam ninguém, paciente algum, parecia que estavam sozinhos 
dentro daquele edifício. Deram o nome do pai de Rebeca e foram 
no elevador até ao terceiro andar. 

– Este hospital deve ser pouco barato – comentou Rick revirando 
os olhos. 

 
Na verdade, dizia o que Rebeca pensava, mas, não sabia muito bem 
porquê, sentiu-se ofendida. Talvez fosse porque na verdade aquela 
pessoa era mais importante para ela do que fazia querer e gostava 
que respeitassem o momento presente. 
 

– Deixa lá isso agora Rick. Não és tu que vais pagar a conta. 

– Beca! Desculpa, não queria ofender. Vamos focar-nos no que 
interessa, vais ver que ele vai ficar melhor. 

 



Rebeca olhou-o com desdém, desacreditada. Não gostava quando 
ele dizia coisas da boca para fora. 

– Faz-me um favor Rick. Pára de falar. 
 
Rick assentiu com a cabeça e deu-lhe a mão. A porta do elevador 
abriu e viu mais movimento neste andar. Do lado direito do elevador 
havia uma grande sala de espera branca com vários bancos amplos, 
almofadados e confortáveis em filas. Do lado direito da sala, um 
homem com dois adolescentes sentados, à espera. Tinham um ar 
cansado e grave no rosto. No meio, uma mulher sozinha, de meia 
idade, de rosto enrugado e com olhar vazio, de olhos postos no chão 
nem se alertou ao ouvir os passos dum médico que se aproximava 
dela. E, na extremidade esquerda da sala, perto do elevador, com ar 
amuado, Laila, Dylan e Mary – os três meios irmãos de Beca. Era 
fácil de notar que eram todos irmãos – eram todos loiros, altos e 
tinham olhos azuis. 
 
À frente do elevador, uma pequena receção e, à esquerda, um 
corredor com várias portas que conduziam às salas dos pacientes. 
Ao fundo desse corredor, à direita, um balcão baixo com um 
telefone. 
 
Beca e Rick foram diretos à receção. Lá direcionaram-nos para o 
quarto 314. Uma administrativa levou-os até à porta do quarto e 
disse à enfermeira que lá estava dentro ´É filha`. Aquela palavra 
bateu-lhe contra o peito e sentiu a sua barriga às voltas. Lá dentro, 
um Homem de tão loiro que parecia que o seu cabelo tinha sido 
tocado pelo sol, olhos tão azuis que faziam lembrar as águas mais 
limpas e cristalinas do mar, com ar apático, esperava-os. Mesmo 
deitado na cama, via-se que tinha um longo comprimento de tal 
forma que os pés quase pareciam sair da extremidade da cama. 
Tinha a pele ainda algo enrugada e levemente bronzeada dando a 
entender que antes de ter sido admitido no hospital passara longas 
horas ao sol. Os seus músculos do peito eram ligeiramente 
atrofiados provavelmente por causa dos maços de tabaco diários 



que fumava, os dentes já não eram seus e eram muito brancos - 
trabalho do melhor dentista da cidade. A sua cara era desprovida de 
qualquer emoção, tanto que a pele `caíra` e dera lugar a duas 
pequenas bolsas laterais, as bochechas, que caíam com ele. Os 
seus lábios grossos estavam bem posicionados numa boca 
semiaberta de aborrecimento. Os seus olhos tristes e vazios 
estavam postos na desproporcionalmente ampla janela que deixava 
contemplar uma vida que nunca mais seria sua com uma avenida, 
uma linha de metro, edifícios de bancos, seguradoras, prédios 
habitacionais, restaurantes, cafés, supermercados e homens, 
mulheres e crianças que deambulavam nos passeios. O quarto era 
amplo, espaçoso, com uma cama, duas cabeceiras e um sofá cama 
bege muito convidativo de tão confortável. Tinha duas almofadas 
das extremidades e uma manta pousada num dos braços. Tinha 
dois quadros nas paredes: um dum artista local, mostrava um 
esboço abstrato da praia em tons pastel e, o outro, dum artista mais 
conceituado, revelava a cara dum médico numa gola de bata branca 
e parte do fio dum estetoscópio pendurado ao pescoço. Tinha o 
peso da responsabilidade no olhar e de quem já testemunhou 
milagres que a ciência não explica, o seu ar era sério e a sua cara 
tinha tantas rugas que pareciam um mapa da estrada. A pele era 
escura e os olhos castanhos como o chocolate e era inevitável não 
o contemplar por longos tempos. Louis estava tapado por um lençol 
e um édredon branco impecavelmente limpos e bem passados e 
viam-se inúmeros fios sair do seu corpo e ligar a máquinas móveis 
devidamente posicionadas ao lado da cama. 
 
Aquele homem que trabalhara desde os dezasseis anos de idade e 
que se reformara aos cinquenta perdera todo o tempo do Mundo e 
contava agora as horas até à sua próxima grande aventura – a 
morte. 
 
Louis não era um homem feliz. 
 
 

* 



 
 
Pai, porque não me amaste? 
 
Estas foram as palavras que ecoaram na sua cabeça ao vê-lo 
deitado naquela cama - tão frágil, tão apático, tão doente. Mas não 
as conseguia vociferar. 

– Filha, vieste ver-me. O Pai está muito cansado, mas feliz, gosto 
tanto de te ver aqui. – esboçava um sorriso. 

 
Rebeca sentia raiva, revolta e as palavras ganhavam força na sua 
cabeça – Porque não me amaste? Odeio-te. 
 
Não era o momento e ele parecia não perceber o mal que lhe havia 
feito. Se voltassem atrás ela sabia que ele faria tudo exatamente 
igual. Era fraco, limitado, obtuso. Não sabia amar, ela não sabia 
porquê. Que lhe acontecera na sua infância, na sua vida adulta, para 
ser assim? As mesmas pessoas que o amaram a ele, tinham-na 
amado a ela e bem! Os seus avós, ainda que não muito presentes, 
tinham-lhe dado certos presentes. A sua Avó ensinara-lhe a sentir e 
apreciar o amor materno. O Seu avô ensinara-lhe o que exigir do 
tratamento de um homem – um cavalheiro, que a tratasse como uma 
princesa, dedicado, leal, confidente. Assim era o seu marido. 
 
Mas a experiência do seu pai com o seu avô não havia sido tão 
positiva. Quando era pequeno, o avô de Rebeca tinha deixado a sua 
avó sozinha, com sete filhos, meses a fio, enquanto viajava pelo 
Mundo fora com o dinheiro da herança dela. Sem dinheiro e sem 
terem forma de subsistir a sua Avó, o seu pai e os seus tios tinham 
que comer os restos de peixe dos pescadores que caíam na praia. 
Quando soube disso Rebeca teve pena do seu pai, ele era apenas 
uma criança. E ficou zangada e triste com o seu Avô. Afinal, ele 
sempre fora tão correto no que dizia, carinhoso, simpático, 
cavalheiro, leal, um Senhor. Sentiu-se traída, afinal as pessoas 
podem assumir diferentes personagens. O seu avô tinha sido um 


