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1. Hoe slimmer, hoe dommer

I k kan niet anders dan met open mond naar Boaz staren. ‘Black Onyx?’ stamel ik, terwijl 
in mijn hoofd zijn woorden nagalmen en de betekenis nog dieper doordringt. ‘Bo, ben je 

gek geworden?’ Ik voelde eerder al dat er iets speelde, maar dat hij echt is toegetreden tot de 
bende, had ik nooit durven denken. Geen wonder dat hij dit nieuws tot het laatste moment 
heeft uitgesteld, tot ik helemaal gek werd van de spanning die in de lucht hing. 

Mijn broertje slaat zijn handen voor zijn gezicht en haalt zijn handen zo stevig over zijn 
haren naar achteren dat zijn huid strak trekt. Het lijkt bijna een schedel en ik voel een vlaag 
van afschuw door mijn maag trekken. Als je je inlaat met een enge criminele bende als Black 
Onyx, is de kans groot dat je binnenkort weinig meer zult zijn dan een schedel en bleke 
botten. De grimas op zijn gezicht wanneer hij zijn huid weer laat terugveren, voorspelt nog 
meer slecht nieuws. 

Even zou ik willen dat mijn ouders er nog waren om dit op te lossen, maar we hebben 
niemand anders dan elkaar. Bovendien is het beter dat ze niet weten dat hun geliefde, 
briljante zoon dit pad heeft gekozen. Man, als ik hem nog de baas kon, zou ik deze idioterie 
eruit meppen. Black Onyx… Hoe kan zo’n slimkees zo ongelooZijk stom zijn? 

Ik schud traag mijn hoofd. ‘Neg het nou maar gewoon.’
Hij schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘—ou…’
Oh help. Mijn hart bonst zo luid dat het me niks zou verbazen als de bovenbuuf zometeen 

met een bezemsteel op haar vloer gaat stampen F dat doet ze altijd wanneer ze vindt dat ik 
geluidsoverlast bezorg. 

Boaz lijkt te krimpen en durft me niet aan te kijken.
Ik sluit mijn ogen en zucht F hij hoeft het niet eens te zeggen. Hij heeft iets verprutst en 

Black Onyx eist nu geld. ‘Om hoeveel gaat het?’
—iet dat ik hem iets kan verwijten. Of tenminste, niet alles. Het is mijn schuld dat hij 

Trankie kent. Argh, Trankie… Als we het hebben over de stommiteiten die slimme mensen 
begaan, dan sta ik ook vooraan in het rijtje. 1oegegeven, toen we iets kregen wist ik niet dat 
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hij iets met Black Onyx te maken had, noch wat Black Onyx wJs zelfs, maar er waren genoeg 
tekenen dat hij niet bepaald goed vriendjesmateriaal vormde. 

En ik? Ik sloeg elk signaal in de wind en ging ervoor, want ik ben nou eenmaal erg goed in 
destructief gedrag. We zou echt niet zeggen dat ik net als Boaz de universiteit cum laude heb 
afgerond en nu een uitdagende, toée baan heb voor een medisch onderzoekscentrum. Een 
baan die helaas niet goed betaalt. 

‘Vat is de schade?’ vraag ik terwijl ik me vast schrap zet voor het antwoord.
‘Driekwart miljoen,’ zegt hij, nauwelijks verstaanbaar.
‘Driekwart…’ Ik hap naar adem. ‘Boaz, hoe?’
‘Dat valt nog mee, want eigenlijk heb ik vijf miljoen verspeeld,’ sputtert hij. ‘Het lag ook 

aan de software. Ne wilden dat ik een ander systeem dan normaal gebruikte en daar zat een 
bug in.’ 

Ik trek een wenkbrauw op en w!!t gewoon hoeveel ik op mijn moeder lijk nu. ‘Een Jnder 
systeem? We bedoelt dat je vaker banken en overheidsinstanties hackt? Soor hen?2’ 

‘áeyla, hou je niet van den domme,’ zegt hij. ‘We weet best dat geld niet aan de bomen 
groeit en ik heb geen baan.’

Ik sluit mijn ogen en snuif. ‘Ik hoopte nog dat je online pokerde of zo.’ God, was het maar 
zo. Dan kijk ik hem scherp aan. ‘Heeft Trankie je hierin meegezogen?’

Boaz ontwijkt mijn blik en ik kan niet meer op mijn stoel zitten, ik moet lopen. De 
verwensing die ik hardop aan Trankies adres gil, zal z!ker tot een boze bovenbuuf leiden, 
maar dat kan me niks schelen. Dat de onderbuurman zal gaan klagen over het geluid van 
mijn hakschoenen op het laminaat boeit me evenmin F ik had er niet op gerekend dat ik 
een toetje als dit te verwerken zou krijgen na een gezellig etentje met mijn kleine broertje. 
Chit, zeg. 

‘Het was mijn eigen keuze om deze klus aan te pakken,’ zegt Boaz. ‘Trankie heeft er niks 
mee te maken. En jij ook niet.’

‘Driekwart miljoen euro, Boaz. Nevenhonderdvijftigduizend.’
‘Het wordt niet minder als je het hardop zegt.’
Ik bries bijna, zo nijdig ben ik. ‘—iet bijdehand gaan doen, Bo. Mijn hemel. Hoe wil je dit 

gaan betalen?’
‘Wa, dat is een beetje een ding,’ zegt hij.
Oh help, daar komt het. 
‘Ik heb geen krediet, natuurlijk. Geen huis als onderpand of wat dan ook. En ik moet…’ 

Nijn stem breekt en ineens vloeit mijn woede weg en spoelt er een heel andere emotie door me 
heen. Ik kniel bij hem neer en pak zijn hand F voorzichtig. Serdorie, ik had kunnen weten 
dat zijn ‘ik kreeg mijn vinger tussen de deur’ een zielig excuus was voor het feit dat zijn pink 
in het verband zit. áekker origineel zijn ze ook, daar bij Black Onyx. 1attoo ter identi-catie 
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en vingers breken als waarschuwing. Iets te vaak The Godfather gezien, lijkt me zo. Maar dat 
maakt het niet makkelijker om te accepteren dat ze dit hebben gedaan met mijn broertje.

Ik  kijk  Boaz  doordringend  aan  en  zie  voor  het  eerst  een  barst  in  zijn 
stoere@mannen@masker. Nelfs toen papa en mama net waren overleden hield hij zich groot, 
een veertienjarige stoere bink die ik alleen stiekem in zijn kamer af en toe hoorde huilen. —u 
zie ik tranen in zijn ogen blinken. ‘Solgende keer kunnen ze zorgen dat ik nooit meer een 
toetsenbord kan gebruiken,’ zegt hij met overslaande stem. ‘Of erger…’

‘Hoeveel tijd heb je gekregen?’
‘Drie maanden.’
‘Chit.’  Nelfs  die  goedbetaalde  baan  die  ik  had  kunnen  krijgen,  betaalt  geen 

tweehonderdvijftigduizend piek in een maand. 
‘Ik probeer het geld bij elkaar te verdienen, echt,’ zegt Boaz. ‘Maar omdat ze jou ook 

kennen…’
‘Vat?’ Mijn hart begint onrustig te bonken.
‘Ik vraag je niet om geld,’ zegt hij. ‘Dit is mijn zooi, die moet ik zelf opruimen. Maar ze 

weten dat jij mijn zus bent. Ik denk dat het slim is als je even ergens anders naartoe gaat.’
Ik lach schamper. ‘Dat lijkt me niet.’ Trankie is een lul F een Zinke, letterlijk en -guurlijk 

F maar hij zal nooit toestaan dat me iets overkomt. 1och? Ik maakte het uit en hij heeft heel 
lang geprobeerd me terug te winnen, dus er is nog wel iets…

‘áeyla…’ begint Boaz smekend.
Mijn stem klinkt scherper dan mijn bedoeling was. ‘We denkt toch niet dat ik je in de steek 

laat?’ Hoe zou ik dat ooit kunnen? Boaz, lief en getikt als hij is, gaat dat geld niet zomaar 
bij elkaar kunnen sprokkelen. —iet legaal, in ieder geval, en ik ken hem. Als de druk op de 
ketel staat, wordt hij roekeloos. Serlies ik hem niet aan Black Onyx F bij de gedachte alleen 
al proef ik gal F dan is het de politie wel die ingrijpt. —ee, niks daarvan. 

‘Ik zorg wel dat ik het geld bij elkaar krijg,’ zeg ik.
‘áey, nee.’
‘Wawel.’
Ik kijk naar mijn laptop en zie in gedachten een van de laatste mails die ik eerder 

vandaag nog met rollende ogen vluchtig doorlas en daarna heb weggeklikt. In een vlaag 
van verstandsverbijstering heb ik me, toen het net uit was met Trankie, ingeschreven bij 
een of andere datingsite en na een paar teleurstellende dates was ik het eigenlijk alweer 
vergeten. Maar vanmiddag kwam er een mailtje dat ik een perfecte match ben voor een van 
de kandidaten van een nieuwe datingshow op televisie, en dat ik na een screentest meteen 
mee zou kunnen doen. Het programma heet Date Me Rich en de hoofdprijs… 

De hoofdprijs is een miljoen. 
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Het enige dat ik hoef te doen is uitzoeken wie mijn match is, tijdens een paar zonovergoten 
weken op een of ander tropisch eiland. Er zijn ergere dingen in het leven, en die match vind 
ik wel. Nodra ik een paar van de algoritmes achterhaal, wordt dat een peulenschilletje. Ik 
ben niet voor niets de koningin van de data@analyse op mijn werk, en ik weet nog welke 
vragen ik moest beantwoorden bij mijn inschrijving op die site F waarschijnlijk zelfs alle 
honderdtachtig. 

‘Ik regel het,’ zeg ik. 
In de omhelzing die hij me geeft, voel ik pas goed hoe bang mijn kleine broertje eigenlijk 

is geweest, en nog steeds is. Ik zucht en geef hem een kus op zijn gelhaar. Een Zashback naar 
negen jaar geleden komt boven, een herinnering aan alle wanhopige knuéels die we elkaar 
gaven toen we net hadden gehoord van het ongeluk. —u zeg ik dezelfde woorden als toen, 
hoop ik weer net zo hard dat hij de krachtige, rustgevende klank in mijn stem gelooft. En 
hoop ik misschien nog harder dat ik het ook zelf ga geloven. ‘Het komt goed, Bo. Dat beloof 
ik.’

B



2. Als een rode jas in het 
grijs

A ls ik het weer zie, ben ik extra blij dat ik druilerig Nederland voor een paar weken mag 
verruilen voor stralende zon, zee en strand. De grote ramen in de vertrekterminal van 

Schiphol geven zoals altijd volop gelegenheid om te constateren dat de zon in geen velden 
of wegen te bekennen is. Ik zweer dat de mensen om me heen zich hebben aangepast aan de 
grauwe weersomstandigheden; hun kleding is saai en kleurloos. Ik val ongelooEijk op in mijn 
knalrode jas, maar mijn medepassagiers zijn zonder uitzondering te zeer in zichzelf gekeerd 
om naar me te kijken. Ten vrouw verderop swipet zo fanatiek op haar telefoon dat ik mag 
hopen dat ze een spelletje doet en niet heel Binder verslijt, er ijsbeert een man door de gang 
die probeert zijn geagiteerde telefoongesprek zo onopvallend mogelijk te voeren waardoor 
ik juist de neiging krijg om mee te luisteren, en een ouder stel zit zo stil naast elkaar dat ik af 
en toe bewust kijk of ze nog wel ademen en niet per ongeluk zijn versteend.

Als de reden achter mijn deelname niet zo prangend was, zou ik oprecht blij zijn om te 
mogen vertrekken. Ik kan de ontspanning zo goed gebruiken, al was het maar omdat ik door 
’oazF acties weer ben ondergedompeld in —rankie en alles wat er tussen ons gebeurd is. Ik 
haat het dat hij nog zoveel macht over me lijkt te hebben ? zelfs mijn dromen gaan te vaak 
over hem ? maar ik ben vastbesloten dat hoofdstuk voor eens en altijd te sluiten. Ten maand 
suHe spelletjes spelen en algoritmes kraken onder het genot van zon, zee en strand zal me 
goed doen en me de tijd geven om alles een plekje te geven.

De spelshow zelf boeit me niet zo. De producers hebben me verzekerd dat dit een ander 
format is dan normaal, niet gericht op drama, seks en overspel, maar wie gelooft dat nou5 
Dit soort shows drijven op drama, scoren met seks, en overspel lijkt me onontbeerlijk 
om de kijkcijfers omhoog te laten schieten. Moewel ik wel geloof dat ze niet alleen maar 
superknappe mensen hebben gecast ? anders zou ik er niet bij zitten. Ik probeer Rt te 
blijven, maar heb denk ik twee keer in mijn leven een sportschool van binnen gezien en mijn 
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makeZupgewoontes beperken zich tot mascara en misschien een keertje wat lippenstift. ‘f 
eigenlijkW :abello met een kleurtje.

Nou ja, het maakt toch niet uit. Ik verwacht heus niet dat de liefde van mijn leven me in 
mijn schoot wordt geworpen, hoe groot onze match volgens de algoritmes ook is. Ik vind 
het hooguit een interessant experiment. Met idee dat er een happily ever after op me wacht, 
doet me spottend gniHelen. Kijn leven is geen boek.

Ik klem mijn vingers om het handvat van mijn koHer. ‘mdat de show zwaar gesponsord 
wordt door verschillende kledingbedrijven, hoefde ik zowat niets mee te nemen. Alles paste 
in de handbagage, en de koHer staat niet eens op springen. Met voelt vreemd, alsof ik de helft 
van mezelf niet bij me heb. Kisschien is dat wel een Rjn idee, Eink wat bagage thuis laten. 
Ten —rankieZloze koHer, denk ik met een grijns. Die verstomt te snel, want indirect zijn het 
nog altijd —rankie en zijn bende die nu mijn leven op stelten zetten.

De man met de telefoon ijsbeert weer voorbij. …ijn bril staat een beetje scheef op zijn neus 
en zijn haren staan alle kanten op. Ik weet niet wat voor situatie hij probeert recht te breien, 
maar echt goed gaat het zo te merken niet.

JOan me niet schelen,F sist hij naar de arme persoon aan de andere kant van de lijn. JAls 
—ilumea hiermee geassocieerd wordt, dan kunnen we wel opdoeken. üeet je wel hoeyF

Mij verdwijnt weer buiten gehoorsafstand en ik schud mijn hoofd. Mopelijk rondt hij 
dit gesprek af voordat we gaan boarden. Ik heb een business class ticket ? ze doen het 
Rich in de titel eer aan ? en hij ziet eruit alsof hij daar daadwerkelijk thuishoort, met zijn 
keurige grauwgrijze jas en dure leren reistas. Stel je voor, de hele reis zoFn stresskip in de buurt 
te hebben. ‘m mezelf voor zijn energie af te schermen, pak ik de labradoriet hanger van 
mijn ketting in mijn rechterhand en adem rustig in en uit. Ik heb genoeg stress van mezelf, 
dankjewel. 

6akkes, ik ben veel te veel bezig met de bende, met ’oaz en de krantenkoppen over de 
rechtszaak die wordt voorbereid en het kopstuk dat op de vlucht is. Ik geef ze weinig kans 
dat hij snel gepakt wordt. Als dat Cberhaupt lukt. ’lack ‘n!x is slim, creatief en vermogend. 
Ket geld krijg je een hele hoop voor elkaar ? of je het nu hebt te spenderen of afdwingt van 
een ander.

De tijd kruipt tergend langzaam voorbij. Ik kijk minstens drie keer per minuut naar de 
elektrische schermen met vertrekinfo. …inloos, natuurlijk. Met is hartstikke vroeg en er is 
geen O:KZmedewerker te zien. Kisschien moet ik het voorbeeld van dat versteende stel 
volgen, en gewoon rustig afwachten.

Ik haal mijn boek uit mijn tas, een heerlijk romantisch verhaal waar ik al weken naar uitkijk 
om te lezen, maar de adrenaline in mij zorgt ervoor dat de eerste alinea na drie keer lezen 
nog steeds niet is doorgedrongen. Als ik slim was geweest had ik zoiets kunnen doen als de 
swipende vrouw, maar ik ken mezelf. Ten spelletje op mijn telefoon is veel te verslavend, voor 
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ik het weet is er een uur voorbij en heb ik geen Euit gedaan behalve een goede bodem leggen 
voor een Rkse hoofdpijn. Nog even los van het feit dat telefoons niet zijn toegestaan tijdens 
de opnames en ik de mijne dus heb thuisgelaten. ’oaz vond dat een heel rustgevend idee, 
omdat ik dan minder makkelijk te traceren ben. 

Met idee dat ik daar serieus mee bezig moet zijn, en ’oaz nog meer, slaat alle hoop op het 
kunnen lezen van mijn boek aan gort. Onorrig berg ik mijn boek weer op en prevel zacht de 
wens dat ik Fm uit heb voordat de laatste opnames zijn gemaakt. Ten nobel streven, want dat 
zou betekenen dat ik die eindstreep ook met glans en glorie heb gehaald, en dat het gelukt is. 
‘h, ik hoop het zoï 

üe zijn inmiddels al ruim anderhalve maand verder sinds het gesprek. ’oaz heeft wel al 
iets van geld bijeen gesprokkeld, maar dat loopt nog lang niet in het aantal nullen dat we 
nodig hebben. Ik adem de zenuwen weg. Ik heb de intentie uitgesproken naar het universum 
dat het goed gaat komen, en nu moet ik erop vertrouwen. 

…oveel makkelijker gezegd dan gedaany
íetver, er zijn nog maar twee minuten voorbij sinds ik mFn boek pakte. De man beent dit 

keer achter me langs en ik grijp weer naar de steen om mijn hals, met een schietgebedje dat 
hij eigenlijk bij een andere terminal moet zijn en gewoon hier zijn loopje doet, om wat voor 
reden dan ook. 

Als hij straks de cabine maar niet verziekt met zijn stress. Mij is net zo opvallend als mijn 
jas, maar dan alles behalve vrolijk. Ik wens mezelf tijdelijk kleurenblind, om zijn energie echt 
volledig buiten te sluiten. 

Kan, ik maak mezelf gek ? ik meende zelfs te horen dat hij het over ’lack ‘n!x had, 
terwijl hij vast iets van Jdie bleken niksF zei. Kijn geest haalt trucjes met me uit, ik heb 
duidelijk moeite om mijn eigen energie te managen.  

Moe doen mensen die geen idee hebben van energie dat5 Kaar dat is een stomme vraag. 
Als je je niet bewust bent van energie, heb je er ook minder last van. Met kan best zijn 
dat meneer en mevrouw 7ersteend een eindje verderop helemaal niets merken van meneer 
I6sbeer en zijn stress. Soms zou ik willen dat ik dat ook had. 

Aan de andere kant, deze vaardigheid kon me wel eens helpen met het vinden van die 
match. Tnergetisch daten. Ik grinnik bij het idee. Oom maar op, rijkdomï Als ik ’oazF schuld 
heb afbetaald, blijft er nog genoeg over om leuke dingen te doen. ‘f een huis te kopen, stelt 
de veel te brave kant van mij voor. Soms haat ik mijn eigen verantwoordelijkheidsgevoel, 
maar laten we eerlijk zijnW waarschijnlijk spendeer ik mijn gewonnen geld wijselijk. :ichtelijk 
geërriteerd strijk ik mijn jas glad. Tr is tenminste 8ets een beetje rebels aan mij, zelfs al is het 
dan slechts de kleur van mijn jas.

Tr is weer een minuut verstreken. üe komen er wel. 
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Met is buiten niet langer druilerig, het regent nu echt. Dikke druppels biggelen langs de 
ruiten en werken spontaan in op mijn blaas. Ket nog drie9ntwintig minuten op de klok lijkt 
het me een prima plan om nu een toilet op te zoeken, dus ik grijp mijn koHer en sta op.

Nog geen twee stappen later kom ik abrupt tot stilstand tegen de borst van de nu nog 
chagrijniger kijkende I6sbeer. …ijn ogen schieten vuur van achter zijn bril en ik had niet 
verwacht dat iemand die er zo zakenmanZachtig uitziet, zoFn brok spieren zou zijn. Met deed 
gewoon een beetje pijn om tegen hem aan te botsen en tot mijn frustratie voel ik dat het 
bloed naar mijn wangen is geschoten. JSorr!,F zeg ik snel.

Mij knikt en ik neem aan dat dat betekent dat hij me vergeeft. …ijn telefoon zit nog steeds 
aan zijn oor geplakt en ik weet zeker dat hij het gesprek niet eens heeft onderbroken, terwijl 
ik zo ongeveer vlucht naar de wc. …ittend op de koude bril herhaal ik het schietgebedje dat 
hij vooral niet hetzelfde vliegtuig neemt. Als ik even later terugkom bij de gate, met nog 
achttien minuten te gaan tot we boarden, zie ik hem niet. Met maakt de spanning in mijn 
schouders een stuk minder, hoewel mijn wangen tot mijn ergernis nog altijd branden. Ik voel 
nog steeds waar zijn lichaam in aanraking kwam met het mijne. ’eter om dat nooit meer te 
laten gebeuren.

:angzaam stroomt het om me heen vol met mensen die vaker vliegen en veel relaxter zijn 
dan ik, oftewel met de mensen die niet achterlijk ruim van tevoren aanwezig waren. Ten 
mooie dame in een strak donkerblauw mantelpakje en een hoedje van O:K begint wat te 
rommelen bij een desk. ‘p het infobord verschijnen de woorden now boarding en het duurt 
even voor ik me realiseer dat ik met mijn business class ticket ook als eerste mag. De komende 
weken mag ik doen alsof ik bij de jetset hoor, allemaal in het kader van Date Ke Lich. 

6emig, wat ben ik een wrak vandaag; de zenuwen barsten weer in alle hevigheid los en 
ik dwing mezelf om rustig te blijven, om niet op te springen en met maaiende armen naar 
de stewardess te rennen. In plaats daarvan pak ik mijn trouwe koHer weer op, knijp in het 
handvat alsof deze daadwerkelijk houvast geeft en ga beheerst staan.

Deze keer duurt het drie stappen voordat ik tegen hem tegen het lijf loop. Nu minder 
letterlijk, goddank, maar onze auraFs clashen wel degelijk. Ik verbaas me weer over zijn f!sieke 
kracht ? hoe kan hij als veeleisende, zichzelfrespecterende, zich vreselijk drukmakende VT‘ 
tijd vrijmaken voor de sportschool5 Benzij hij natuurlijk geen leven heeft, maar hij ziet er wel 
uit als het t!pe waar vrouwen bij bosjes voor vallen.

Mij is inmiddels klaar met bellen en de scherpe, boze energie is geluwdW ik voel nu 
voornamelijk vermoeidheid bij hem. Mij kaatst mijn zenuwen zodanig naar me terug dat er 
nu twee hordes vlinders door mijn buik lijken te jagen. Ik was zo trots dat ik me voor hem 
kon afsluiten, maar nu hij zo dichtbij is blijkt dat een stuk ingewikkelder. Ik kan mezelf wel 
meppen omdat ik zo verdrink iny Nou ja, in hem.
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JSorr!, ik zag je niet.F Deze keer is hij het die het zegt ? en het niet meent ? en ik grijns 
een soort van schaapachtig, omdat ik echt geen woorden kan vinden. íod, hoe dom staar ik 
hem aan5 Tn hoe de heck is het mogelijk dat hij me niet zag ? mijn rood Eeurt de complete 
vertrekhal opï 

JIk moet boarden,F zegt hij en zijn gebaar naar de O:KZdesk maakt overduidelijk dat ik 
in de weg sta.

Ten verontwaardigde snuif ontsnapt me. JIk ook.F Moe durft hij me zomaar aan de kant 
te schuiven5 Moe durft hij me eerst niet eens te zien, en vervolgens aan te nemen dat ik in het 
hokje plebs val5 ’ah, ik heb echt een hekel aan hem. Tn hij staat nog steeds in mijn aura.

JIn dat geval gaan dames voor,F zegt hij, met opeengeklemde kaken en een knikje dat voor 
hoHelijk moet doorgaan; ik voel dat hij geen lettergreep meent van wat hij net zei. 

JDank je,F zeg ik met meer sarcasme dan gepast is. üe kunnen allebei blijkbaar niet zo goed 
doen alsof we niet geërriteerd zijn en ik draai me zo nu0g mogelijk om. Ik voel zijn ogen 
branden in mijn rug ? het gevoel is duidelijk wederzijds. 

‘h god, als we maar niet naast elkaar zitten.
Bot mijn opluchting blijkt hij schuin voor me te zitten. üanneer hij heel even met een 

duistere blik mijn kant op kijkt, wend ik mijn ogen meteen af. Als hij maar niet denkt dat ik 
naar hem zat te kijken, of het leuk vind dat hij kijktï Ik ken zijn t!pe ? alles en iedereen moet 
wijken voor het werk en Hp zijn werk is het niet anders; alles wat ik opving van dat verhitte 
telefoongesprek ademt ongelijke machtsverhoudingen. Met doet me denken aan —rankie en 
’lack ‘n!x, hoe er tegen hem geschreeuwd werd door zijn bazen, de higher gems, en hoe hij 
zelf schreeuwde tegen de lower gems. Ik word spontaan weer misselijk bij de herinneringen.

Moofdschuddend dwing ik mezelf om mijn gedachten los te laten. ’oaz is veilig, ik ben 
veilig, en ik doe paranoëde. Dat I6sbeer een negatieve uitstraling heeft, maakt hem niet 
meteen een crimineel. Als ik hem van achteren bestudeer, kan ik me ook echt niet voorstellen 
dat hij mensen afperst, banken hackt of andere nare dingen doet. Boch5 ‘fy Nou ja, het zijn 
wel altijd de mensen van wie je het niet verwacht. Ik bedoel, neem ’oaz, die ziet eruit als de 
onschuld zelve, maar ondertusseny

Ik maak mezelf gek en ik weet het. íenoeg. íedachten uit. Tn ik dwing mijn ogen niet 
meer naar die man te kijken. Kakkie, toch5 Tr is genoeg te zien hier en we gaan zo vertrekken.

Als de stewardess de veiligheidsinstructies zo ongeveer danst, kijkt hij niet op. Als we 
drankjes geserveerd krijgen, kijkt hij mijn kant niet op. Kooi zo. Kaar waarom let ik daarop5 
…elfs als ik weer een poging waag met mijn boek, blijf ik hem vanuit mijn ooghoek in de gaten 
houden. Ik registreer wanneer hij uit het raam staart en wanneer hij weer met zijn telefoon 
in de weer is ? of met een laptop5 Ik weet het niet, en toch ben ik ermee bezig.

Lesoluut grijp ik mijn hanger en doe alsof ik uit het raampje aan de andere kant van het 
vliegtuig staar ? alsof dat strakke blauw interessant is. Alsnog weet ik dat hij niet naar mij 
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heeft gekeken. üanneer dat ook bij het uitstappen niet gebeurt, voel ik me vreemd gepikeerd. 
Alleen al die constatering maakt dat ik grimmig besluit dat ik mijn uiterste best ga doen in 
Date Ke Lich. Ik heb duidelijk mannelijke aandacht nodig. Tn met tien mannen om uit te 
kiezen voor het spel, moet dat lukken. 

JK



3. Stilte voor de storm

I k moet de producenten nageven dat ze hun best doen. Na aankomst op de kleine 
luchthaven word ik opgewacht door een chaujeur in biMpassende outxt. ,iMn naam staat 

op een luAe whiteboard in kalligraxe4 in plaats van op een ’fïtMe met merksti:t. 
In de taAi overhandigt hiM me een oDcieel uitziende gouden envelop met het logo van de 

show erop en wiMdt zich vervolgens sto;ciMns aan het volgende deel van ziMn taakB miM naar het 
hotel brengen4 waar ik de eerste opnames moet a:wachten. 

Je enveloppe is meer dan welkomE ik kan wel wat aSeiding gebruiken. HiM het uitstappen 
kruisten de blikken van IGsbeer en miM elkaar en een straal energie schoot van miMn kruin 
helemaal naar miMn stuitMe. Ik weet niet precies wat daar gebeurde4 maar miMn liM: raakte 
volledig van slag4 het zindert nog steeds. 

Wnnnn nu zit ik weer aan hem te denken. Hah. Fnel maak ik de enveloppe open.
Je instructies ziMn helderB in de hotelkamer bliMven. 1et idee beklemt me nu al4 ik hou 

er niet van om verplicht binnen te moeten bliMven. Jeze omgeving is waanzinnig. Ik wil 
rondkiMken4 op een terrasMe zitten met een drankMe uit een kokosnoot4 wandelen op van die 
bergpaadMes die a: en toe ziMn opgeslokt door de wildernis en doen also: er nooit eerder 
iemand van een uitzicht hee:t genoten zoals ik dat doe.

,aar dit ziMn de regels4 en ik heb getekend. 0elukkig is er hier in het hotel nog aSeidingE 
ze hebben me gegarandeerd dat er 7iRi is en aangezien lezen hopeloos is4 heb ik nu miMn 
zinnen gezet op NetSiA. Wn zo te zien heb ik a:spraken voor een manicure4 een pedicure4 een 
kapper en een schoonheidsspecialiste. Jat wordt nog een druk dagMe morgen. Je dag erop 
moet ik me om el: uur melden in kamer V.YK4 in een outxt die ik mag samenstellen uit de 
kleding die in miMn hotelkamer al op me wacht.

Loomservice staat volledig tot miMn beschikking tot een maAimum van honderdviM:tig 
dollar per dag en desgewenst mag ik sporten o: zwemmen in de :aciliteiten van het hotel 
tussen el: en twaal: uur ïs ochtends. ‘ermoedens die ik al had worden daarmee bevestigdB 
de kandidaten worden zoveel mogeliMk uit elkaar gehouden voordat de opnames beginnen. 
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Niemand op dezel:de vlucht en allemaal op andere tiMden OvriMï om de hotelkamer te verlaten4 
om de kans op ontmoetingen te minimaliseren. 7e hebben nog net geen pruiken en 
zonnebrillen gekregen4 gewoon voor het geval dat. Ik zie dat ik zel:s al heb ingecheckt ? 
ik heb de ke…card van kamer ó.VV.

Wr is een tele:oonnummer voor prangende vragen4 maar morgen komt er sowieso iemand 
van het productieteam langs dus daar kan ik ook gewoon op wachten. Wr wordt nog eens 
onderstreept dat ze streven naar complete onderdompeling in het proces en benadrukken dat 
ziM altiMd contact kunnen opnemen met Hoaz en Hoaz met hen4 mocht de situatie dat vereisen. 
Ik heb voor de zekerheid ook het nummer van de lokale politie opgezocht4 en dacht er in miMn 
grondige paniek ook nog aan het nummer van de rechercheur die me ooit benaderde over 
Rrankie en de ziMnen op te slaan in miMn geheugen. 1et is nooit tot een aanklacht gekomen4 
hoewel ze nu wel bezig ziMn4 maar in het kader van OMe weet maar nooitï leek dit me slim.

Ik merk dat  het  me meer  doet  dan ik  had gedacht  om a:gesloten te  ziMn van de 
buitenwereld. Ik zie Hoaz echt niet dageliMks4 o: zel:s wekeliMks4 maar hiM is normaal gesproken 
altiMd maar een appMe biM me vandaan. 7at als Hlack én…A besluit niet langer te willen 
wachten- 7at alsë

Ik kiMk snel naar buiten4 in de hoop dat het landschap om me heen me aSeidt4 maar 
alles ziet er vriM wazig uit en dat komt niet door vieze ruiten. Jri:tig veeg ik de tranen weg4 
waardoor de bladeren aan de struiken weer puntig worden en de palmbomen echter dan 
echt. 

Ik had Ho mee moeten nemen4 Sitst het door me heen4 en weer vervaagt miMn beeld. 
0oddank kiMkt die taAichaujeur niet op o: om4 zel:s niet als ik zo luid snui: dat hiM het wel 
gehoord mTCt hebben.

Jiep inq en uitademen. 2oslaten. Ik kan niks doen. Niks anders dan wat ik al doe4 en 
al is het eng dat ik dat zo ver weg van Hoaz doe4 ik moet vertrouwen hebben. ,iMn kleine 
broertMe is een kerel van drieèntwintig en ook al hee:t hiM momenten dat hiM zo stom is als het 
achtereind van een varken4 hiM is ook brilMant. 1iM hee:t me beloo:d zich gedeisd te houden en 
zo onvindbaar mogeliMk te worden. 1iM hee:t een pinpas van een rekening die ik heb geopend4 
genoeg cash om geen boodschappen met die pas te doen4 enë

Nee4 loslaten. Ik heb echt alles gedaan. 1iM hee:t alles gedaan. Ik moet me nu :ocussen op 
miMn taakB dat geld in de wacht slepen en er voor de cameraïs uitzien als een meid die op zoek 
is naar haar ware lie:deE een vrouw die denkt dat :eesten4 zonnebaden in kleine bikiniïs en 
heel veel daten haar die lie:de gaat opleveren. Wn ondertussen kraak ik de code en zorg dat 
dat milMoen een :eit wordt. 

Nog een diepe ademhaling. Ik had altiMd een poephekel aan toneelspelen op school4 maar 
ik zal nu echt een diMk van een per:ormance neer moeten zetten. Ik ben zoïn meisMe als uit 
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miMn romantische boek. Ik ben lie: en na;e:4 een heuse hartendie: die straks kussen steelt van 
haar ware Gacob.

Nu moet ik een h…sterische schaterlach inhouden in plaats van miMn tranen.
Wen paar vervallen boerderiMtMes en veel geelqgroene weitMes vol geiten en keien later riMden 

we de oprit van een chi3ue hotel op. 1et contrast met de boerderiMtMes kon niet groter ziMn 
? een :ontein met dikke waterspuwende engeltMes domineert de ruimte voor de ingang4 
die wordt gevormd door een brede witmarmeren trap. Wlk raam glanst also: de vensters 
van kristal ziMn gemaakt en gouden ornamenten ziMn overal en nergens aangebracht om het 
zonlicht te weerkaatsen. 

Jeze plek ziet eruit also: de crHme de la crHme van de mensheid hier komt ontspannen en 
letterliMk baden in luAe. 1et ontvangstcomitC zullen ze wel bewaren voor als er daadwerkeliMk 
een koninkliMk gezelschap komt4 maar ergens mis ik toch het trompetgeschal wanneer de 
taAichaujeur miMn portier opent en me naar buiten helpt4 de :el brandende zon in. ,et een 
uitgestreken gezicht overhandigt hiM me miMn kojer4 die nog altiMd veel te licht aanvoelt4 en 
stapt dan met een uitnodigend gebaar opziM.

Wr komt nog een auto aan4 een taAi die minstens zo glanzend is als degene waarmee ik 
kwam4 en een slagMe groter. Io komt de ware Metset naar dit hotel. 2aat ik voor de zekerheid 
maar snel naar binnen gaan4 voordat ik een medeqkandidaat ontmoet.

Je schaduw die over me heen valt wanneer ik door de grote4 automatisch openslaande 
deuren stap4 is xMn. Ik ben een heuse koukleum4 maar de overgang van Nederland eind 
:ebruari naar eeuwigqzomersq/ara;ben is nogal een grote. 1opeliMk hee:t miMn kamer een 
balkon en kan ik mezel: rustig laten wennen aan het buiten ziMn in de hitte. 1ierbinnen is de 
airco heer en meester4 en ik moet zeggen dat ik daar enorm bliM mee ben.

Wen medewerker knikt me vriendeliMk toe van achter de balie ? hiM zal inmiddels gewend 
ziMn dat de kandidaten van Jate ,e Lich helemaal zel:standig aankomen en bevestigt met 
een klein knikMe dat ik de goede kant op loop voor de trap enJo: de li:t.

7auw4 wat is het hier groot4 mooi en :ris. Hloemstukken groter dan miMn voordeur Seuren 
de hal op en ik vraag me a: o: de 0rieks aandoende beelden hier simpelweg ziMn ge;mporteerd 
o: dat een artiest minutieus tekenen van ouderdom hee:t aangebracht.

Je knop voor de li:t glanst zo intens4 dat het onvoorstelbaar is dat er ooit iemand op 
gedrukt hee:t. Ik weet niet o: ik het aandur: er een vingera:druk op te smeren.

7eten dat een beeldscherm op magische wiMze een kilo o: viM: aan Me voorkomen plakt4 
gee:t de doorslag. Ik neem de trap en keer me om naar miMn rolkojertMe om deze goed vast te 
pakken. Ionder het zel: echt in de gaten te hebben4 draait miMn hoo:d zich in de richting van 
de beweging die ik vanuit miMn ooghoek zie biM de ingang van het hotel en miMn adem stokt.
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IGsbeer logeert hier ook. Wvenals ziMn mobieltMe4 dat weer stevig tegen ziMn oor gepleisterd 
zit. IiMn gezicht staat net als in Nederland op onweer en ik ren zo snel de trap op4 dat ik miMn 
snelle hartslag moeiteloos kan a:schuiven op de :…sieke inspanning die ik net heb geleverd. 

IGsbeer. 1oe kan het ook anders. Ik heb het gevoel dat ik ziMn negatieve energie kan voelen 
over de a:stand van dertig meter en een verdieping en griMp miMn labradoriet. Ineens voelt het 
als een heel goed idee dat ik maar een uurtMe per dag van miMn kamer hoe:4 en ik vlucht die 
kamer in.
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4. Rode oogjes in het duister

I k herken mezelf nauwelijks wanneer ik mijn recetdie in pe sgie—el in pe lifd zie b hed is 
pad hed oeelp deru— fr,nsd. anpers hap ik n,,id —el,,fp pad ik hed zelf wasG v,ep. pad is 

missthien wad ,;erpre;en wand ik heo mezelf al —ezien ;anm,r—en oij hed ,gmakenT ik heo 
wad drutjes —eleerp ;an pe sth,,nheipssgetialisde pie ned als pe kagsder en,rm haar oesd heefd 
—epaan ,g mijn n,rmaal z, oestheipen ;,,rk,menG 

N,d mijn ei—en ;eroijsderin— ;inp ik hed wel leukG …ied alleen ,mpad ik n,,id hap —epathd 
er z, uid de kunnen zien. maar ,,k ,mpad ik nu n,— meer kan l,sk,men ;anV NjaG Lan wie ik 
;,l—ens mezelf h,,r de zijnG vr,de zus. harpe werksder. ye-laKperdienKinKeenKp,zijnG Lrij zijn 
;an pie r,l oe;ald me wel en peze ;ersie ;an mij ma— wel ,g dele;isie ;ersthijnen b ik oen 
zelfs de;repen ,;er pe knal—r,ene jurk pie ik heo uid—ek,zenG ’an ,,k oijna nied anpers. ik 
heo Am ,nline ,g—ez,thd en ;,,r pie grijs z,u hij iepereen fandasdisth m,eden sdaanG …aar 
pe grijs ;an pe sth,enen purfpe ik nied de z,eken b hed waren —een y,uo,udins. maar ik 
;erm,ep pad ,,k pid merk h,,— sdaad in pe ran—lijsd ;an le;erantiers ;,,r pe één procentG 
…u h,gen pad niemanp hedzelfpe aan heefd. pad z,u sugersuf zijnG Ml sdeekd iemanp ;an 
hed gr,putdiedeam paar ;asd wel een sd,kje ;,,r b ze heooen pe winp er —,ep ,nperG Eijn 
—esgrek med gr,putend Eark —isderen was inf,rmadief en z,waar —ezelli—G Pr is h,,gG

1rfd. wad een —epathde. zelfs als pie sartasdisth wasG …aduurlijk is er h,,g. pie is er aldijpG Pn 
nu is nied hed m,mend ;,,r pegrimerenp —epenkG Ik sdeek mijn d,n— uid naar hed sgie—eloeelp 
pad ;eel de knag is ;,,r haar ei—en oesdwil en ;erlaad pe lifd med ,g—ehe;en h,,fpG ’amer 0G7‘ 
is z, —e;,npen en napad ik heo aan—ekl,gd. puurd hed nauwelijks dwee set,npen ;,,rpad pe 
peur ,gen—aadG

!ye-laJA  Eark  —rijnsd  als,f  hij  ,grethd  olij  is  me  de  zien  en  er—ens  sderkd  pad 
mijn zelf;erdr,uwen n,— een oeedje meerG ée leefd maar 55n keer. meep,en aan maRe 
dele;isiegr,—rammaAs p,ed oijna niemanp in pad ene le;en. en ikV Ik oesluid n,—maals pad 
ik —ew,,n —a —enieden ;an pe ridG Ik zed pus ned z,An —limlath ,g als EarkG !v,eiem,r—enGA
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!’,m oinnen. k,m oinnenGA Oij —eoaard pruk med zijn hanpen en is z, !aanA pad ik me 
af;raa— h,e;eel k,êe hij heefd —ehap. maar ik ruik alleen zijn afdersha;e wanneer ik lan—s 
hem pe kamer in sdagG 

Ze oeppen zijn aan pe kand —esth,;en ,m glaads de maken ;,,r een —r,,d. —r,en zeil pad 
oe;esdi—p is aan pe —,rpijnrail pie ,;er pe —ehele oreepde ;an pe kamer l,,gdG vr,de lamgen en 
een en,rme tamera sdaan —erithd ,g een krukje ;,,r hed stherm en paaro,;enuid sdeekd een 
s,,rd w,lli—e oapkameroezemG Mlles wad ik p,e en ze— zal w,rpen —ere—isdreerpG Pn— —ew,,nG

!Zid is ’im.A ze—d Eark en een kleine pame med k,rd kasdanjeoruin haar giegd athder 
pe tamera ;anpaanG Oaar klepin—sdijl kan hed h,,fp ;an een t,mglede m,d,roenpe ,g h,l 
p,en slaanG Pen sdrakke zwardleren ,ud?d pie pe juisde r,npin—en attendueerd en haar een 
air ;an een oap —irl med smaak mee—eefdG Wm haar ,nperarmen zidden leren kaggen en haar 
linkerwenkorauw is prie keer —egierted. pe rin—edjes in ,gl,genpe —r,,ddeG Ik ;raa— me af ,f 
pe giertin— in haar neus een ethde r,oijn is b hed r,,p ;an—d en weerkaadsd hed lithd in ieper 
—e;al grathdi—G 

!ye-la. aan—enaam.A ze— ikG
!’im. ins—elijksGA Oaar hanppruk is sde;i—G Zid is —een frxle ;r,uwdje. h,e slank ze ,,k 

lijkdG Ik sthad in pad ze nied alleen snel. maar ,,k —esgierp isG àe zal wel tamera;r,uw zijn. 
maar je kweekd peze krathd nied p,,r pe hele pa— een tamera r,np de zeulen. lijkd meG à,u ze 
o,p-ouilpen in haar ;rije dijp6

!Ce —aan oe—innen med een k,rd inder;iew.A ;erdeld Eark. !,;er je ;erwathdin—en z, ;lak 
;,,r we ;an sdard —aanGA

!Wk5.A ze— ik. m,nderper pan ik me ;,elG In dhe,rie heo ik niks ,m ner;eus ,;er de zijnG 
O,e m,eilijk is hed ,m ;ra—en de oeandw,,rpen6 Eaar in pe grakdijk olijkd pad pad n,— oesd 
een uidpa—in— is wanneer er een tamera ,g je sn,ed sdaad. pe gr,putend afdeld en er een r,,p 
lamgje —aad oranpen. pad hed r,,p ;an ’ims giertin— eSdra oenaprukdG Oed ;,eld als,f er een 
en—e. pui;else h,np naar me l,erd ;anuid pe sthapuwenG

Ik p,e mijn oesd ,m de —limlathen. maar kan hed ipee pad ik een o,erin med kiesgijn lijk 
nied ;an me afzeddenG

!’ijk maar in pe tamera.A ze—d EarkG !Zad ma— je lader oij pe dxdeKBKdxdeAs ,,k p,enGA
Ik knik. paar heefd hij ,;er ;erdelpG Mlle kanpipaden w,rpen —eathd ,m hun gers,,nlijke 

—epathden de pelen med pe tamera b en pe mensen dhuis b als in een s,,rd ;ipe,pa—o,ekG 
Pr is paar;,,r in pe ;illa waar we lader med zAn allen ;erolij;en een sgetiale kamer in—erithd. 
waar pe tamera aldijp l,,gd en je pus je !piegsde innerlijke r,erselenA kwijd kundG Ik w,rp 
nu al lithdelijk ,nwel oij pie fraserin— en ik ;raa— me af in h,e;erre alle uidsgraken pie paar 
w,rpen —epaan uid hun ;eroanp zullen w,rpen —edr,kkenG Caarsthijnlijk meer n,— pan ik 
nu ;erm,epV
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Eaar ik oen hier nied ,m hed gr,—ramma de oekridiseren. ,f ,m gers,,nlijk oedr,kken de 
raken oij hed sgel b mijn eni—e p,el is hed de winnenG

Zus ik reputeer mijn kiesgijnKuidsdralin— d,d nihil. zed pe ;r,lijke dwinkel aan pie ik 
einpel,,s heo —e,efenp ;,,r pe sgie—el en kijk Eark ;ra—enp aanG !Cad wil je weden6A

!Ze simgele pin—en.A ze—d EarkG !O,e je je ;,eld. wad je ;erwathdin—en zijn. waar je naar 
,g z,ek oendGA

Fimgel. n,emd hij padG !…,u. ehVA 
!Z,e ned ,f pe tamera je oesde ;rienpin isGA
Ik slaa— er n,— ned in mijn wenkorauwen sdil de h,upen b ik wilpe ze hal;erwe—e mijn 

;,,rh,,fp drekkenG Gesde ;rienpinV Pen n,—al h,eki—e MI pie nied deru—graad maar me wel 
,npersdeund. pie hed sdanpaarp med me eens is en pie med een treadie;e indergredadie ;an 
lithdjes en giegjes een klanko,rp kan ;,rmen ;,,r mijn em,dies en —epathdenG Pi—enlijk 
—ew,,n pe t,mguder waar ik mee werk b pie heefd in ieper —e;al ;,lp,enpe —e;l,ek en 
!eurekaAsA mee—emaakd ,m me p,,r en p,,r de kennenG v,ep panG Ik heo me ,,k heel 
endh,usiasd p,,r pe streendesd heen —efaked. pus pid kan ik ,,kG Pn z, niedV Zan h,,g ik 
pad ze hed in pe m,nda—e ?SenG

!Ik ;inp hed sgannenp.A ze— ik med mijn ,—en ,g pe lens ;an pe tamera —erithdG yithd 
recetdeerd ,g mijn haren. waarp,,r hed lijkd als,f er een s,,rd —,upen sg,,k med me mee 
pansd elke keer als ik een oewe—in— maakG !Ne weden pad er in pe ;illa iemanp is pie helemaal 
oij mij gasd. pad is z,An raar ipeeG Oed ;,eld een oeedje als,f ik in een m,pern sgr,,kje zidGA

!va p,,rVA m,epi—d Eark me zathdjes aanG Eijn olik —lijpd heel e;en naar hem en hij hefd 
medeen zijn hanp ,gG !…ee. naar pe tameraG E,pern sgr,,kje. ik wil weden wad je paarmee 
oep,eldGA

!E,pern sgr,,kje.A m,mgel ikG Eijn olik —lijpd deru— in pe rithdin— ;an pe r,pe ,,—jes en 
ik haal pieg apemG !Oed ;,eld als,f ik in een m,pern sgr,,kje zidG Iepereen weed pad er er—ens 
een Prince Charming r,npl,,gd. maar weden pad pie gers,,n oij je is. pad je peze alleen maar 
h,efd de herkennen. is ethd waanzinni—GA Ik —limlath oreep en z,nper de h,e;en kijken. weed 
ik pad Eark ,,k —rijnsdG Marpi—e —asdG Mls hij mee z,u p,en. z,u ik hed eersd t,ndatd maken 
med hem. penk ikG 

…,u. nied pad ik oezi— —a zijn med ethd t,ndatd makenG Eaar hed —ezelsthag ;an aarpi—e 
mensen is een sduk ?jner pan pad ;an e—,tendristheG Wf —ewelppapi—eV …ied pad Drankie zijn 
meer —ewelppapi—e kand ,,id de—en mij rithdde. denminsde. nied piretdG Oij was wel ;eeleisenp 
en p,minandG Eaar h,ewel hij n,,id een ;in—er de—en me heefd ,g—esd,ken. weed ik wad hij 
,g zijn kerfsd,k m,ed heooenG Ik slikG

!Inderessande olik.A ze—d EarkG !Cad —aad er p,,r je heen6A
!Wh. niks.A ze— ikG !Ik pathd e;en deru— aan pe mannen pie in hed ;erlepen nied oegaalp 

1rinte 9harmin— oleken de zijnGA
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!Cil je paar meer ,;er ;erdellen6A ;raa—d Eark. ,g een d,,n pie ruimde laad ,m nee de 
ze——enG 

Ik weed nied h,e slim hed is ,m ethd uid pe sth,,l de klaggenG !yaden we ze——en pad mijn 
liefpeser;arin— d,d nu d,e nied oegaalp tharmin— was.A ze— ikG !Ik k,,s n,—al eensV ,nhanpi—GA

!Cad is er nu anpers6A
Ik haal mijn sth,upers ,gG !Ik oen ,uper en wijzer6 Oeo meer eeld ,g mijn ziel6A Ik sd,,d 

een k,rd lathje uidG !Ik h,,g in ieper —e;al pad ik nu wijzer oen pan d,enGA
Lanuid mijn ,,—h,ek zie ik hem knikkenG !Cad ;,,r man is j,uw 1rinte 9harmin—6A
!Wh jee.A m,mgel ikG Ik penk pad mijn lijsd ;an wad ik niet wil lan—er is pan wad ik wel wilG 

Ik kan pe penkrimgel dussen mijn wenkorauwen oijna zien in pe tameralens en ’im oewee—d 
z,pani— pad ik ;erm,ep pad ze er,g inz,,mdG O,,— dijp ;,,r wad indelli—end klinkenpe 
w,,rpenG 

!Ik penk pad hed ;,,ral ,m uidsdralin— —aadG Wm pe ener—ie pie iemanp med zith meeoren—dG 
Zad m,ed klikkenG Zaar,m ;inp ik pe ,gzed ;an hed gr,—ramma z, oijz,nperGA v,p. wad kan 
ik een slijmoal zijnG Eaar als pid werkde oij pe streendesd. pan is hed slim ,m nu ,g pezelfpe 
;,ed ;erper de —aanG !ée krij—d ethd pe dijp ,m mensen de leren kennen. een ,g een. waarp,,r je 
,naf—eleip p,,r anpere bullshit ethd t,nnetdies kund makenG Zaar kijk ik naar uid. ,m pieger 
de —ra;en pan een ,n—emakkelijk —esgrek ,;er k,edjes en kalfjes oij een lauw oakje k,êeGA

!OmKhm.A ze—d EarkG Oij kijkd e;en naar ’im en zij sdeekd haar ;in—er ,gG Eark h,efd 
mijn olik peze keer nied deru— de waggeren. ik kijk alweer oraaf pe —,epe kand ,g wanneer hij 
apemhaald ;,,r zijn ;,l—enpe zinG O,e lan— puren inder;iews als pid ei—enlijk6 Ik heo er—ens 
—elezen pad gr,putenden je uren uidh,ren ,m pie ene gerfetde. orudale uidsgraak ;an je de 
;an—en. maar z, ;,eld hed med Eark niedG 

!ée ma— z,medeen ,g sgeeppades med alle mannen pie m,—elijk j,uw madth zijn.A ;erdeld 
hijG !Cad ;erwathd je paar;an6A

Mh. paar is pe eersde aag pie uid pe m,uw k,mdG Pen kleindje. maar d,thG FgeeppadenG Mls 
er ieds is wad ik mezelf n,,id heo willen aanp,en. pan is hed pad welG Oij smulpe ;asd ;an mijn 
!ik ;inp hed ?jn ,m pe dijp de nemen ,m iemanp de leren kennenA en —aad pie ,n—edwijfelp 
greties in hed gr,—ramma glakken ;lak ;,,r een ,gname ;an h,e ik med een ar—wanenp 
—ezithd ,g pe ;,l—enpe man afsdagG Wf z,G 

!O,e —aad hed in zijn werk6A ;raa— ik derwijl ik ;ethd ,m pe ar—waan uid mijn sdem de 
h,upen. en e;eneens pe ;raa— wad ;,,r s,,rden pades ze n,— meer in gedd, heooen ;,,r ,nsG 
Ik pathd pad hed allemaal luSeKpades z,upen zijn med een didel als Zade Ee Fith. maar hed ipee 
;an sgeeppades is oean—sdi—enpG àelfs als hed sugerluSe sgeeppades zijnG

!Cad hed w,,rp ze—dG Iepere heer krij—d een gaar minuden pe dijp med iepere pameGA
Ik ,nperpruk een zuthd en z,u zweren pad ik ’im h,,r —rinnikenG
!Oeo je zin in je eersde kennismakin— med pe heren6A ;raa—d EarkG 
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!Nuurlijk.A ze— ik med pie lath pie ik z, —,ep heo —e,efenpG
!Zad ma— wel wad endh,usiasder.A ze—d EarkG
Oed k,sd me ;erp,rie ;ier g,—in—en ;,,r hij de;repen is. en paarna heefd hij n,— een 

hele drids ;ra—enG Ik oeandw,,rp ze z, —,ep als ik kan. derwijl pe zenuwen d,th sdiekem 
sdeeps harper oe—innen de krieoelenG Nien mannenG Ik m,ed dien mannen leren kennen en 
—aan uidz,eken ,f een al—,ridme ,ns z,u k,ggelen. en ,nperdussen ,,k n,— —en,e— dijp 
;rijh,upen ,m in pe z,n de li——enG Pn mijn o,ek de lezenG Pn ;,,ral nied de penken aan h,e 
hed med G,az —aadG

!Om6A ;raa— ik liefjes als ik merk pad hed sdil;aldG Fhid. af—epwaalp. en hed sdaad ,g oeelpJ
!ée oesde ei—ensthaggen.A ze—d Eark —epulpi—G !L,,r welke ei—ensthag ;an j,u ;ald j,uw 

ware madth6A
Ik drek mijn m,np samen in ,nsthulp en zed —r,de ,—en ,gG !Eijn ,n—el,,cijke dalend ,m 

aldijp ,;eral mijn ;,lle aanpathd oij de h,upen. naduurlijkGA
Earks sthaderlath sthald p,,r pe kamer en ik h,,r ’im ,,k —rinnikenG 
E,,iG Ik oe—in al;asd harden de orekenG
Oed is pie —epathde pie maakd pad ik hed ,,k uidgr,esdG Oarden oreken. ;erliefp w,rpen 

,g pe eni—e ethde wareV Fgr,,kjesG Eijn lan— en —elukki— b en pad ;an G,az b li—d in pe 
smak —elp pie aan hed einp ;an pie re—eno,,— wathdG
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Uit aflevering 1

Voice-over:
Tien single vrouwen…
Tien single mannen…
Tien van hen zijn arm…
Tien van hen zijn rijk…
En voor allemaal is ware liefde binnen handbereik.
Tien perfecte koppels logeren in één villa, maar niemand weet wie zijn of haar perfecte 

match is. 
Alles is mogelijk, maar elke kandidaat heeft één aanwijzing… Hun perfecte match is 

Dnancieel het tegenovergestelde van henzelf en de grenzen van geld gelden niet langer. 
Me kandidaten gaan van date naar date om de ware te vinden. 
?aak je geen connectie binnen die tien weken, of kies je de verkeerdeI Man is het game 

over.
Vindt iedereen zijn of haar match binnen tien wekenI Man gaat iedereen naar huis met 

liefde… en de hoofdprijs van één miljoen, zodat geld nooit meer een issue is.
Mit… Rs…
Mate ?e !ich2

0,



5. In volle vaart

T egen de tijd dat ik de zevende speeddate heb gehad, ben ik een existentiële crisis nabij. 
Onmenselijk, dit. Ik doe mijn best om bij elke wisseling weer helemaal mezelf te zijn 

en me — voor zover ik dat wil — open te stellen voor de volgende kerel die achter een tafeltje 
zit te wachten, maar het voelt inmiddels als een aanslag op mijn energie en ik heb het gevoel 
dat de komende mannen echt niet de beste kant van mij gaan zien.

Ik waarschijnlijk ook niet van hen. Of tenminste, dat hoop ik voor de laatste man die ik 
sprak, want ik heb nu de neiging om hem in de villa te mijden als de pest. Snel neem ik een 
slok water van het glas dat ook met me meereist. De karaHen water staan bij de mannen, die 
a?eiding heeft me bij die kerel van net gered. ’oe heette hij ook alweery ’et deed me denken 
aan zo9n bo0band uit de jaren 9…RV Konan. Gan Konan Beating.

Noed, door. Dit is waar ik voor getekend heb, en dit is echt een kleine prijs om te betalen 
voor dat miljoen — en het leven van :oaz.

Snel neem ik een slok, aan :oaz wil ik niet denken. 
Wog drie mannen. ’oeveel tijd heb ik nog voor ik het volgende hokje binnen mag gaany 

’et schema is strak- vijf minuten per persoon, een minuut om te wisselen. De twee andere 
vrouwen in mijn ronde zijn inmiddels ook het hokje al uit, een camera zoomt in op de brede 
lach van een donkere vrouw die het het hokje van Ton0 uitgestapt is. Ik snap dat ze lacht 
— die was leuk. Wiet dat ik al weet of hij mijn match kan zijn of niet. Om eerlijk te zijn is 
het een beetje een blur aan het worden. Goor de mannen zal dat hetzelfde zijn. Dit is een 
van de laatste rondes — zij hebben ook al zo9n zeven vrouwen gezien voordat ik hun hokje 
binnenloop.

’okjes. Eie bedenkt zoietsy ’et is net of je ze bezoekt in een gevangenis, het enige wat 
ontbreekt is een plexiglas2scherm en oude lelijke telefoonhoorns.

Shoot, het beeld van de gevangenis helpt niet. 
1en subtiel belletje geeft aan dat we het volgende hokje binnen mogen gaan. De andere 

dames zijn verdwenen voordat ik zelfs maar in beweging kom. Ik neem nog een slok, 
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overweeg om mijn glas meteen te vullen bij Bachelor number eight!! — ja, ik denk de showie 
stem er gewoon bij — en adem een keer diep in en uit voordat ik het gordijn aan de kant 
schuif. 

1en man van een jaar of dertig kijkt op. ’ij heeft zijn lange, blonde haren in een staartje 
bijeen gebonden en ik vraag me meteen af hoe wild die lokken zijn wanneer ze ontsnappen 
aan die staart. Cijn glimlach sprankelt van tussen een subtiel, goed verzorgd baardje naar me 
toe. é’oi.9

Ik glimlach terug, é’oi,9 en neem plaats op de stoel tegenover zijn tafeltje. 
’et glas moet ik haastig neerzetten, want hij steekt zijn hand al naar me uit. éFnton,9 zegt 

hij, ook al staat zijn naam op zijn badge. 
Flsof ik niet ook ben voorzien van een naam, schud ik zijn hand hartelijk. é‘e0la.9
é‘e0la.9 ’et lijkt alsof hij mijn naam proeft, zingt bijna. Fls hij nu maar niet iets zegt met 

hoe ik hem op zijn knieën heb gekregen. 1r zijn te veel mensen die meteen een 1ric Jlapton 
impressie doen wanneer ze me ontmoeten en ik heb er zo9n grondige hekel aan, dat ik iemand 
al eens binnen drie seconden na de ontmoeting heb achtergelaten. In een vol caf!. 1igen 
schuld, dikke bult.

Fnton doet dat goddank niet. éYooie naam,9 zegt hij. éEaar kom je vandaany9
Fls ik moet raden, vermoed ik dat hij in de buurt van Fmsterdam woont. ’ij heeft een 

licht accent en die lichtblauwe ogen verraden ook het soort open cheekiness dat ik associeer 
met mensen uit dat gebied. 1en tikje brutaal, maar op een leuke manier.

éGermoedelijk bij je in de buurt,9 antwoord ik.
éDurf je er niet voor uit te komeny9 grinnikt hij. éIs het zo ergy Toch niet ’oofddorpy9
éEat is er mis met ’oofddorpy9
éFalsmeer dany9
Ik schiet in de lach. éOok niets mis mee. Ik ben uiteindelijk neergestreken in Fmstelveen.9
’ij doet alsof hij rilt en de lach in zijn ogen zorgt ervoor dat ik een glimlach niet kan 

tegenhouden. éöij wint. Ik resideer in Diemen,9 zegt hij.
éKesideer,9 zeg ik. éToe maar.9
éEe zitten in Date Ye Kich,9 zegt Fnton met een uitgestreken gezicht. éIk heb een 

reputatie hoog te houden.9
Ik schiet nu daadwerkelijk in de lach. Co stroef als het met Konan ging, zo makkelijk is 

het met Fnton. Ik geloof niet dat ik eerder vandaag al zo9n van zichzelf vloeiend gesprek heb 
gehad — misschien alleen met Yark, maar ja, die telt niet. ’et geeft me in ieder geval een 
beetje hoop dat ik niet drie weken totale eenzaamheid tegemoet ga in de villa.

Wa dit leuke gesprek raap ik mezelf met volle moed bijeen voor de volgende speeddate, 
waarvoor ik naar het begin van de rij met hokjes moet lopen. Ik passeer de twee dames die ik 
ook nog niet heb ontmoet. De adembenemende vrouw met Ffrikaanse roots en prachtige 

MM



DFT1 Y1 KIJ’

kroeskrulletjes als vuurwerk rondom haar gezicht, grijnst me toe. De camera is nog steeds bij 
haar en ik snap het — ik word ook spontaan vrolijk als ik haar zie. 

Ik geef haar een knipoog omdat we geacht worden nog niet al te veel interactie te hebben. 
Ce staat op het punt om Bevin te ontmoeten, een accountant, die ook een positieve indruk 
op me achterliet. Cou haar vrolijke, extraverte energie passen bij zijn ietwat afgemeten manier 
van zijny

Dan is het moment voorbij en moet ik het volgende hokje binnengaan. 1en brede man 
zit achterovergeleund in zijn stoel. Fls het had gekund, zou hij waarschijnlijk zijn voeten op 
tafel hebben gelegd.

é’oi,9 zeg ik. 1en glimlach wil niet echt lukken en ik besef dat ik mijn glas bij Fnton 
heb laten staan. Shit, dat beperkt mijn opties om mezelf af te leiden behoorlijk. Ik zal tien 
seconden meer moeten vullen doordat ik geen water kan inschenken, twintig als ik ook éper 
ongeluk9 had gemorst. Dat is gewoon al zeven procent van deze speeddateP

De man tegenover me knikt me toe, alsof dat een volwaardige begroeting is. Cijn 
naambordje zegt dat hij öulius heet en ik vraag me af hoe murw hij inmiddels is. Ik heb ook 
weinig zin om mijn hand uit te steken, maar ik ben w!l goed opgevoed, dusV é‘e0la.9

’ij grijpt mijn hand, stevig. Cijn ogen glijden over mijn lichaam, alsof hij me scant. Ik heb 
de r3ntgen2ogen al weggegeven omdat ik iemand anders Superman heb gedoopt. Eaar kan 
ik öulius mee vergelijkeny öohnn0 :ravoy

1en tattoo bedekt zijn gehele arm en ik onderdruk een huivering, alsof hij tussen alle 
zwarte lijnen en vlakken een zwarte edelsteen in een patroon van vlammen en krullen 
verbergt — de tattoo die op ieder doorgewinterd lid van :lack On0x prijkt, meestal op de 
pols.

Ik haal diep adem en maak langzaam mijn hand los.
’ij is eindelijk klaar met zijn scan, al merk ik dat zijn blik heel even blijft hangen op mijn 

borsten op de weg terug naar mijn gezicht.
éFangenaam,9 mompel ik.
’ij hoort het sarcasme niet. éInderdaad.9
Nod, als hij mijn match moet zijn, dan vlieg ik meteen terug naar Wederland. 
Wou ja, niemand zegt dat je een relatie moet beginnen met je match, tochy ’em vinden 

is genoeg. 
éDusV9 zeg ik, en ik weet zeker dat ik een paar tinten rozer ben dan normaal. öulius straalt 

gewoon seksualiteit uit en na al die ontmoetingen van vandaag vind ik me afsluiten erg lastig.
é’oe gaat 2iey9 vraagt öulius. ’ij gaat weer zitten en leunt dit keer niet zo ver naar 

achteren. Cijn ogen blijven me opnemen alsof hij zich voorstelt hoe het zou zijn om met 
mijV :elachelijk. Ik neem plaats. éNoed hoor. 1n met jouy9

é4rima,9 zegt hij. é’elemaal nu jij binnenlooptV9
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Dat is wel een hele doorzichtige. éEerkelijky9 vraag ik liefjes.
’ij maakt een achteloos gebaar. éTja, wat kan ik zeggeny Ik heb een zwak voor mooie 

vrouwen.9
é:edankt voor het compliment.9 Ik knik alsof ik het daadwerkelijk meen. ’ij trekt een 

gezicht waarvan ik hoop dat het niet zijn verliefd2gezicht is en ik vraag me af of hij zijn match 
wil vinden aan de hand van de vragen éEie lul ik het snelst mijn bed iny9 en éEie bevredigt 
me het besty9 

Yan, ik snak naar een slok water. Ik zou bijna terug willen rennen naar Fnton om mijn 
glas te halen. Ban ik dat niet gewoon doeny De dure webcams die hier hangen registreren 
alles vanuit verschillende hoeken, dat levert vast spectaculaire beelden op van een vluchtende 
vrouw.

Yaar ik blijf zitten en zet een schildje op om öulius9 energie op afstand te houden. Ik haat 
het dat ik alsnog kleur onder zijn blik. 

é1n waarom ben jij nog singley9 vraagt hij out of the blue.
Ik kan geen spoor van een lach ontdekken op zijn gezicht. ’et kost me alles wat ik in me 

heb om niet te zeggen- éNeen idee, maar ik denk dat ik wel weet waarom jij het bent9 en 
besluit hem maar gewoon verbijsterd te blijven aanstaren tot ik eindelijk mag ontsnappen.

Tot mijn grote opluchting duurt het niet heel lang. Codra de bel gaat, spring ik overeind 
alsof mijn stoel witheet is, slinger een édoei9 zijn kant op en heb het gevoel dat mijn schouders 
minstens tien centimeter zakken zodra ik buiten sta.

Nod, alsjeblieft, laat de laatste man een Fnton zijn. Of nog beter. Flles behalve een öulius 
of een Konan. Terwijl ik letterlijk de energie van öulius van me af schud, zie ik een camera 
op me gericht. Yijn nieuwe realiteit- big brother is watching me. Of big sister — ik denk dat 
er meer vrouwen kijken dan mannen. 1n ik denk dat ik :oaz ga verbieden te kijken.

Noed, de laatste. Ik ben er klaar voor — of klaarder dan dit word ik niet. Yijn Wederlands 
gaat ook met sprongen achteruit, constateer ik met een ?inke dosis zelfspot. Ik ben benieuwd 
of de gezichtsuitdrukking bij die gedachte ook geFlmd is.

Dan gaat de bel en mag ik het laatste hokje in. Diepe inademing, diepe uitademing. Ik kan 
dit.

Ik loop naar binnen en bevries.
’et is Iösbeer.
1n hij kijkt net zo geschokt als ik.
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Voice-over:
We trappen af met een klassieker… De speeddate.
Montage-scène van tien vrouwen die een gordijn open schuiven. De een stapt verleidelijk 

naar binnen, een ander enthousiast, nog een ander nieuwsgierig en zelfs een beetje verlegen. 
Mannen die opkijken, in slow motion, alsof het liefde op het eerste gezicht betreft. De 
muziek belooft spanning en sensatie. Nog even, nog even en dan barst het los.

Een snelle cut naar een donkerblonde vrouw. De naam Leyla verschijnt in beeld.
Leyla:
Iedereen weet dat er ergens een Prince Charming rondloopt, maar weten dat die persoon 

bij je is, dat je deze alleen maar hoeft te herkennen, is echt waanzinnig.
Een man aan het woord. Zijn naam is Julius.
Julius:
Een villa vol mooie vrouwen. Hoe denk je dat mijn komende drie weken eruit gaan zien?
Brutale grijns, dan een close-up van Julius’ hand die in de hand van een vrouw glijdt, een 

close-up van zijn glimlach, een close-up van haar ogen. 
De muziek verglijdt naar een strijkkwartetje, tot ineens een naald van de plaat wordt 

getrokken.
Folkert:
Ze blijven maar komen…
Zeven opnames van Folkert die opkijkt wanneer er een nieuwe vrouw binnenwandelt.
Folkert: 
Ik word er knettergek van. 
Close-up van Folkerts gezicht als hij onder de indruk is van wie er binnenwandelt.
Folkert: 
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Duizelig. Ik weet nu al niet meer hoe ze allemaal heten. Het lijkt ook allemaal op elkaar. 
Chelsea, Kelsey, Katey, Kelly? Lola?

Ronan: 
Leyla? Zat er een Leyla bij?
Kevin:
Leyla. Ja, die wil ik wel beter leren kennen.
Sam:
Oh mijn god, Leyla.

26


