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Liebe Leserinnen, liebe Leser, 
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ses Buch erworben haben. Wir sind ein kleines Familienunternehmen aus 

Duisburg und freuen uns riesig über jeden einzelnen Verkauf! 

 

Vor allem aber möchten wir, dass jedes unserer Bücher Ihnen ein einzig-

artiges und erfreuliches Leseerlebnis bietet. Daher liegt uns Ihre Mei-

nung ganz besonders am Herzen!  

 

Wir freuen uns über Ihr Feedback zu unserem Buch. Haben Sie Anmer-

kungen? Kritik? Bitte lassen Sie es uns wissen. Ihre Rückmeldung ist wert-

voll für uns, damit wir in Zukunft noch bessere Bücher für Sie machen 

können. 

 

Schreiben Sie uns: info@ek2-publishing.com 

 

Nun wünschen wir Ihnen ein angenehmes Leseerlebnis! 
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Der letzte Prozess 

Die langen Schatten des Dritten Reiches –  

Ein Fall für Fabian Heller und Stefan Lenz 

 
von Thomas Breuer 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
„Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem dies kroch!“ 

(Bertolt Brecht: „Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui“, 1941) 
 
 
 
 

Dies ist ein Roman. Die Handlung ist frei erfunden. Abgesehen von einzel-
nen historischen Personen sind die Figuren fiktiv. Ähnlichkeiten oder gar 

Übereinstimmungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zu-
fällig und nicht beabsichtigt. 
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1 
„Schöne Schweinerei“, stellte Kriminalkommissarin Gina Gladow lapidar 

fest. 
Sie stand vor der Burgmauer in Wewelsburg direkt gegenüber dem Kreis-

museum neben Kriminalhauptkommissar Schröder und dem Rechtsmedizi-
ner Hermann-Josef Stukenberg und ließ das Szenario auf sich wirken. 

„Grießpudding mit Himbeersoße“, sagte Stukenberg und grinste, als 
Schröder zu würgen begann. 

„Ist es das, von dem ich glaube, dass es das ist?“ Gina Gladow hoffte instän-
dig, dass Schröder ihr nicht auf die hohen Lederstiefel oder, schlimmer noch, 
auf die Leiche kotzte, und beugte sich etwas vor, als müsse sie die Bescherung 
aus nächster Nähe unter die Lupe nehmen. 

Der Rechtsmediziner nickte. „Gehirnmasse, Knochensplitter und Blut.“ Er 
deutete auf einen Felsbrocken, der nur dreißig Zentimeter entfernt auf dem 
Pflaster lag und deutliche schwarzrote Flecken aufwies. „Der Klöpper da hat 
ihm die Schädeldecke zermatscht.“ 

Das war zuviel für Schröder. Er drehte sich um und hastete laut würgend in 
Richtung der Rasenfläche vor der gegenüber liegenden Kirche davon. 

Kopfschüttelnd blickte Stukenberg ihm nach. „Dein Kollege hat wohl heute 
einen schwachen Magen.“ 

Gina Gladow antwortete nicht und trat noch etwas näher an die Matsche 
heran, die von den Kriminaltechnikern unter dem Felsbrocken freigelegt wor-
den war. Unglaublich, dass das Geschlabber einmal ein menschliches Gehirn 
gewesen war. Der Geruch war nicht eindeutig zu identifizieren: Das Metalli-
sche des Blutes war bestimmend, aber auch eine süßliche Note und ein etwas 
fauliger Unterton waberten in der Luft. Die Masse hatte eine stückige Konsis-
tenz, die nicht nur von den zahllosen Knochensplittern ausging, und ein Farb-
durcheinander von käsigen Gelb- und glänzenden Rottönen. An den Rändern 
war das Blut braunschwarz verkrustet. 

Wie nicht dazugehörig lag ein dürrer Männerkörper in einem zerrissenen, 
blutdurchtränkten Hemd ausgestreckt daneben. Das Opfer musste sehr alt 
sein, das erkannte Gina Gladow nicht nur an den spärlichen Resten grauer 
Haare in der Gehirn-Blut-Matsche, sondern auch an der dürren Gestalt, die 
wie hingegossen auf dem Kopfsteinpflaster lag, und an der geradezu durch-
sichtigen faltigen Pergamenthaut. 

Ein Kriminaltechniker machte Fotos mit seiner Digitalkamera aus allen Po-
sitionen um den Toten herum und überprüfte die Ergebnisse auf dem Display. 
Er nickte zufrieden und entfernte sich dann wortlos zu seinem Einsatzfahr-
zeug. 

„Schon gesehen?“, fragte Hermann-Josef Stukenberg. Der Rechtsmediziner 
deutete auf die völlig zermalmten Hände des Toten. 

Gina Gladow hockte sich so dicht wie möglich neben die Leiche und sezierte 
die zermalmten Knöchelchen mit den Augen. Da war wirklich kein Glied mehr 
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an dem anderen und kein Gelenk in funktionstüchtigem Zustand. „Auch von 
dem Steinklotz?“, erkundigte sie sich über die Schulter hinweg. 

„Nee, sieht eher danach aus, als habe sich jemand mit seinem Stiefel ausge-
tobt.“ Der Rechtsmediziner hockte sich neben sie und deutete auf etwas neben 
der Leiche. „Hier im Blut ist ein Teilabdruck der Sohle zu erkennen. Trecking-
schuh oder Bergstiefel, schätze ich. Vielleicht auch ein Bundeswehrstiefel. 
Dürfte ein Leichtes gewesen sein, die morschen Knochen damit zu zermal-
men.“ 

„Übertötung?“ 
„Eher Folter.“ 
Gina Gladow nickte. So etwas hatte sie sich schon gedacht, als sie die Strie-

men unter dem zerfetzten Hemd des alten Mannes gesehen hatte. „Passt zu 
der Neunschwänzigen Katze, mit der sich der Täter offenbar vergnügt hat“, 
stellte sie fest. „Daran, dass hier der Tatort ist, besteht ja wohl kein Zweifel, 
oder?“ 

„Ja und nein.“ Stukenberg richtete sich aus der gebückten Haltung auf und 
deutete mit dem Kopf an der Mauer entlang. „Was man so Tatort nennt. Zu-
mindest den Todesstoß hat er hier bekommen. Allerdings gibt es Blutspuren 
bis da hinten am Berghang und dann auch noch den ganzen Pfad runter zum 
Fluss. Irgendwie erinnert mich das an den Kreuzweg.“ Er lachte trocken auf. 
„Komm mal mit.“ 

Gina Gladow folgte ihm an der Mauer entlang bis zu einer Bank, die für 
Wanderer direkt am Berghang aufgestellt worden war und einen weiten Aus-
blick über das Almetal mit seinen Flussschlingen, einer Bruchsteinbrücke und 
einem alten Bruchsteinhaus direkt am Wasserlauf bot. Diese Idylle stand in 
einem krassen Gegensatz zu dem Blut und der Tat, die hier oben verübt wor-
den war. 

Stukenberg deutete auf eine angetrocknete Lache direkt neben der Bank. 
„Der alte Mann hat den Waldweg den ganzen Berg herauf bis hierher vollge-
tropft. Dann hat er offenbar längere Zeit hier gelegen oder gehockt und viel 
Blut verloren. Die Spur führt weiter an der Mauer entlang bis zum Platz vor 
dem Wachgebäude. Irgendwie muss er es auf allen Vieren dorthin geschafft 
haben.“ 

„Und dort wurde er dann ermordet“, schloss Gina Gladow. 
„So sieht´s aus.“ 
Die junge Kriminalkommissarin blickte den Waldweg entlang, auf dem Kri-

minaltechniker gerade die Spuren sicherten. „Und du meinst tatsächlich, dass 
der alte Mann sich mit den Verletzungen den ganzen Berg hochgeschleppt 
hat?“ Ihr Kopfschütteln machte deutlich, dass sie das für unmöglich hielt. 

„Komm, ich zeige es dir.“ Stukenberg deutete mit dem Kopf den Hang hinab 
und machte sich auch schon auf den Weg. 

Gina blickte zu Schröder zurück und überlegte, ob sie ihm Bescheid geben 
sollte. Der Kriminalhauptkommissar lehnte vornübergebeugt an ihrem 
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Dienstfahrzeug und hatte offenbar Mühe, sich nicht die Seele aus dem Leib zu 
kotzen. Der war momentan zu nichts zu gebrauchen. Kurzentschlossen 
wandte sie sich um und folgte dem Rechtsmediziner den Hang hinunter. 

Es ging in Serpentinen über einen rutschigen Waldweg, der vor Nässe 
glänzte und streckenweise sogar von einer Eisschicht überzogen war. An einer 
Stelle mussten sie über einen kleinen Bach springen, der den Weg kreuzte. 
Gina rutschte mit ihren Lederstiefeln fast aus, als sie am Rand auf der Eiskruste 
landete. Stukenberg grinste hämisch, hielt sich aber mit einer Bemerkung zu-
rück, die die Aufmachung der Kriminalbeamtin betroffen hätte. 

„Der alte Mann ist auf dem Weg hinauf immer wieder gestürzt“, erklärte er 
stattdessen. „Und immer da, wo er ausgerutscht ist, findet sich auch ein deut-
licher Einschlag.“ Er deutete auf eine Stelle, an der sich irgendetwas scharf-
kantig in den Untergrund eingedrückt hatte. 

„Heißt das etwa, er hat den Felsbrocken, mit dem er erschlagen wurde, sel-
ber hier hochgeschleppt?“ Ginas Stimme verriet, dass sie das für unvorstellbar 
hielt. 

„Das müssen wir noch abgleichen. Wahrscheinlich war der Täter hinter ihm 
und hat ihn mit der Peitsche angetrieben. Deshalb die vielen Striemen und das 
zerfetzte Hemd.“ 

Nach mehreren Kehren traten sie unten auf eine schmale Straße, die den 
Berghang entlang und über eine Brücke hinaus in die Almeauen führte. 

„Von hier könnte der Felsbrocken stammen“, stellte Stukenberg fest und 
zeigte auf locker verteilte Steine überall im Unterholz. 

„Was ist denn das da drüben?“ Gina deutete über den Fluss hinweg auf das 
Natursteingebäude mit seinen Nebengelassen, das sie schon von oben gesehen 
hatte. 

„Die alte Mühle“, antwortete der Rechtsmediziner. „Da war bis vor Kurzem 
ein Ausflugslokal drin. Sehr romantisch, direkt am Fluss mit großer Terrasse. 
Als die Betreiber aus Altersgründen nicht mehr weitermachen wollten, gab es 
keine Nachfolger. Heute ist sie unbewohnt.“ 

Gina nickte. „Seht euch da auch mal um“, sagte sie. 
Stukenberg nickte wortlos. Dann machten sie sich wieder an den Aufstieg. 
Als sie bei der Leiche oben vor der Burgmauer ankamen, sah Gina sich noch 

einmal den blutigen Felsbrocken an, den die Techniker inzwischen in eine 
Kunststoffkiste gehoben hatten. Auch die Peitschenstriemen betrachtete sie 
tief hinuntergebeugt mit auf dem Rücken verschränkten Armen. 

„Sado-Maso scheidet in dem Alter wohl aus“, versuchte sie sich in einem 
unbeschwerten Tonfall, aber sie merkte selbst, dass der misslang. Der Anblick 
des blutigen Steinklotzes und des jämmerlichen Restes dessen, was einmal ein 
Mensch gewesen war, machte es selbst ihr schwer, eine professionelle Distanz 
zu halten. 

Ein Kriminaltechniker trat zu ihnen und fragte: „Sind Sie fertig, Doc? Kön-
nen wir den Leichnam wegschaffen?“ 
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Der Rechtsmediziner nickte. Der Kriminaltechniker wollte sich schon wieder 
entfernen, als Gina fragte: „Hatte der Tote irgendwelche Papiere bei sich?“ 

„Wir haben keine gefunden.“ 
Stukenberg stupste sie an den Oberarm und deutete mit dem Kopf in Rich-

tung ihres Dienstfahrzeuges. Ihr Vorgesetzter, Kriminalhauptkommissar 
Schröder, lehnte immer noch mit bleichem Gesicht am Wagen, hatte aber in-
zwischen eine Zigarette zwischen den Lippen und versuchte, irgendwohin zu 
sehen, nur nicht herüber zu den Spuren des nächtlichen Gemetzels. „Und das 
Weichei soll der Nachfolger von Schulte werden?“, fragte er verächtlich. 

„Zumindest ist das zu befürchten“, antwortete die Kommissarin. „Beworben 
hat er sich auf den Posten. Aber vielleicht passiert ja noch ein Wunder.“ 

Sie nickte Stukenberg kurz zu und schlenderte zu Schröder hinüber. „Geht´s 
wieder?“, fragte sie in einem Tonfall, der selbst ihr zu wenig Mitgefühl und zu 
viel Häme ausdrückte. 

Aber Schröder war offenbar so angeschlagen, dass er kein Gehör für unan-
gemessene Zwischentöne hatte. Er nickte nur schwach und antwortete wenig 
überzeugend: „War wohl etwas viel gestern Abend. Mein Ältester ist Acht-
zehn geworden, da haben wir gefeiert.“ 

Gina ging nicht weiter darauf ein. „Keine Papiere. Hoffen wir mal, dass eine 
Vermisstenmeldung vorliegt, sonst wird es schwer, die Identität festzustellen. 
Ein Foto sollten wir jedenfalls besser nicht veröffentlichen. – Wer hat den To-
ten eigentlich gefunden?“ 

Schröder zog seinen Notizblock aus der Tasche und schlug ihn auf. „Ein Dr. 
Elling. Historiker drüben im Kreismuseum.“ Er deutete mit dem Kopf auf das 
Museumsgebäude. „War sehr früh dran heute Morgen, weil er irgend so ein 
Jugendcamp durchführt. Ausgrabungen ganz in der Nähe im Wald. Er parkt 
sein Auto immer direkt vor dem Museum. Fast hätte er die Leiche übersehen 
und wäre drübergerollt.“ 

„Das hätte auch nichts mehr kaputt gemacht“, warf Gina Gladow ein. 
„War völlig fertig, der Knabe“, fuhr Schröder fort. „Ich habe ihm gesagt, er 

soll erst mal einen Kaffee trinken und sich später bei uns melden.“ 
Gina nickte. „Als Täter kommt er dann ja wohl nicht in Frage.“ Sie öffnete 

die Fahrertür und blickte ihren Vorgesetzten herausfordernd an. „Ich bin jetzt 
hier fertig.“ Letzteres begleitete sie mit einem ironischen Lächeln, das Schröder 
unmöglich missverstehen konnte. 

Der musste sich erkennbar eine Zurechtweisung hinsichtlich ihrer Respekt-
losigkeit verkneifen und nickte ihr stattdessen zu. „Dann lass uns zurück ins 
Büro fahren.“ Er steckte sein Notizbuch wieder in die Jackentasche, öffnete die 
Beifahrertür und stieg ein. 

Gina Gladow winkte noch kurz zu Hermann-Josef Stukenberg hinüber, der 
immer noch hämisch grinste, und stieg dann hinter das Steuer. Sie startete den 
Wagen und gab Gas. Die Reifen drehten auf dem vereisten Kopfsteinpflaster 
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durch. Als sie schließlich packten, schoss der Passat über den Platz und zwi-
schen Museum und Kirche hindurch auf den Burgwall. 

2 
Stefan Lenz´ erster Eindruck von Paderborn lautete: irgendwie unübersicht-

lich. 
Er hatte die Autobahnabfahrt Paderborn Zentrum genommen und war so 

auf der B1 gelandet. Hier ging es zu wie am Kamener Kreuz, nur erkannte er 
auf die Schnelle keine Struktur: Die Abfahrt von der A33 und Auf- und Ab-
fahrten von Bundesstraßen aus und in alle Richtungen folgten dicht aufeinan-
der. Lenz vermisste einen Dauerstau wie auf der A2, der es ihm ermöglicht 
hätte, sich in Ruhe zu orientieren. Hinzu kam, dass der zweispurige Zubringer 
unter Brücken hindurchführte und eine dritte, rechte Spur häufig gleichzeitig 
dem Ein- und Ausfädeln zu- und abströmender Fahrzeuge diente, was die Sa-
che für Ortsunkundige wie ihn nicht gerade übersichtlicher machte. 

Von links und rechts schossen die Fahrzeuge durcheinander. Lenz hatte 
Mühe, seinen Opel Astra Kombi heile auf die Fahrspur zu manövrieren, die 
geradeaus in die Paderborner Innenstadt führte. Kaum hatte er sich aber rich-
tig eingefädelt, zog ein schwarzer Porsche Cayenne links an ihm vorbei und 
scherte dann direkt vor ihm auf seine Spur, nur um sofort scharf zu bremsen. 
Lenz wich im letzten Moment nach links aus und gab Gas. Das könnte dem 
Mistbock so passen. Wofür hatte sein Diesel schließlich 136 PS? Wenn der 
glaubte, dass er einen Stefan Lenz ausbremsen konnte, nur weil er Porsche 
fuhr, hatte er sich aber geschnitten. 

Lenz zog direkt vor der Brücke an ihm vorbei, zeigte ihm den Mittelfinger 
und wunderte sich noch über das hämische Grinsen des geschniegelten Rüpels, 
als es auch schon blitzte. Deshalb also hatte der Drecksack so scharf gebremst! 
Lenz spürte das Adrenalin in sich aufkochen. Am liebsten hätte er gleich hier 
angehalten und den Porschearsch aus seiner Karre geprügelt. Diese Schnösel 
hatte er ohnehin schon gefressen, aber so etwas schlug dem Fass ja wohl den 
Boden aus. Rüpel wie der hatten eine gehörige Abreibung verdient. 

Im Rückspiegel sah Lenz, dass der Cayenne sich nun nach rechts in Richtung 
Bad Driburg einordnete. Der Fahrer winkte noch lachend, bevor er aus dem 
Blickfeld des Spiegels verschwand. Wütend donnerte Lenz beide Handflächen 
auf das Lenkrad und erblickte erst jetzt die Geschwindigkeitsbegrenzung auf 
70. Seit wann galt die denn? Wie schnell war er eben eigentlich gewesen? 100? 
120? Er konnte es nicht sagen. Auf jeden Fall viel zu schnell. Scheiß Porsche! 

3 
Fabian Heller war spät dran. Er hatte mit Mühe einen Abstellplatz für sein 

Auto im Detmolder Industriegebiet gefunden und hastete nun durch die Ne-
benstraßen, wo – Heller traute seinen Augen nicht – die Reiterstaffel der 
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nordrhein-westfälischen Polizei patrouillierte. Sein Ziel war das Gebäude der 
Industrie- und Handelskammer. Dorthin war der Prozess gegen den ehemali-
gen SS-Mann Reinhold Hanning vor der Schwurgerichtskammer des Landge-
richts Detmold verlegt worden, da mit großem öffentlichen Interesse zu rech-
nen war und die Säle des Landgerichts nicht genügend Platz boten. Schließlich 
handelte es sich nicht nur um einen der seltenen Auschwitz-Prozesse in der 
deutschen Nachkriegsgeschichte, sondern angesichts des hohen Alters von 
Opfern und Tätern und der notwendigen Vorlaufzeit möglicherweise sogar 
um einen der letzten seiner Art – sicher aber um den letzten Prozess in Nord-
rhein-Westfalen. 

Als Chefredakteur Brenner vom Westfälischen Anzeiger in Hamm ihm die-
sen Auftrag zugeschanzt hatte, hatte Heller sich erst einmal einlesen müssen. 
Was Nazi-Prozesse anging, hatte er überhaupt keine Ahnung gehabt. Das 
hatte er Brenner natürlich nicht verraten. Der hätte es fertiggebracht und den 
Auftrag Rogalski zugeschoben. Und bevor Rogalski einen Auftrag bekam … 
Jedenfalls hatte Heller eine Woche lang seine Wohnung und das Internet nicht 
mehr verlassen und war auf faszinierende Informationen gestoßen. 

Dieser Prozess war überhaupt erst möglich geworden, weil sich in der deut-
schen Rechtsprechung ein Paradigmenwechsel ereignet hatte. Nach den gro-
ßen Auschwitz-Prozessen in Frankfurt in den Jahren 1963 bis 1965 hatten ei-
nem ehemaligen SS-Mann konkrete einzelne Mordfälle nachgewiesen werden 
müssen, was in der Konsequenz bedeutete, dass eine Verurteilung wegen 
Massenmordes in Auschwitz nahezu unmöglich war und es schon deshalb gar 
nicht erst zur Anklage kam. Tausende alter Nazis hatten so jahrzehntelang un-
behelligt überall in Deutschland leben und arbeiten können. Seit Kurzem 
reichte jedoch der Nachweis, dass ein Täter durch seine Arbeit im Konzentra-
tionslager das System des Massenmordes in Auschwitz ermöglicht und unter-
stützt hatte. Man musste also nur noch beweisen, dass ein SS-Mann zu einer 
bestimmten Zeit im Konzentrationslager tätig gewesen war, und konnte ihn 
so mit den zu dieser Zeit begangenen Morden in Verbindung bringen. 

Diese Neuausrichtung der deutschen Justiz war mit dem Fall John Demjan-
juk im Mai 2011 eingeleitet worden. Der KZ-Wachmann war wegen Beihilfe 
zum Mord an 28.060 Menschen im Lager Sobibor zu fünf Jahren Gefängnis 
verurteilt worden. Skandalös wenig, wie Heller fand. Aber es war immerhin 
ein Anfang gewesen, denn im Zuge der Ermittlungen nach diesem Urteil hatte 
die Schwerpunktstaatsanwaltschaft Dortmund fünf weitere ehemalige SS-
Männer aufgespürt und Anklage erhoben. Im Sommer 2015 war dann der SS-
Unterscharführer Oskar Gröning, ‚der Buchhalter von Auschwitz‘, in Lüne-
burg wegen Beihilfe zum Mord an 320.000 Juden im Konzentrationslager 
Auschwitz zu vier Jahren Gefängnis verurteilt worden. Das waren knappe sie-
ben Minuten Strafe pro ermordetem Juden, wie Heller fassungslos nachge-
rechnet hatte. 
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Und nun lief in Detmold das Verfahren gegen den SS-Mann Hanning. Ent-
sprechend groß war das Interesse der internationalen Medien. Zum Glück 
konnte sich Fabian Heller als akkreditierter Journalist in die Presseschlange 
einreihen, in die bereits Bewegung gekommen war, als er um die letzte Ecke 
hastete. Die um einiges längere Besucherschlange musste noch warten. In Fün-
fergruppen wurden die Medienvertreter, die aus ganz Europa kamen, einge-
lassen. Alle bedeutenden Fernsehsender und Polit-Magazine waren hier ver-
treten. Heller erblickte Kolleginnen und Kollegen, die er bislang nur aus dem 
Fernsehen kannte, und einige der regionalen Presseorgane. Der Kollege vom 
Westfälischen Volksblatt nickte ihm zu. Sie hatten sich vor einiger Zeit beim 
Landesparteitag der Linkspartei kennengelernt und, wie Heller sich erinnerte, 
und anschließend höchst unterschiedlich darüber berichtet. Der Konkurrent 
von der Neuen Westfälischen tippte hinter dem Mann vom Volksblatt auf sei-
nem Handy herum. Die beiden standen so weit vorne, dass sie das Gebäude 
mit dem nächsten Schub betreten durften. 

Heller rückte fünf Schritte vor und blickte sich um. Eine Gruppe uniformier-
ter Polizisten stand etwas abseits und beobachtete das Geschehen. Sie wirkten 
geradezu unbeteiligt, als fühlten sie sich überflüssig. Allerdings schien man 
hier auf alles vorbereitet zu sein: Feuerwehr war vor Ort, Notarzt- und Ret-
tungswagen standen am Straßenrand. Und die stolze Kavallerie aus Düssel-
dorf präsentierte hochherrschaftlich die Entschlossenheit des Rechtsstaates. 
Wozu so eine Reiterstaffel doch gut sein konnte! 

Während die Journalisten sich nur verhalten austauschten und allenfalls et-
was zu erfahren versuchten, ohne selbst ein Quäntchen preiszugeben, wurde 
in der Besucherschlange rege diskutiert. Ein älterer Mann und eine junge Frau 
stritten über den Sinn des Prozesses „so viele Jahre nach dem Krieg“, wie der 
Mann meinte. Die Frau argumentierte, Mord verjähre nun einmal grundsätz-
lich nicht und außerdem verstehe sie überhaupt nicht, was die Judenverfol-
gung mit dem Krieg zu tun haben sollte. Der Mann verwahrte sich gegen die 
Wortklauberei, was wiederum den Protest der jungen Frau hervorrief: Den in-
dustriellen Massenmord mit dem Zweiten Weltkrieg in einen Topf zu werfen, 
reduziere Auschwitz auf ein Kriegsgeschehen, für das man möglicherweise 
noch Verständnis aufbringen sollte. Derartige Verharmlosungen seien völlig 
unangemessen und würden den Opfern nicht gerecht. 

„Im Krieg hat es auch Opfer gegeben“, murrte der Alte, „auch auf deutscher 
Seite. Und von den Millionen Vertriebenen will ich gar nicht erst reden.“ 

„Der ist doch unbelehrbar“, presste die junge Frau zwischen wütend zusam-
mengebissenen Zähnen hervor und wandte sich kopfschüttelnd ihrer Beglei-
terin zu. 

Heller rückte fünf Schritte vor. Hinter ihm hatten sich inzwischen weitere 
Journalisten angestellt. 

Am Ende der Besucherschlange wurde es laut. Eine alte Frau versuchte, ih-
ren Platz in der Reihe zu behaupten, während zwei junge Männer sie 
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unnachgiebig hinausdrängten. Auch die junge Diskutantin bemerkte das Ge-
schehen, gab ihren Platz in der Schlange auf und lief dorthin, um die Männer 
zu unterstützen. 

„Das ist doch unerhört!“, wütete die alte Dame. „Wo ist denn die Polizei?“ 
Zwei Beamte eilten hinzu und erkundigten sich, was los sei. In dem Moment 

skandierten einige der Wartenden „Nazis raus!“, so dass Heller nicht verste-
hen konnte, was dort gesprochen wurde. Nur dass die Aufregung in der Be-
sucherschlange zunahm und die alte Frau schließlich schimpfend davonging, 
bekam er mit. 

Mit einem Siegerlächeln kehrte die streitbare junge Frau wieder zurück an 
ihren Platz in der Schlange. „Das war Ursula Haverbeck“, sagte sie, „die Ho-
locaust-Leugnerin.“ 

Ihre Begleiterin klopfte ihr auf die Schulter und auch die anderen Umstehen-
den fanden, dass „dieses Nazipack“ im Gerichtssaal nichts verloren habe. Nur 
der alte Mann fragte grimmig, wie ein derartiges Verhalten sich mit der Mei-
nungsfreiheit vertrage. 

Heller rückte inzwischen weiter vor und durfte schließlich in einer Fünfer-
gruppe das Gebäude betreten. Uniformierte Beamte forderten ihn auf, seine 
Taschen in eine Kunststoffbox zu leeren, seinen Presseausweis abzugeben und 
durch die Sicherheitsschleuse zu gehen. Auf der anderen Seite wurde er 
gründlich auf versteckte Waffen abgetastet. Dann bekam er seine Sachen zu-
rück und durfte zusammen mit den anderen vier Journalisten den Sitzungs-
saal betreten. 

Für die Pressevertreter waren Plätze reserviert worden. Dorthin wandte sich 
Fabian Heller und setzte sich neben eine junge Kollegin, die eifrig etwas in ihr 
Tablet tippte und von ihm keinerlei Notiz nahm. Heller fand, dass die Bezeich-
nung Kollege im Journalismus ein reiner Euphemismus sei. Immer ging es nur 
um die schnellste Nachricht und die beste Schlagzeile – darum also, dass man 
der Konkurrenz den entscheidenden Schritt voraus war. Seufzend zog er sein 
Tablet mit angedockter Tastatur aus der Tasche und öffnete das Notizbuch in 
OneNote, das er zu Hause schon eingerichtet hatte. Unter dem Reiter 
11.02.2016 hatte er die Seite rund um den Prozess angelegt und nun notierte er 
in Stichworten die Beobachtungen, die er in der Warteschlange gemacht hatte. 

Als die Pressebänke gefüllt waren, strömten auch die anderen Besucher 
gruppenweise in den Saal. Niemals würden die sechzig Zuschauerplätze für 
alle Menschen reichen, die draußen standen. Auf der gegenüberliegenden 
Seite setzten sich die beiden streitbaren jungen Frauen in die vorletzte Reihe. 
Heller nahm sich vor, nach der Sitzung zu ihnen zu gehen und sich die Vor-
kommnisse von draußen erklären zu lassen. 

Dann betraten der Staatsanwalt, die Vertreter der vierzig Nebenkläger und 
die beiden Verteidiger den Saal, postierten sich vor ihren Tischen und schau-
felten Unterlagen aus ihren Aktentaschen. Heller grinste über das Ritual, das 
etwas von psychologischer Kriegführung hatte: Man präsentierte sich 
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zunächst einmal gegenseitig das Waffenarsenal, ohne dass ersichtlich wurde, 
wie viele Blindgänger und Rohrkrepierer darunter waren, was nur als Kulisse 
diente und wie viel Schlagkräftiges sich wirklich dazwischen verbarg. Bedroh-
lich wirkten die Aktenstapel allemal. So zeigten sich Juristen vor Gericht, wer 
den Längsten hatte. 

Ein Raunen ging durch den Saal, als der Angeklagte hereingeführt wurde – 
ein vierundneunzigjähriger Greis mit gebeugtem Kopf und schleppendem 
Gang. Harmlos wirkte er, ein bisschen gebrechlich; der nette Opa von nebenan 
mit grauem Haar, grauem Anzug, gelbem Pullunder über einem weißen 
Hemd, und modischer Brille. So also sieht eine Bestie aus, dachte Heller, einer, 
der an den Morden in Auschwitz beteiligt gewesen ist. Kein Wunder, dass die 
fast alle nach 1945 so leicht hatten untertauchen und unbehelligt weiterleben 
können. 

Die Vorsitzende Richterin betrat den Saal. Alle erhoben sich. Sie eröffnete 
die Verhandlung und forderte den Oberstaatsanwalt auf, die Anklageschrift 
zu verlesen. Sie wollte keine Zeit verlieren, das war eindeutig, denn angesichts 
des Gesundheitszustandes des Angeklagten waren die Prozesstage auf maxi-
mal zwei Stunden Dauer festgesetzt worden. 

Oberstaatsanwalt Brendel von der Schwerpunktstaatsanwaltschaft für NS-
Verbrechen in Dortmund referierte, was dem Angeklagten zur Last gelegt 
wurde: Beihilfe zum Mord in mindestens 170.000 Fällen in der Zeit von Januar 
1943 bis Juni 1944 in Auschwitz / Polen. Er berichtete von den Vergasungen 
im Lager Birkenau, von den Erschießungen an der ‚schwarzen Wand‘, von Lei-
chengruben, Hunger und Kältetod und von den Selektionen an der Rampe, 
die in den meisten Fällen direkt in die Gaskammern geführt hatten. 

Im Januar 1942 sei der Angeklagte in das Konzentrationslager Auschwitz 
versetzt worden, wo er der 5. und später der 3. Kompanie des SS-Totenkopf-
sturmbanns angehört habe und unter anderem für die Bewachung des Stamm-
lagers Auschwitz I zuständig gewesen sei. Außerdem habe er als Wachmann 
an der Ausladung und Selektion der Gefangenentransporte für das Lager 
Auschwitz II Birkenau teilgenommen. 

Unglaublich, dachte Heller und betrachtete den harmlosen Greis auf der An-
klagebank. 

Der Staatsanwalt führte aus, dass dieser Prozess einen begrenzten Rahmen 
setze, einen, in dem die Taten des Angeklagten eindeutig nachweisbar seien. 
Es handele sich um die sogenannte Ungarn-Aktion in der Zeit von Mai bis Juni 
1944, in deren Rahmen 92 Transporte Juden nach Auschwitz gebracht hätten. 
Innerhalb von fünf Stunden seien diese abgefertigt worden – von der Rampe 
über die Gaskammern und Krematorien bis ins Massengrab. 

Heller erinnerte sich, dass für genau diese Aktion bereits Oskar Gröning ver-
urteilt worden war. Das ließ auf einen erfolgreichen Ausgang auch dieses Pro-
zesses in Detmold hoffen.  
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Der Staatsanwalt betonte, dass der Angeklagte Beihilfe zu den Massener-
schießungen in Block 11 des Lagers Auschwitz I und zur Selektion Kranker 
und Schwacher innerhalb des Lagers geleistet habe. Zudem sei Hanning daran 
beteiligt gewesen, die schlechten Lebensverhältnisse zu schaffen, unter denen 
die Häftlinge möglichst schnell sterben sollten. Insgesamt kamen also vier Tat-
bereiche zur Anklage. 

Immer wieder ging ein leises Raunen durch die Reihen der Besucher, wäh-
rend das leise Klappern der Laptoptastaturen im Raum hing. Fabian Heller 
hatte Mühe, auf seinem Tablet mitzukommen. Außerdem versuchte er zwi-
schendurch immer wieder, irgendeine Regung im Gesicht des Angeklagten zu 
erkennen. Reinhold Hanning aber zeigte keine Regung. Mit gebeugtem Kopf 
blickte er auf den Tisch, die Hände im Schoß gefaltet. Das alles hier schien 
nichts mit ihm zu tun zu haben. Dabei hatte er doch, wie Heller gelesen hatte, 
bei seiner Vernehmung im vergangenen Jahr zugegeben, dass er als Wach-
mann in Auschwitz gearbeitet hatte. 

Der Oberstaatsanwalt kam nun zu der Karriere Reinhold Hannings inner-
halb des NS-Apparates. Nach der Volksschule habe er zunächst in einer Fahr-
radfabrik gearbeitet und sich im Juni 1940 zur Waffen-SS gemeldet. Als Ange-
höriger der SS-Division Das Reich habe er auf dem Balkan und später in Russ-
land gekämpft, bis er Anfang 1942 als Sturmmann nach Auschwitz gekommen 
sei. Dort habe seine Karriere Fahrt aufgenommen: im Februar 1942 Beförde-
rung zum SS-Rottenführer, im September zum SS-Unterscharführer. Dass ihm 
nur die Verbrechen ab 1943 zum Vorwurf gemacht wurden, begründete der 
Staatsanwalt damit, dass Hanning kurz vorher einundzwanzig Jahre alt ge-
worden sei und damit volljährig. Zu der Zeit müsse er zudem gewusst haben, 
woran er sich da beteiligte. 

„Reinhold Hanning waren sämtliche Tötungsarten und -methoden bekannt“, 
schloss der Oberstaatsanwalt. „Ihm war bewusst, dass sämtliche Tötungsme-
thoden ständig bei einer hohen Zahl von Menschen angewandt wurden und 
dass auf diese Art und Weise und mit der geschehenen Regelmäßigkeit nur 
getötet werden konnte, wenn die Opfer durch Gehilfen wie ihn bewacht wur-
den. Er wollte mit seiner Wachdiensttätigkeit die vieltausendfach geschehenen 
Tötungen der Lagerinsassen durch die Haupttäter fördern oder zumindest er-
leichtern.“ Mit diesen Worten zog sich der Oberstaatsanwalt hinter seinen Ak-
tenstapel zurück. 

Nun hatte die Verteidigung das Wort. Hannings Rechtsanwalt verschränkte 
seine Arme vor der Robe und verkündete: „Unser Mandant wird sich derzeit 
nicht zur Sache äußern.“ Stattdessen stellte er zunächst den Antrag auf Wider-
spruch der Verwertbarkeit der Aussagen seines Mandanten bei dem Verhör 
im Jahre 2014. Reinhold Hanning sei von den Ermittlern überrascht worden. 
Der alte Mann sei dieser überfallartigen Situation nicht gewachsen gewesen 
und sei Opfer einer „kognitiven Schwäche“ geworden. Entsprechend sei sein 
Geständnis, in Auschwitz tätig gewesen zu sein, nicht gerichtsverwertbar. 
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Eine Beteiligung an den Morden bestreite er ohnehin grundsätzlich. Weitere 
Aussagen werde er zum jetzigen Zeitpunkt aber nicht machen. 

Stattdessen referierte der Verteidiger nun seinerseits den Lebenslauf des An-
geklagten. Danach war Hanning seit 1940 beim Militär gewesen und 1944 in 
englische Kriegsgefangenschaft geraten. Am 20. Mai 1948 sei er daraus wieder 
entlassen worden, habe ein Jahr lang als Koch bei der Standortverwaltung ge-
arbeitet, anschließend als Verkäufer und Ausfahrer in einer Molkerei, die er 
1969 übernommen und bis 1984 geführt habe. In diesem Vortrag fiel nicht ein 
einziges Mal das Wort Auschwitz und auch von der SS-Mitgliedschaft seines 
Mandanten sprach der Rechtsanwalt nicht. 

Fabian Heller konnte das Unwohlsein, das sich angesichts dieser technischen 
Abarbeitung eines Bereichs des wohl umfassendsten Massenmordes aller Zei-
ten im Gerichtssaal ausgebreitet hatte, geradezu mit Händen greifen. Wie 
musste den Opfern wohl zumute sein, deren individuelles Leid derart techno-
kratisch auf ein juristisches Taktieren zu Gunsten des Täters reduziert wurde? 

Das schien auch die Richterin zu spüren und so verkündete sie eine Anmer-
kung, bevor die Beweisaufnahme eröffnet würde. Sie stellte fest, dass dieser 
Prozess ein ganz besonderer sei, weil er eine politische Dimension habe. Und 
sie machte klar, dass es vor allem um die individuelle Schuld des Angeklagten 
gehe. „Der geschichtliche Kontext, das Grauen von Auschwitz, ist hinreichend 
geklärt“, stellte sie klar und ließ ihren Blick durch den Saal gleiten, bis er sich 
an dem Verteidiger Hannings verfing. „Darum wird es hier in Detmold nicht 
mehr gehen!“ 

Heller verstand das als Warnung an die Adresse der Verteidigung, nicht zu 
versuchen, unnötige Nebenkriegsschauplätze aufzumachen und Nebelkerzen 
zu werfen. 

Hier werde es nun vielmehr um das Anliegen der Opfer gehen, die Ge-
schichte ihres Leidens vor einem deutschen Gericht vorzutragen. „Und dem 
wollen wir nachkommen“, sagte die Richterin in einem Tonfall, der keinerlei 
Zweifel zuließ. 

Nachdem das geklärt war, eröffnete sie die Beweisaufnahme, rief den Zeu-
gen Leon Schwarzbaum in den Zeugenstand und forderte ihn auf, zunächst 
seine biografischen Daten zu Protokoll zu geben. Der vierundneunzig Jahre 
alte Mann wirkte gefasst, aber seinem Gesicht glaubte Heller das Leid ansehen 
zu können, das er seit über siebzig Jahren mit sich herumtrug. In seinem 
schwarzen Anzug und mit dem schütteren Haar wirkte er älter und gebrech-
licher als Reinhold Hanning. 

Schwarzbaum entfaltete einen Zettel, blickte kurz darauf und berichtete 
dann, dass er in Hamburg geboren worden und im Alter von drei Jahren mit 
seiner Familie in die Heimat seiner Mutter, nach Bedzin in Polen, vierzig Kilo-
meter von Auschwitz entfernt, übergesiedelt sei. Dort habe er ein gutes Leben 
gehabt, mit Musik und Sport. 
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„Dann brach das Grauen über uns herein“, sagte er tonlos. 1943 sei das ge-
wesen, als seine Eltern abgeholt und nach Auschwitz-Birkenau verschleppt 
worden seien, am 22. Juni. In den folgenden drei Tagen seien viele Bedziner 
Juden, unter ihnen seine Eltern, vergast worden. Vier Wochen später hätten 
die Nazis dann ihn abgeholt. „Fünfunddreißig Mitglieder meiner Familie wur-
den ermordet“, las Leon Schwarzbaum von seinem Zettel ab und Heller be-
wunderte den alten Mann für die Haltung, die er hier im Gerichtssaal ange-
sichts dieser fürchterlichen Erlebnisse bewahrte. „Man ahnte, was in 
Auschwitz geschah. Die Maurer, die dort Gaskammern bauten, erzählten da-
von. Eltern warfen daraufhin ihre Kinder aus den Zügen in der Hoffnung, dass 
wenigstens diese überlebten.“ Bei der Beschreibung der Geschehnisse auf der 
Rampe versagte Leon Schwarzbaums Stimme kurz, aber er zwang sich, wei-
terzuerzählen: „Ich stand daneben, als ein siebzehnjähriges Mädchen erschos-
sen wurde. Sie hatte rote Haare. Ich sah, wie der SS-Sturmführer Schwarzhu-
ber auf dem Motorrad vor einem Lastwagen herfuhr, auf dem nackte Men-
schen zusammengepfercht waren. Sie weinten, sie schrien, sie reckten die 
Hände zum Himmel. Dantes Inferno. Ich träume noch heute davon. Jeden Tag 
verfolgen mich die Bilder aus Auschwitz. Die SS war grausam und sadistisch.“ 

Im Gerichtssaal war es nun totenstill. Mit der Aussage Leon Schwarzbaums 
hatte sich die Atmosphäre vollständig geändert. Nichts mehr war zu spüren 
von der kalten juristischen Technokratie. Nur Reinhold Hanning schien von 
der Leidensgeschichte vollkommen unberührt. 

Der Zeuge blickte von seinem Zettel auf und fragte in nachdenklichem Ton-
fall ohne bestimmtes Ziel: „Warum haben sie das getan? Warum haben sie alle 
diese Menschen umgebracht? Was war die Motivation? Das möchte ich gerne 
wissen.“ Und direkt an den Angeklagten gewandt, fuhr er fort: „Herr Hanning, 
wir sind fast gleich alt und bald stehen wir vor dem höchsten Richter. Ich 
möchte Sie auffordern: Sprechen Sie darüber, was Sie und Ihre Kameraden ge-
tan und erlebt haben.“ 

Der Angeklagte blickte vor sich auf die Tischplatte und schwieg. Keine Re-
gung war seinem Gesicht anzusehen, kein Zucken um die Mundwinkel, nichts, 
das auch nur ansatzweise so etwas wie Gefühl verraten hätte. 

Stattdessen meldete sich sein Verteidiger zu Wort: „Die Verhandlungszeit 
für meinen Mandanten ist abgelaufen. Laut medizinischem Gutachten sind 
ihm nur zwei Stunden zuzumuten. Davon müssen die Fahrt zum Gericht und 
fünfzehn Minuten vor Verhandlungsbeginn abgezogen werden. Folglich sind 
wir schon fünf Minuten drüber.“ 

Heller hätte den Mann erwürgen können. 
 
Vor dem Gebäude hielt er nach der jungen Frau Ausschau, die vor der Ver-

handlung an der Aktion gegen die alte Dame beteiligt gewesen war. Sie befand 
sich in einer erregten Diskussion mit anderen Prozessbeobachtern und erei-
ferte sich gerade über die Schlussbemerkung des Verteidigers. 
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„Das ist doch unerträglich“, wütete sie. „Der arme Massenmörder kann 
nicht mehr als zwei Stunden am Tag behelligt werden, aber den Opfern mutet 
man zu, aus Israel und Kanada anzureisen, um hier ihre Aussagen zu machen. 
Der Rechtsstaat macht sich lächerlich und wir lassen das zu!“ 

„Immerhin findet der Prozess nun statt“, wandte ein Mann ein, den Heller 
auf etwa fünfzig Jahre schätzte. „Der Staat duldet keine Beteiligung am Mas-
senmord. Das ist doch ein wichtiges Signal.“ 

„Ja, siebzig Jahre nach der Tat! Aber lassen wir das.“ Die junge Frau winkte 
ab und wandte sich zum Gehen. 

Heller trat ihr in den Weg und machte, als sie ihn grimmig anfunkelte, eine 
beschwichtigende Geste. „Fabian Heller, freier Journalist“, stellte er sich vor. 
„Ich würde Sie gerne einen Moment sprechen.“ 

„Worum geht´s?“ 
„Um die Situation vorhin hier vor dem Gebäude. Wer war die alte Frau, mit 

der Sie in Streit geraten sind?“ 
„Ich bin nicht mit ihr in Streit geraten, ich habe dafür gesorgt, dass sie ver-

schwindet.“ 
„Das habe ich gesehen. Aber warum?“ 
„Weil das eine vorbestrafte Holocaust-Leugnerin ist. Ursula Haverbeck hat 

schon bei dem Gröning-Prozess in Lüneburg behauptet, dass Auschwitz gar 
kein Vernichtungslager gewesen sei, sondern lediglich ein Arbeitslager. Die 
Alte ist deshalb zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden, aber das hält sie 
nicht davon ab, ihre rechte Hetze weiterhin zu verbreiten. Wenn wir sie nicht 
daran gehindert hätten, dann hätte diese Nazi-Tante eben im Gerichtssaal ge-
sessen. Das wäre eine Verhöhnung der Opfer gewesen und die Polizei hätte 
nichts dagegen unternommen. Die wussten ja nicht mal, wer das war.“ 

Heller machte sich Notizen auf einem kleinen Spiralblock und sagte dann: 
„Frau …“ 

„Hesse.“ 
„Frau Hesse, Sie sind offenbar eine sehr engagierte Bürgerin. Ich habe Ihre 

Wut eben mitbekommen. Können Sie mir sagen, warum Sie so wütend auf die 
Justiz sind?“ 

„Weil sie sich vorführen lässt. Gucken Sie sich den Prozess gegen Beate Zsch-
äpe in München an. Seit über drei Jahren führt die Nazisse die Justiz an der 
Nase herum. Die hat drei Verteidiger und wenn es eng wird, stellt sie einen 
Antrag auf Mandats-Entbindung. Diese Verbrecher bekommen jede Unter-
stützung und wie ist man mit den Opfern umgegangen? Kriminalisiert hat 
man die. Die Nachfahren und Überlebenden müssen mit ansehen, wie die 
Ehre ihrer Väter mit Füßen getreten wird, während die Ehre der Mörderin – 
mutmaßlichen Tatbeteiligten, da muss man ja sehr gut aufpassen – stets ge-
wahrt werden muss. Und hier läuft wieder genau dieselbe Scheiße. Zwei Stun-
den sind dem Herrn Massenmörder zumutbar. Zwei Stunden! Das hat seit 
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siebzig Jahren Methode in Deutschland. Wissen Sie, wie ich das finde? Zum 
Kotzen finde ich das!“ 

Sie drehte sich abrupt um und rauschte ohne Gruß in Richtung Parkplatz 
davon. Heller sah ihr nach und fragte sich, warum er selbst so ruhig bleiben 
konnte, obwohl er doch all dem zustimmte, was die junge Frau gesagt hatte. 
Und auch sonst regte sich niemand in seinem Umfeld dermaßen auf. Woher 
kam dieser Mangel an Empathie, diese Gleichgültigkeit? 

Er steckte seinen Spiralblock in die Tasche und machte sich sehr nachdenk-
lich auf den Rückweg zu seinem Wagen. 

4 
Die Paderborner Kreispolizeibehörde war in der Riemeckestraße unterge-

bracht, in einem dreistöckigen Klinkerbau mit Flachdach. Das Gebäude 
machte einen hellen und freundlichen Eindruck, ganz anders als der schmut-
zigrote Ziegelbau der Hammer Polizeidirektion, der noch aus der Kaiserzeit 
stammte. Aber irgendwie wirkt das hier auch verschlafen, dachte Lenz. Hier 
also, in Paderborn, dem schwärzesten Loch der ostwestfälischen Provinz, 
würde er von nun an sein berufliches Leben fristen.  

Na ja, wenigstens war das heute nur sein Antrittsbesuch. Gleich nachher 
würde er zu seiner neuen Wohnung in der Kisau fahren, sich ein, zwei Stun-
den aufs Ohr hauen und dann die Kneipen-Szene der Domstadt erforschen. 
Mit Bedacht hatte er sich inmitten von Studentenkneipen direkt am Pader-
quellgebiet eingemietet. Solche Viertel versprachen Abwechslung. Das bevor-
stehende Wochenende würde schon dafür sorgen, dass er den einen oder an-
deren Zufluchtsort für die langen Abende nach dem eintönigen Dienst fand. 
Seufzend schloss er die Zentralverriegelung seines Wagens. 

In der funktionalen Halle suchte er sich auf dem Raumplan den Weg zur 
Direktion Kriminalität und zum Büro von Kriminaldirektor Heitkamp im 2. 
Stock. Dort angekommen, klopfte er an die Tür des Vorzimmers. Als er nichts 
hörte, drückte er die Klinke und trat ein. Der Schreibtisch der Sekretärin war 
leer, die Tür zum Büro nebenan stand offen. Also wandte er sich direkt dorthin. 

Ein verhärmter Mittfünfziger in dunklem Anzug und mit glatten schwarzen 
Haaren saß hinter seinem Schreibtisch und blickte durch seine schwarzge-
rahmte Brille erstaunt auf, als Lenz an den Türrahmen klopfte und sich räus-
perte. Der Mann schien nicht gewohnt zu sein, von sich aus auf Leute zugehen 
zu müssen, und wartete mit missbilligendem Blick auf eine Erklärung für das 
unangemeldete Eindringen. So stellte man sich einen verknöcherten Verwal-
tungsbeamten vor. 

„Kriminalhauptkommissar Stefan Lenz. Ich soll mich heute hier melden.“ 
„Herr Lenz!“ Kriminaldirektor Heitkamp schnellte hoch und knöpfte sein 

Jackett zu. Dabei entwickelte er eine Lebendigkeit, die der Hauptkommissar 
ihm gar nicht zugetraut hätte. „Schön, Sie zu sehen. Bitte, nehmen Sie 
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Platz.“ Er deutete auf den Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch. „Haben Sie 
uns gut gefunden?“ 

„Bisschen komische Verkehrsführung an der Autobahnabfahrt, aber sonst 
kein Problem.“ 

„Schön, dass Sie es schon heute einrichten konnten“, freute sich Heitkamp. 
„Das gibt uns die Gelegenheit, offene Fragen vorab zu klären. Dann können 
Sie am Montag gleich durchstarten.“ Erwartungsvoll strahlte er seinen neuen 
Mitarbeiter an. 

Lenz hatte keine offenen Fragen. Er würde die Leitung des Kriminalkom-
missariats 1 der Paderborner Kreispolizeibehörde übernehmen, das für To-
desermittlungen, Sexualdelikte, Qualifizierte Körperverletzungen, Brander-
mittlungen und Umweltdelikte zuständig war. Die Bewerbung war glatt 
durchgegangen. In Hamm war er längst abgemeldet, heute war der letzte Tag 
seines Resturlaubs, ab Montag stand er den Paderbornern zur Verfügung. Was 
sollte es da noch für offene Fragen geben? Also wartete er ab, was von dem 
Kriminaldirektor kam. 

Aber auch der schien von sich aus das Gespräch nicht vorantreiben zu wol-
len. Schließlich räusperte er sich verlegen und griff nach einer Mappe, die oben 
auf einem Stapel zu seiner Rechten lag. „Ihre Personalakte ist eingetroffen. Sie 
haben eine beeindruckende Aufklärungsquote. Ich bin sicher, dass Ihre Vor-
gesetzten in Hamm Sie ungerne ziehen lassen.“ Er lachte trocken auf und 
blickte Lenz auffordernd an. 

Der hütete sich, das Gegenteil zu gestehen. Heitkamp würde ihn früh genug 
selbst kennenlernen. Stattdessen nickte er zweideutig lächelnd. 

„Nun ja“, fuhr der Kriminaldirektor fort und schloss die Personalakte wie-
der. „Von meiner Seite aus ist alles klar. Wenn Sie keine Fragen haben, schlage 
ich vor, dass ich Ihnen Ihre neuen Kollegen vorstelle.“ 

„Gerne.“ Lenz schob den Stuhl zurück und stand auf. 
Kriminaldirektor Heitkamp umrundete seinen Schreibtisch und ging vor-

weg zur Tür. „Sie werden sicher gut mit Ihrem Kollegen Schröder auskommen. 
Ein umgänglicher Typ, immer korrekt, wenn Sie verstehen, was ich meine.“ 

Lenz hoffte, dass er den Kriminaldirektor nicht richtig verstand. Korrekte 
Typen hatte er gefressen. Die machten Cops wie ihm immer nur das Leben 
schwer. Aber er verkniff sich eine entsprechende Replik. 

„Frau Gladow ist erst seit Kurzem bei uns“, fuhr Heitkamp fort, während sie 
zügig den Flur entlanggingen. „Sie kennt sich mit den modernen Medien her-
vorragend aus und ist schon allein dadurch eine Bereicherung für unsere 
Dienststelle.“ Wodurch sonst noch, ließ er offen. 

Am Ende stieß er ohne anzuklopfen eine Tür auf, neben der ein Wandschild 
darauf hinwies, dass sich KHK Schröder und KK Gladow das Büro teilten. 
„Niemand da“, stellte er nach einem etwas zu langen Rundumblick enttäuscht 
fest. 
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Er eilte durch eine Verbindungstür nach links in das Vorzimmer, Lenz im-
mer hinter ihm her. Eine dunkelhaarige Frau saß an einem Schreibtisch und 
tippte etwas in ihre Computertastatur. 

„Frau Gellert, darf ich Ihnen Ihren neuen Chef vorstellen? Das ist Kriminal-
hauptkommissar Lenz. Er wird ab Montag diese Dienststelle leiten.“ 

Frau Gellert blickte zunächst erstaunt, setzte aber dann ein professionelles 
Lächeln auf und reichte ihrem neuen Chef die Hand. „Freut mich.“ 

Lenz wunderte sich über den frostig distanzierten Unterton. Im Wider-
spruch dazu fühlte er die zarte Haut der Hand und verfing sich für einen Mo-
ment in den blauen Augen. Mitte bis Ende Dreißig, schulterlange Haare, hüb-
sches Gesicht, nicht zu püppchenhaft, ganz ansehnliche Oberweite – genau 
sein Beuteschema. 

Nicht schon wieder, dachte er erschrocken und ließ die Hand los. Sex am 
Arbeitsplatz bringt nur Ärger. Ein paar Wochen Spaß, dann wird man die Wei-
ber nicht mehr los und am Ende zicken sie nur noch rum und stören den Be-
triebsfrieden. Nach dem letzten Fiasko mit einer Kommissar-Anwärterin in 
Hamm, mit dem er nur haarscharf an einem Disziplinarverfahren vorbeige-
schrammt war, hatte er sich selbst ein Gelübde auferlegt: In Zukunft waren 
Kolleginnen und Mitarbeiterinnen grundsätzlich tabu. Schade eigentlich, 
dachte Lenz nun und löste sich mühsam aus Frau Gellerts blauen Augen. 

„Wo sind Schröder und Gladow?“, fragte Heitkamp. 
„Im Besprechungsraum. Wir haben heute Morgen eine Leichensache reinbe-

kommen.“ 
„Eine Leichensache?“, fuhr Heitkamp auf. „Und warum weiß ich davon 

nichts?“ 
Frau Gellert schwieg, während der Kriminaldirektor sich wieder Lenz zu-

wandte. 
„Hm, das ist natürlich dumm jetzt.“ Heitkamp dachte sichtbar angestrengt 

nach. „Ach was“, sagte er schließlich. „Kommen Sie, Herr Lenz. Das ist eine 
gute Gelegenheit, sich sofort ein Bild von Ihrer neuen Mannschaft zu ma-
chen.“ Er stürmte durch die Bürotür und bog schnellen Schrittes nach links ab. 

„Herzlich willkommen“, sagte Frau Gellert nun lächelnd und zwinkerte 
Lenz zu. 

Der zog die Stirn hoch und folgte dem Kriminaldirektor. 
 
„Sieht nach unglaublichem Hass aus“, stellte Kriminalhauptkommissar 

Schröder gerade fest, als Heitkamp und Lenz den Raum betraten. 
Auf einem Smartboard lief eine Diashow mit Tatortfotos ab, bei der viel Blut 

und wenig Mensch zu erkennen waren. Um einen u-förmigen Tisch saßen drei 
Männer und kritzelten Notizen auf ihre Blöcke, eine junge Frau tippte flink auf 
einem Tablet herum. 

Schröder ignorierte die Neuankömmlinge und fuhr fort: „Der Täter hat ge-
zielt den Kopf des Opfers zerstört und die Hände. Man darf annehmen, dass 
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er dadurch eine Identifizierung zumindest erschweren wollte. Außerdem gibt 
es frische Verletzungen auf dem Rücken, die auf Folter hinweisen und offen-
bar von einer Peitsche herrühren. Genaueres wird die Obduktion ergeben.“ 

Lenz betrachtete das aktuelle Foto und war sofort wie elektrisiert, als er den 
völlig zermalmten Schädel sah, beziehungsweise das, was einmal ein Schädel 
gewesen sein musste. Das war mal was anderes als die Schuss- und Stichver-
letzungen, mit denen er es in den letzten Jahren im Hammer Südstraßen-Mi-
lieu überwiegend zu tun gehabt hatte. 

„Dürfen wir kurz stören?“, unterbrach Kriminaldirektor Heitkamp ungedul-
dig, wobei sein Tonfall schon voraussetzte, dass ein Nein undenkbar war. Ent-
sprechend wartete er nicht auf eine Antwort. „Liebe Kolleginnen und Kollegen, 
ich möchte Ihnen den neuen Leiter des Kriminalkommissariats 1 vorstellen. 
Kriminalhauptkommissar Lenz wechselt von der Polizeidirektion Hamm nach 
Paderborn und wird am Montag seinen Dienst bei uns antreten. – Herr Lenz, 
das hier ist also Ihre neue Mannschaft.“ 

Als wäre gerade eben eine Handgranate explodiert und hätte nichts als Ver-
nichtung hinterlassen, herrschte augenblicklich absolute Stille im Raum. Alle 
Augen richteten sich distanziert auf Lenz. Dann machte sich Gemurmel breit 
und die Kollegin und Kollegen blickten KHK Schröder an, als erwarteten sie 
von ihm nun eine eindeutige Reaktion. Der stand jedoch wie versteinert vor 
dem Smartboard und war offenbar zu keiner Regung in der Lage. 

Oha, dachte Lenz, der hat bis eben geglaubt, dass er den Job kriegt. Er deu-
tete Heitkamp mit dem Kopf an, dass er ihn auf dem Flur zu sprechen wün-
sche. Irritiert wanderten die Augen des Kriminaldirektors zwischen Lenz und 
Schröder hin und her, dann nickte er kurz und trat hinaus. Lenz folgte und 
zog die Tür hinter sich zu. 

„Auf ein Wort, Herr Kriminaldirektor“, begann Lenz und blickte seinem 
Vorgesetzten direkt in die Augen. „Ich bin es von meinen bisherigen Dienst-
stellen in Dortmund und Hamm so gewohnt, dass nichts hinter dem Rücken 
der Kollegen geschieht. Und ich bin ein Verfechter des offenen Wortes. Des-
halb muss ich Ihnen sagen, dass ich Ihre Vorgehensweise nicht in Ordnung 
finde.“ 

Kriminaldirektor Heitkamp fixierte Lenz mit hochgezogenen Brauen. „Wie 
darf ich das verstehen?“, fragte er mit lauerndem Unterton. 

„Ich hatte eben den Eindruck“, fuhr Lenz unbeirrt fort, „dass kein Mensch 
in meiner neuen Abteilung darauf vorbereitet worden ist, jemanden von au-
ßen vor die Nase gesetzt zu bekommen. Das geht nicht. Es erschwert meine 
Arbeit hier, bevor ich noch richtig angefangen habe. Und ich kann es noch 
nicht einmal jemandem verübeln, wenn er mich im Regen stehen lässt, denn 
Ihr Vorgehen ist in höchstem Maße unkollegial den anderen Anwärtern ge-
genüber. In Zukunft erwarte ich von Ihnen, dass Sie mir und meinen Mitarbei-
tern mit offenem Visier begegnen. Schließlich erwarten auch Sie Loyalität von 
uns.“ 
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Kriminaldirektor Heitkamps Augen hatten sich während der letzten Sekun-
den zu Schlitzen verengt. Sein Gesichtsausdruck war kalt und versteinert. 
„Herr Lenz“, entgegnete er mit drohend leiser Stimme, „Sie sind neu hier und 
kennen mich noch nicht, deshalb werde ich Ihnen diese Unverschämtheit nicht 
nachtragen. Aber lassen Sie sich für die Zukunft eines gesagt sein: Hier bei uns 
gilt der Richtspruch ,Man beißt nicht die Hand, die einen füttertʻ. Bedenken 
Sie das bitte, bevor Sie noch einmal derart subordinär werden.“ 

Damit wollte er sich grußlos entfernen, doch das ließ Lenz nicht zu. „Kann 
es sein, Herr Kriminaldirektor, dass Sie einem Irrtum unterliegen?“ 

Heitkamp drehte sich halb herum und schaute ihn erstaunt an. „Welcher Art 
sollte der sein?“ 

„Sie scheinen zu glauben, dass ich Ihnen Dank schulde, weil Sie mir die Lei-
tung des Kommissariats anvertraut haben.“ 

Nun drückten Heitkamps groß aufgefahrene Augen so etwas wie Erstaunen 
darüber aus, dass jemand das anders sehen könnte als er. 

„Dem ist aber nicht so“, fuhr Lenz standhaft fort. „Sie haben mich auf den 
Posten geholt, weil ich ein sehr guter Bewerber war und über erstklassige Be-
urteilungen verfüge. Das Einzige, das ich Ihnen dafür schulde, ist sehr gute 
Arbeit. Das hat für Sie den Vorteil, dass Sie mir für meine Dienstausübung 
ebenfalls nichts weiter schuldig sind, als dafür zu sorgen, dass ich die nötigen 
Kapazitäten zur Verfügung habe und dass das Land mir mein Gehalt pünkt-
lich überweist. Ich denke, auf der Basis lässt sich wunderbar zusammenarbei-
ten, solange ich nicht ständig das Gefühl haben muss, dass Sie noch etwas in 
petto haben.“ 

„Dann strengen Sie sich mal an, damit Sie auch Erfolge liefern, Herr Lenz, 
sonst sehe ich auf mittlere Sicht Schwarz für eine gute Zusammenarbeit. Der 
aktuelle Fall bietet Ihnen eine gute Gelegenheit dazu. Ich schlage vor, Sie fan-
gen sofort an. Für mich sahen die Tatortfotos so aus, als würde die Bildung 
einer Mordkommission notwendig. Ich erwarte dann zeitnah Ihren Bericht. 
Guten Tag!“ 

Super Einstand, fluchte Lenz innerlich und blickte dem davoneilenden Kri-
minaldirektor nach. Dann zuckte er die Achseln und ging zurück in den Be-
sprechungsraum. 

 
Schröder hatte sich inzwischen offenbar gefangen und den Bericht fortge-

setzt. Nun schaute er fragend auf. Lenz gab ihm per Handzeichen zu verstehen, 
dass er sich nicht unterbrechen lassen solle, und setzte sich auf einen freien 
Stuhl. Die anderen Beamten fixierten betont angestrengt ihre Schreibblöcke, 
nur die junge Kollegin sah ungeniert neugierig zu Lenz herüber. 

Schröder räusperte sich und fuhr mit heiserer Stimme fort: „Der Tote konnte 
noch nicht identifiziert werden, weil er keine Ausweispapiere bei sich trug. 
Eine Anfrage bezüglich vermisster Personen bei den Kollegen läuft und bringt 
uns hoffentlich bald weiter. Solange wir noch keinen Anhaltspunkt haben, 
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werden wir nach ähnlichen Fällen suchen, zunächst rückwirkend für die letz-
ten zehn Jahre. Hier im Kreis Paderborn ist mir kein vergleichbarer Fall be-
kannt, deshalb beziehen wir die Nachbarkreise mit ein und zapfen auch die 
Datenbank des LKA an.“ 

Lenz ahnte, was in den Köpfen der Kollegen vor sich ging. Niemand vergrub 
sich gerne in alten Akten und stocherte im Ungewissen. Umso erstaunter war 
er über die Disziplin, die in dieser Dienststelle an den Tag gelegt wurde: Alle 
nickten zustimmend, niemand stöhnte oder verzog auch nur das Gesicht. Da 
war er aus Hamm Anderes gewohnt. 

Schröder wechselte zu dem nächsten Foto, das einen blutigen Felsbrocken 
auf Kopfsteinpflaster zeigte. „Die Kriminaltechnik konnte inzwischen anhand 
eindeutiger Spuren nachweisen, dass der Stein, mit dem das Opfer erschlagen 
wurde, von dem bewaldeten Hang unterhalb der Burg stammt. Vielleicht las-
sen sich Fingerabdrücke darauf sichern, aber ich fürchte, die Chance, dass der 
Täter sich auf dem Stein verewigt hat, ist denkbar gering. Tja, Kollegen, mehr 
haben wir momentan leider noch nicht. Hat jemand eine Frage?“ 

„Wenn ich die Örtlichkeiten richtig vor Augen habe“, meldete sich einer der 
jungen Beamten zu Wort, „dann befindet sich der Tatort doch in der Nähe von 
Wohnhäusern.“ 

„Das ist richtig“, antwortete Schröder. „Gegenüber der Burgmauer befinden 
sich einige wenige Häuser, allerdings mit ihrer Rückseite. Von den Anwoh-
nern hat niemand etwas gehört oder gesehen.“ 

„Was auf einen Tatzeitpunkt hindeutet, der irgendwann zwischen zwei Uhr 
nachts und fünf Uhr morgens liegen dürfte“, stellte der junge Kollege fest. 
„Also in einem Korridor, in dem der Täter nahezu sicher sein konnte, dass 
niemand mehr wach ist und noch keiner für die Frühschicht aufgestanden ist.“ 

„Davon ist auszugehen, ja.“ Schröder nickte. „Allerdings ist die Umgebung 
der Burg auch nicht gerade das Zentrum des Dorfes. Wer nicht im Kreismu-
seum oder in der Jugendherberge arbeitet, benutzt die Zufahrtstraße nicht.“ Er 
blickte in die Runde und wartete auf weitere Fragen. Als niemand Anstalten 
machte, sich zu Wort zu melden, sah er Lenz herausfordernd an. 

Der nickte, stand auf und ging nach vorne. Er stellte sich neben Schröder 
und nahm der Reihe nach Blickkontakt zu jedem der Anwesenden auf. 

„Liebe Kolleginnen und Kollegen“, begann er dann, „mir ist natürlich nicht 
entgangen, dass Sie von meinem Erscheinen überrascht worden sind. Ich war 
davon ausgegangen, dass Kriminaldirektor Heitkamp Sie vorher informiert 
hat. Nun gut … Dass das nicht geschehen ist, ändert nichts an der Tatsache, 
dass wir ab sofort zusammenarbeiten werden. Über die Struktur unseres Kom-
missariats mache ich mir Gedanken, wenn ich mir einen Überblick verschafft 
habe. So lange bleibt der Kollege Schröder übergangsweise mein Stellvertre-
ter.“ 

„Was soll das heißen: übergangsweise?“ Schröder drehte sich Lenz mit 
schräggelegtem Kopf halb zu und stemmte die Fäuste in die Seiten. Die leichte 
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Röte seiner Wangen verriet, dass seine anfängliche Versteinerung sich in einen 
gesunden Zorn verwandelt hatte. „Ich bin der dienstälteste Beamte hier und 
habe das Kommissariat bisher stellvertretend und seit der Pensionierung Kri-
minalrat Schultes kommissarisch geleitet.“ 

„Das heißt genau das, was ich gesagt habe. Ich werde eine Neuordnung des 
Kommissariats vornehmen, sobald ich einen hinreichenden Überblick habe. – 
Und nun, Herr Kollege, stellen Sie mir bitte alle Anwesenden vor.“ 

Schröder hatte Mühe, die Fassung zu bewahren. Er biss sich auf die Unter-
lippe und atmete schwer. Lenz ließ ihm die Zeit, die er brauchte, um sich wie-
der zu fangen, und sah sich derweil um. Dabei entging ihm nicht, dass die 
junge Beamtin, die Mitte oder höchstens Ende Zwanzig sein konnte, auffallend 
hübsch war mit ihren dunklen, nach hinten zum Pferdeschwanz zurückgebun-
denen Haaren und rehbraunen Augen. Sie hatte ein schlankes Gesicht mit 
deutlich strukturierenden Wangenknochen, aber nicht hager, sondern sehr 
schön proportioniert. Ihre fast schon provokativ körperbetonte Kleidung 
wirkte so sportlich wie leger: Zu einer dunklen Bluse, deren obere Knöpfe 
nicht geschlossen waren, trug sie knallenge Jeans und knöchelhohe dunkelrote 
Lederstiefel. Außerdem begegnete sie Lenz´ Blick mit einem spöttischen Grin-
sen, wie der nun peinlich berührt feststellen musste. 

Schröder, der sich inzwischen wieder gesammelt hatte, stellte sie ihm als 
Kriminalkommissarin Gina Gladow vor. Die männlichen Beamten waren Kri-
minalkommissar Gisbert Henke und die Oberkommissare Jochen Steinkämper 
und Franz-Georg Jakobsmeier. Gemessen an ihrer Kollegin sahen sie durch-
schnittlich aus und wären Lenz auf der Straße sicher nicht näher aufgefallen. 
Allerdings schienen alle Beamten sich in einem Alterskorridor zwischen Mitte 
Dreißig und Vierzig zu bewegen, von Gladow und Schröder einmal abgesehen. 
Ein junges Team, dachte Lenz, da würde es ihm nicht schwerfallen, sich von 
Anfang an Respekt zu verschaffen. Nur mit Hauptkommissar Schröder 
musste er angesichts seines Dienstalters umsichtig sein, das war ihm klar. 

„Danke, Herr Schröder.“ Er wandte sich den jungen Kollegen zu. „Wir wer-
den genau so verfahren, wie der Kollege Schröder vorgeschlagen hat, und erst 
einmal klären, wer das Opfer ist. Die Mordkommission wird vorerst von un-
serem Kommissariat gebildet. Die Arbeitseinteilung nimmt Herr Schröder vor, 
da er Ihre individuellen Kompetenzen besser einschätzen kann als ich. Sollte 
sich herausstellen, dass wir weitere Expertise aus anderen Abteilungen oder 
eventuell sogar aus benachbarten Kreisen benötigen, werden wir die Moko 
ausweiten. Sie, Kollege Schröder, leiten das gegebenenfalls unbürokratisch in 
die Wege. Ich möchte allerdings vorab informiert werden.“ 

Er sah zuerst Schröder und dann einem nach dem anderen kurz in die Au-
gen, stellte aber keinen Widerspruch fest. „Gut. Sie, Frau Gladow, zeigen mir 
mein Büro und machen uns eine Verbindung mit der Rechtsmedizin. Meiner 
Erfahrung nach kann es nicht schaden, den Brüdern da etwas Druck zu 
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machen. Alles klar soweit? – Keine weiteren Fragen? – Prima. Dann, Kollegen, 
an die Arbeit!“ 

„Entschuldigung, aber hat Kriminaldirektor Heitkamp nicht gesagt, dass Sie 
erst am Montag anfangen?“, wandte Schröder angriffslustig ein. 

„Der Kriminaldirektor und ich haben es uns eben auf dem Flur anders über-
legt.“ Lenz‘ Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass er keinen weiteren Wider-
spruch duldete und auch nicht bereit war, die Veränderung näher zu erläutern. 
„Kommen Sie, Frau Gladow?“ 

Er ließ der Kollegin den Vortritt und folgte ihr, ohne sich weiter um Schröder 
zu kümmern. Wenn von Anfang an klar war, wer das Sagen hatte, würde die 
Zusammenarbeit in Zukunft umso besser klappen. Die Zügel lockern konnte 
er später immer noch. Das jedenfalls war Lenz‘ Erfahrung. Und warum sollte, 
was überall gültig war, in Paderborn nicht funktionieren? 

5 
Die A 44 war dicht. Auf der ganzen Strecke vom Kreuz Wünnenberg-Haaren 

bis hinter Soest hatten Lkw die rechte Spur blockiert und jetzt, in der Baustelle 
vor dem Kreuz Werl, ging auch links absolut nichts mehr. Fabian Heller 
fluchte. Wäre er doch über Bielefeld und die A 2 in Richtung Dortmund gefah-
ren. Aber davor hatte ihn der Verkehrslagebericht auf WDR 2 gewarnt. Von 
dem Stau auf der 44 war nicht die Rede gewesen. Auf nichts war mehr Verlass. 

Da er also zum Stillstand verurteilt war, während in der Gegenrichtung jen-
seits der Mittelleitplanke der Verkehr reibungslos floss, nutzte er die Zeit, um 
den Prozessverlauf noch einmal zu rekapitulieren. Das würde ihm nachher 
beim Schreiben des Berichtes Zeit sparen. 

Dieser Reinhold Hanning war also – mutmaßlich – an 170.000 Morden betei-
ligt gewesen. Er hatte gewusst, was passierte, und das Verbrechen aus eigener 
Entscheidung unterstützt. Zum ersten Mal hatte Heller jemanden live erlebt, 
der zu den Rädchen im Getriebe des Holocausts zählte. Und dann wirkte aus-
gerechnet dieser Mann so harmlos und überhaupt nicht wie eine Bestie. Offen-
bar war das Bild, das Heller aus dem Geschichtsunterricht und all den Holly-
wood-Filmen von den Naziverbrechern hatte, nicht so realitätsnah, wie es ihm 
bislang erschienen war. Vielleicht waren diese Massenmörder ja im Wesentli-
chen gar keine teuflischen Monster, sondern tatsächlich Menschen wie du und 
ich – genauso simpel, genauso armselig, genauso feige und hinterhältig, über-
haupt nichts Besonderes. 

Hanning war Jahrgang 1921. In den Anfangsjahren des Dritten Reichs war 
er im HJ-Alter gewesen und mit der braunen Milch gesäugt worden. Aber war 
das Erklärung genug? Andere junge Leute waren unter demselben Einfluss 
aufgewachsen und nicht zu Massenmördern geworden, auch nicht zu Hilfs-
willis der Henker. Hellers Eltern zum Beispiel. Was war bei denen anders ge-
laufen als bei Hanning?  
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Auf diese Frage konnten seine Eltern ihm nicht mehr antworten. Sein Vater 
war seit Langem tot und seine Mutter vor sechs Wochen gestorben. Er hatte 
die Chance verstreichen lassen, sie über ihre Kindheit auszufragen. Das war 
das Schicksal heute: Die Zeitzeugen starben langsam aus. Nach ihnen würde 
es keine Möglichkeit mehr geben, Fragen zu stellen und Antworten aus erster 
Hand zu bekommen. Genau deshalb waren Prozesse wie der gegen Reinhold 
Hanning ja so wichtig, weil sie eine letzte Chance darstellten und quasi in letz-
ter Sekunde stattfanden. 

Bei Heller zu Hause hatten sie früher nur sehr selten über die Kindheit der 
Eltern gesprochen, allenfalls wenn die Großmutter zu Besuch gekommen war. 
Die hatte oft von den Bombennächten erzählt, von der Flucht in den Hochbun-
ker mit dem kleinsten Kind, Fabinas Mutter, an der einen und dem Koffer mit 
den wichtigsten Papieren in der anderen Hand, während die größeren Kinder 
schon vorwegliefen und einen Platz im dicht besetzten Bunker sicherten. Und 
von den Verwandten in Medebach im Sauerland hatte die Großmutter ge-
schwärmt, weil da keine Bomben gefallen und die Kinder dort im letzten 
Kriegsjahr sicherer gewesen waren. 

Heller erinnerte sich an Fotos aus den Kindertagen seiner Mutter. Sie hatte 
wie ein unbeschwertes, glückliches Mädchen darauf ausgesehen. Während 
um sie herum die Nazis ihr mörderisches System errichtet und einen Vernich-
tungskrieg geführt hatten, hatte sie mit ihren Freundinnen genauso unschul-
dig gespielt, wie Kinder es heute taten. Das Bild eines kleinen Mädchens mit 
langen blonden Zöpfen tauchte vor Heller auf – in Schwarz-Weiß. Die Fotos 
gab es noch. Sie mussten sich in Alben irgendwo in den Schränken seiner Mut-
ter befinden. Im Stau vor dem Kreuz Werl beschloss Fabian Heller, nicht in 
seine Wohnung, sondern zum Haus seiner Mutter zu fahren, um das er seit 
sechs Wochen einen großen Bogen gemacht hatte, und danach zu suchen. 

6 
Für den Landgerichtsbezirk Paderborn war das Institut für Rechtsmedizin 

in Münster zuständig. Allerdings musste der Leichnam nicht dorthin trans-
portiert werden, sondern die Obduktion wurde, wie in solchen Fällen üblich, 
im Sektionssaal des Johannis-Stifts in Paderborn durchgeführt. Die Rechtsme-
diziner aus Münster reisten normalerweise extra zu diesem Zweck an. Da Her-
mann-Josef Stukenberg aber bereits zum Tatort gerufen worden war, war er 
gleich vor Ort geblieben und hatte umgehend mit der Obduktion begonnen, 
wie Gina Gladow telefonisch erfahren hatte. 

Als Lenz und seine junge Kollegin den Sektionssaal des Johannisstifts betra-
ten, hatten Stukenberg und sein Gehilfe den Leichnam bereits der Länge nach 
aufgeschnitten und beugten sich gerade über das Innenleben des menschli-
chen Körpers. Der Rechtsmediziner blickte nur kurz auf und nickte den Kri-
minalbeamten zu. 



27 

 

Lenz stellte sich als neuer Leiter des Kommissariats vor, worauf Stukenberg 
schmunzelte und, ohne den Blick von ihm zu nehmen, sagte: „Sieh an, das 
Wunder ist tatsächlich geschehen?“ 

Was meint er?, bedeutete Lenz‘ Blick an seine Kollegin, die aber nur mit den 
Schultern zuckte und die Lippen zusammenkniff. Mit dem Gefühl, dass hier 
etwas hinter seinem Rücken stattfand, das nicht unbedingt freundlich sein 
musste, erkundigte sich Lenz kurz angebunden nach ersten Untersuchungser-
gebnissen. „Oder seid ihr noch nicht so weit?“, schob er angriffslustig nach. 

„Oh doch“, entgegnete Stukenberg, in dessen Gesicht dieses süffisante 
Schmunzeln eingemeißelt zu sein schien. „Wir haben sogar schon eine ganze 
Menge, sofern Sie mit äußeren Tatmerkmalen zufrieden sind. Die Sektion der 
Organe dauert noch etwas. Ich schicke euch dann den Bericht. Allerdings 
glaube ich nicht, dass wir da eine Überraschung erleben werden. – Kommen 
Sie mal einen Schritt näher, dann wird das alles für Sie deutlich plastischer.“ 

Stukenberg schob seinen Mitarbeiter sanft zur Seite. Nun wurde für Lenz 
das ganze eklige Ausmaß der Arbeit eines Rechtsmediziners sichtbar. Nicht 
nur, dass der Leichnam keinen Kopf mehr hatte – der bunte Mischmasch in 
einer schmalen Stahlwanne an dessen Stelle musste das sein, was Stukenbergs 
Männer vom Kopfsteinpflaster gekratzt hatten –, auch der Rest des Körpers 
sah einfach nur blutig, rissig und teilweise blau-schwarz verfärbt aus. Zudem 
hatten die Rechtsmediziner dem Körper bereits einige Organe entnommen, so 
dass der Brustraum einer blutigen Schüssel aus organischem Material glich. 

„Lecker“, murmelte der Hauptkommissar. 
„Nicht wahr?“, freute sich Stukenberg. „Wäre das hier ein Fernsehkrimi, 

hätte ich auch noch eine deftige Leberwurststulle in der Hand, aber das bleibt 
euch in der Realität zum Glück erspart. Also: Die Todesursache ist eindeutig, 
nämlich grobe Gewalteinwirkung mittels eines Felsbrockens auf den Schädel 
des Opfers, das zweifellos sofort tot war. Vorher wurden ihm aber noch beide 
Hände mit schweren Stiefeln zerquetscht und zwar, indem die Sohlen mehr-
fach auf dem Handrücken und den Fingern hin und her gedreht wurden. Spä-
testens der damit verbundene Schmerz dürfte dem Opfer gnädig die Sinne ge-
raubt haben.“ 

Lenz hatte den Eindruck, dass der Rechtsmediziner einen ganz eigenen Spaß 
an seinem Beruf hatte. 

„Anschließend ist der Täter auf den Rücken des Opfers gesprungen. Wirbel-
säule mehrfach gebrochen, sämtliche Rippen zerborsten und in die inneren 
Organe gebohrt.“ Er deutete auf unzählige weiß-gelbe Splitter, die in der blu-
tigen Brühe schwammen. „Da hat sich einer so richtig ausgetobt. – Wie Sie 
unschwer erkennen können, handelt es sich übrigens um eine männliche Lei-
che.“ Stukenbergs behandschuhter Zeigefinger wies auf die schrumpeligen 
Genitalien. „Der Mann dürfte etwa neunzig Jahre alt gewesen sein, eher noch 
etwas älter. Wir haben uns die äußerlichen Verletzungen genauer angesehen. 
Es gibt mehrere Altersstufen. Die jüngsten sind diese Risse hier, die vermutlich 
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von einer mehrsträngigen Lederpeitsche herrühren.“ Stukenberg drehte den 
Oberkörper etwas auf die Seite, ohne auf die Sauerei zu achten, die er damit 
auf dem Stahltisch anrichtete, und deutete auf Striemen, die aussahen, als wäre 
die Haut regelrecht aufgeplatzt. „Stofffetzen in den Wunden belegen, dass das 
Opfer sein Oberhemd trug, als es ausgepeitscht wurde. Dann haben wir auf-
geplatzte Hautstellen, die von Stockschlägen herrühren, wobei das Opfer da-
bei offensichtlich nackt war. Unterschiedlich verkrustete Wunden dieser Art 
befinden sich auf dem Gesäß des Toten und im Bereich des unteren Rückens. 
Der Mann dürfte über einen Zeitraum von etwa drei Tagen immer wieder die-
sen Schlägen ausgesetzt gewesen sein, wobei die Haut auf unnatürliche Weise 
gespannt gewesen sein muss, denn sie ist über eine größere Länge regelrecht 
aufgeplatzt.“ 

„Das heißt, das Opfer wurde etwa drei Tage lang mit Stock- und Peitschen-
schlägen gefoltert“, fasste Lenz zusammen, „bevor es schließlich mit dem Stein 
erschlagen wurde.“ 

„Richtig. Und in dem Zusammenhang sind Fesselspuren an den Hand- und 
Fußgelenken von Bedeutung. Dabei handelt es sich nicht um übliche Fesse-
lungsmaterialien wie Seile oder Kabelbinder, sondern um etwa zehn Zentime-
ter breite Lederriemen.“ Stukenberg hielt eine Hand hoch, von der 
zerquetschte Fingerreste herabbaumelten, und deutete auf die blau angelaufe-
nen Einblutungen am Handgelenk. „So etwas kennen wir sonst nur von den 
Fixierungen in psychiatrischen Anstalten. Das Opfer hat heftig an den Fesseln 
gezerrt, möglicherweise während es geprügelt wurde. Entsprechend finden 
sich in den Wunden an Hand- und Fußgelenken Lederpartikel, die aber auch 
erst noch genauer untersucht werden müssen.“ Stukenberg ließ diese Erkennt-
nisse einen Moment im Raum stehen, als wollte er sicher sein, dass Lenz sie 
auch vollständig verarbeitet hatte, bevor er fortfuhr: „Kommen wir nun zur 
Tatwaffe: Der Stein ist etwa fünfzehn Kilogramm schwer und trägt ein paar 
Fingerabdruckfragmente, die ausschließlich vom Opfer stammen. Soviel 
konnten wir aus den zertretenen Fingern noch abnehmen.“ 

„Moment“, unterbrach Lenz, „heißt das, das Opfer hat den Stein selbst an 
den Tatort getragen?“ 

„Genau das heißt es“, bestätigte Stukenberg. „Sofern wir nicht davon ausge-
hen wollen, dass die Abdrücke entstanden sind, als er sich selbst erschlagen 
hat.“ Der Rechtsmediziner lachte trocken auf. „Und jetzt halten Sie sich fest, 
denn es kommt noch dicker: Der Stein stammt eindeutig vom Berghang unter-
halb der Burg. Das Opfer hat ihn den ganzen Weg hinaufgeschleppt, was für 
einen Mann in dem hohen Alter eine fast übermenschliche Anstrengung ge-
wesen sein muss. Allerdings hat er das nicht freiwillig gemacht. In der Zusam-
menschau mit den anderen Wunden liegt es nahe, dass er von Peitschenhieben 
den Weg hinaufgetrieben worden ist. Oben hat er den Stein dann fallen gelas-
sen und ist selbst einige Minuten vor der Burgmauer am Boden liegen geblie-
ben. Die Blutlache dort belegt das. Doch dann ist er auf allen Vieren an der 



29 

 

Mauer entlang bis zum späteren Auffindeort der Leiche gekrochen. Der Stein 
ist folglich vom Täter hinterhergetragen worden. Es finden sich schwarze 
Glattlederreste darauf, was auf Handschuhe hindeutet. Am Ende der Mauer 
hat der Täter dem Opfer in der vorhin beschriebenen Weise die Hände zer-
malmt und ihm zum guten Schluss den Stein aus etwa zwei Metern Höhe auf 
den Kopf geworfen. Wenn wir davon ausgehen, dass es sich nicht um einen 
Riesen gehandelt hat, der den Brocken aus zwanzig Metern Höhe fallen gelas-
sen hat, hat er ihn über seinen Kopf gehoben und dann mit Schwung nach 
unten geschleudert. Blutspritzer und Gehirnmasse waren rundherum auf dem 
Kopfsteinpflaster und an der Mauer verteilt. Man kann das wohl letztlich als 
Hinrichtung bezeichnen.“ 

Ein paar Minuten blieb es still zwischen Stukenberg, Lenz und Gina Gladow. 
Zu fürchterlich waren die Schilderungen des Leidensweges selbst für die bei-
den diensterfahrenen Männer. Wie traumatisch mussten sie also erst für die 
junge Kommissarin sein? 

Entsprechend erstaunt war Lenz, als ausgerechnet sie sich als Erste wieder 
zu Wort meldete, und das auch noch in einem vollkommen unbeeindruckten 
Tonfall: „Können Sie uns noch etwas über die Bedingungen während der 
mehrtägigen Folter sagen?“ 

Stukenberg nickte. „Der Mageninhalt muss noch untersucht werden, aber 
viel hat der alte Mann nicht zu essen bekommen. Es gibt Anzeichen von be-
ginnender Auszehrung. Nur mit Wasser ist er offenbar gut versorgt worden, 
sonst hätte er die Tortur den Berg hinauf nicht geschafft.“ 

„Keine Hinweise auf den Ort, an dem er gefangen gehalten wurde?“ 
„Nein.“ 
„Habt ihr euch die alte Mühle unterhalb der Burg an der Alme näher ange-

sehen?“ 
„Haben wir. Nichts.“ 
„Gibt es Besonderheiten bei der Kleidung?“, klinkte sich Lenz wieder ein, 

dem die Befragung des Mediziners zu sehr an sich vorbeilief. 
„Übliche Straßenkleidung eines Herrn gehobenen Alters: eine beigefarbene 

Stoffhose von Gardeur, dunkelbraune Strümpfe von Seidensticker, hellbraune 
Halbschuhe von Clarks, ein weißes Oberhemd von Boss. Sehr gediegen, das 
alles.“ 

„Gehobene Preislage also“, stellte Lenz fest. „Kein Sakko oder Mantel?“ 
„Wir haben nichts dergleichen gefunden.“ 
„Bei der Kälte heißt das, dass das Opfer von seinem Gefängnis direkt zur 

Burg gebracht worden sein muss“, schloss Gina Gladow. 
Lenz nickte. 
„So, das war´s“, beendete der Rechtsmediziner abrupt das Gespräch und 

gab seinem Gehilfen, der die ganze Zeit über schweigend abseits gestanden 
hatte, ein Zeichen, mit der Arbeit fortzufahren. „Mehr kann ich im Moment 
noch nicht sagen. Alles Weitere entnehmt ihr dann meinem Bericht.“ 
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„Eine letzte Frage noch“, sagte Lenz. „Gibt es irgendwelche besonderen 
Kennzeichen, die uns bei der Identifikation des Mannes helfen könnten?“ 

„Nein.“ Stukenberg zuckte bedauernd mit den Schultern. „Das heißt, eine 
Narbe haben wir gefunden, die nicht von den Misshandlungen stammt. Sie ist 
einige Jahrzehnte alt und befindet sich auf der Innenseite des linken Oberarms. 
Da muss dem Mann mal etwas wegoperiert worden sein. Ob Ihnen das aller-
dings weiterhilft, weiß ich nicht. Die Stelle ist nur sichtbar, wenn man beson-
ders darauf achtet.“ 

„Vielen Dank, Herr Stukenberg.“ Lenz war ehrlich beeindruckt. „Das war 
weit mehr, als in der Kürze der Zeit zu erwarten war.“ 

„Jederzeit wieder“, entgegnete der Rechtsmediziner. „Man freut sich ja, 
wenn man nicht immer nur Null-Acht-Fünfzehn-Leichen auf den Sektions-
tisch bekommt. – Und grüßen Sie den Kollegen Schröder von mir.“ 

Das Lachen des Mannes schien noch im Raum zu hängen, als die Kriminal-
beamten bereits auf dem Weg nach draußen waren. 

7 
Den Vorgarten des eingeschossigen Flachdach-Bungalows in der Max-

Planck-Straße im Hammer Stadtteil Berge konnte man ohne Übertreibung als 
die Visitenkarte des eintausend Quadratmeter großen Grundstücks bezeich-
nen. Allerdings war keine Horde von Gärtnern durch die Anlagen gerobbt 
und hatte sie akribisch von jedem unerwünschten Pflänzchen befreit, sondern 
Fabian Hellers Mutter hatte hier einen fast zwanghaften Gartenarbeitstrieb 
ausgelebt und dem Unkraut den Kampf angesagt. Dabei hatte sie die Haut der 
Erde immer wieder aufs Neue mit der Harke aufgekratzt und sich arbeitser-
leichternde Hilfsmittel wie etwa Rindenmulch verbeten. Nun aber, sechs Wo-
chen nach ihrem Tod, deutete das ungehemmt durchbrechende Grün an, wer 
am Ende in der Natur immer den längeren Atem hatte. 

Heller ging langsam und gegen seinen inneren Widerstand kämpfend über 
die Waschbetonplatten auf die große weiße Haustür aus Holz zu. Zwei Stufen 
führten hinauf. Als Kind hatte er sie mit einem Sprung genommen, jetzt fiel 
ihm jeder Schritt schwer, weil er ihn einer Konfrontation mit der Vergangen-
heit näherbrachte, die er lieber gemieden hätte. 

Selbst das Schloss schien nicht einverstanden, als Heller nun mehrfach ver-
geblich versuchte, den hakenden Schlüssel zu drehen. Er rüttelte leicht daran 
und stemmte sich schließlich mit der Schulter gegen das Holz des feststehen-
den Flügels, während er an dem Schlüssel zog. Plötzlich gab das Schloss mit 
einem Ruck nach und die Tür schwang nach innen auf. Der muffige Geruch 
unbewohnter Räume schlug Fabian Heller entgegen, als er den kleinen Wind-
fang betrat. Von hier führte eine Tür nach rechts zur Gästetoilette, eine nach 
links zu seinem alten Jugendzimmer und die geradeaus in den langgezogenen 
Flur. 
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Heller ließ die Haustür hinter sich laut krachend zufallen. Das Echo lief 
dumpf vibrierend durch den Bungalow und machte die Totenstille, die ihn 
direkt nach dem Betreten umfangen hatte, noch unheimlicher. Dem finsteren 
Flur vorerst noch ausweichend, betrat er als Erstes sein altes Jugendzimmer 
mit der breiten Alu-Fensterfront zur Straße hin, der hellbeigen Textiltapete 
und den weißen Hartfaser-Kassetten unter der Decke. 

Hier schien die Zeit eingefroren. Nichts hatte sich verändert, nachdem er vor 
über zwanzig Jahren während seines Studiums ausgezogen war. Seine Mutter 
hatte sogar den alten Limba-Schreibtisch mit dem vorsintflutlichen Atari-
Computer darauf penibel von Staub freigehalten. Neben dem schmalen Ju-
gendbett stand der beige IKEA-Freischwinger, in dem er als Jugendlicher an 
verregneten Nachmittagen nach der Schule so oft gesessen und gelesen hatte. 
Er fühlte den ruhigen Stunden nach, die ihm jetzt fremd und wie aus einem 
anderen Leben erschienen. Den Kieferntisch mit Glasplatte zierte ein beiger 
Tischläufer, der ihm unbekannt vorkam. Sicher war er nach seinem Auszug 
der Vollständigkeit halber hinzugekauft worden und verstärkte nun den mu-
sealen Charakter des Raumes. Auf dem Ausziehsofa an der Wand daneben lag 
eine ebenfalls beige Tagesdecke sorgsam zusammengefaltet. 

Sogar die uralte Kompaktanlage von Nordmende mit Plattenspieler, Radio 
und Doppel-Kassetten-Deck, mit dem er jeden Mittwochabend seine Mit-
schnitte aus Mal Sondocks Hitparade für seine Freunde kopiert hatte, stand 
staubfrei auf dem Plattenschrank rechts neben der Tür. Darunter reihten sich 
in einem Fach die alten Vinyl-Scheiben von Abba, Smokie, Sweet und Queen 
– mit Dreizehn hatte Fabian Heller das Zeug gehört und BRAVO-Starschnitte 
gesammelt – und im zweiten Fach The Undertones, Sting und Fischer Z neben 
Konstantin Wecker, BAP, Hannes Wader und Wolf Biermann, die Musik einer 
umwelt- und friedensbewegten Generation. So nostalgisch er sich daran zu-
rückerinnerte, so verschwendet schien ihm die damals eingesetzte Energie 
heute angesichts der zahlreichen Kriege, in die selbst Deutschland wieder in-
volviert war. Die Welt schien in Zeiten ungehemmter Rüstungsexporte und 
eines nicht nur in der Flüchtlingshilfe auseinanderdriftenden Europa unsiche-
rer denn je. All die Friedenscamps mit Solidaritätsbekundungen an die Unter-
drückten überall in der Welt waren für die Katz gewesen. Schwerter zu Pflug-
scharen? Das Gegenteil schien der Fall zu sein. 

Fabian Heller atmete tief durch und trat zurück in den Windfang. Mit einem 
unbestimmten Druck auf der Brust öffnete er die bleiverglaste Tür zum Flur, 
der ihn düster empfing mit seinem dunkelroten Teppichboden, der breiten 
Garderobenwand aus dunklem Nussbaum, der dunklen Nussbaum-Decken-
vertäfelung und der braun-beigen Textiltapete. Hier war einfach alles nur fins-
ter. Wie ein enger Schlauch führte der Flur, einmal im rechten Winkel geknickt, 
durch das ganze Haus. Bleiverglaste Türen gingen zum Wohnzimmer, zum 
Esszimmer und zur Küche ab; dazu je eine geschlossene Holztür zum Bad, 
zum Büro seiner Mutter, zum Elternschlafzimmer und zum alten 
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Jugendzimmer seines Bruders. Einhundertsiebzig Quadratmeter auf einer 
Ebene, dasselbe noch mal als Keller untendrunter. 

So fremd ihm nun alles erschien, so glücklich waren doch Kindheit und Ju-
gend gewesen, die Fabian Heller in diesem Haus verbracht hatte. Wie oft hat-
ten er und sein Bruder den langen Flur genutzt, um mit ihren Pantoffeln als 
Schläger und einem Tennisball auf den Knien Hockey zu spielen! Und bei je-
der sich bietenden Gelegenheit hatten sie sich dabei in die Wolle gekriegt. Die 
lebhaften Jahre mit den immer überarbeiteten Eltern und den ständigen Strei-
tereien mit seinem Bruder standen in krassem Gegensatz zu der bedrückenden 
Atmosphäre, die das leere Haus mit seinen dunklen Möbeln jetzt gefangen 
hielt. 

Heller betrat das großflächige Wohnzimmer, das wegen seiner Tiefe immer 
etwas schummerig wirkte, obwohl die gesamte Gartenseite aus hohen Alumi-
nium-Fenstern bestand. An der gegenüberliegenden Wand schluckte ein fünf 
Meter langer Schrank aus Nussbaum das letzte Restlicht, das die dunkle Holz-
decke, das dunkelbraune Cordsofa – eine sogenannte Rundecke – und der 
niedrige Nussbaumtisch in der Mitte des Raumes noch übrigließen. 

Heller mied die Schranktüren, hinter denen, wie er wusste, Unmengen von 
Gläsern für jede Gelegenheit aufgereiht waren. Auch das Barfach mit dem ihm 
vertrauten Vorrat an Kräuterlikör, Apfel-, Kirsch- und Weizenkorn mied er. Er 
musste den Trauerschub ja nicht herausfordern. Außerdem gab es noch genü-
gend Schranktüren, hinter denen sich all das verbarg, von dem seine Mutter 
sich nicht hatte trennen können, weil es für sie mit der Zeit verbunden war, als 
Fabian und sein Bruder noch Kinder gewesen waren und ihr Mann noch gelebt 
hatte, der viel zu früh – mit achtundvierzig Jahren – an Lungenkrebs verstor-
ben war. Heller erkannte mit einem Mal, was ihn die ganze Zeit über schon so 
bedrückte: In diesem Haus war ein vergangenes Menschenleben zu einer Mo-
mentaufnahme eingefroren. Und dieses Leben hatte dem Menschen gehört, 
mit dem er naturgemäß am engsten verbunden gewesen war. 

In den Schubladen fanden sich das gute Silberbesteck und eine braune, ge-
flochtene Ledermappe mit Papieren, die Heller herausnahm und auf den Tisch 
legte. Dann flüchtete er aus der emotionalen Enge des Wohnzimmers durch 
den Flur ins Büro, weil er sich durch das geschäftsmäßige Ambiente wieder 
etwas mehr Distanz versprach. 

Aber auch hier war seine Mutter allgegenwärtig: in den sauber angespitzten 
und parallel aufgereihten Bleistiften auf dem Schreibtisch ebenso wie in den 
per Hand beschrifteten Aktenordnern im Regal. Der alte Schrank mit den Glas-
scheiben – der erste Wohnzimmerschrank seiner Eltern von vor über fünfzig 
Jahren – enthielt die Heidi-Bücher aus der Kindheit seiner Mutter. Dieser 
Raum zeichnete mehr als alle anderen im Haus ihr gesamtes Leben nach. Als 
dann noch Fabians Blick auf Fotos seiner Eltern an der Wand fiel, war es um 
ihn geschehen. Er ließ sich auf den Bürostuhl fallen und flennte wie ein kleines 
Kind. Dabei hatte er sich selbst bei der Beerdigung seiner Mutter auf dem 
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Friedhof als herzlos beschimpft, weil er nicht hatte weinen können. Mit einem 
Schlag wurde ihm nun bewusst, dass mit seiner Mutter die Letzte aus der Ge-
neration vor ihm verschwunden war. Ein Gefühl von Verlassensein und Ein-
samkeit sorgte dafür, dass sich alle Schleusen öffneten. 

Schließlich wischte er sich die Tränen ab und wandte sich dem alten Schrank 
zu. Was nützte es? Irgendwann musste er sich den Tatsachen stellen und je 
eher er es tat, desto schneller war es überstanden. In einem der Fächer fand er, 
was er gesucht hatte: die Fotoalben, deren verschossene hellblaue und oran-
gene Leinenbezüge darauf hindeuteten, dass sie sehr alt waren. Ein erstes zag-
haftes Durchblättern bestätigte das, denn es handelte sich auf den von trans-
parentem Seidenpapier getrennten Seiten überwiegend um Schwarz-Weiß-Fo-
tos mit gezackten Rändern in vergilbten Fotoecken. Auf einigen Bildern war 
das kleine Mädchen zu sehen, an das er sich vorhin im Stau auf der Autobahn 
erinnert hatte. Glücklich und unbeschwert lächelte es in die Kamera und prä-
sentierte stolz ihre Zöpfe, die bis zu den Hüften hinunterreichten. 

Schnell schlug Heller das Album wieder zu, weil er in Sachen Emotionen 
heute für nichts mehr garantieren konnte. Stattdessen wandte er sich den 
Schubladen zu und entnahm ihnen alles, was nach wichtigen amtlichen Un-
terlagen aussah. Zuletzt fand er noch neben einem alten Gesangbuch und ei-
nem Rosenkranz aus Holz, die er unberührt ließ, ein in Seidenpapier einge-
schlagenes langes Päckchen. Er zog es hervor, wunderte sich über die Flexibi-
lität des Inhalts und wickelte es vorsichtig aus. Es enthielt Zöpfe – die Zöpfe 
seiner Mutter, die er eben noch auf den Fotos gesehen hatte. Warum verwahrte 
eine Frau ein Leben lang die Zöpfe ihrer Kindheit? Fabian Heller schüttelte 
verständnislos den Kopf und wickelte die blonde Haarpracht wieder ein. 
Dann griff er nach einer großen, stabilen Stofftasche, steckte das Seidenpapier-
päckchen, die Papiere und die Fotoalben hinein und ging zurück ins Wohn-
zimmer, um auch die dort auf dem Tisch deponierten Unterlagen dazu zu 
stopfen. 

Er blickte sich noch einmal um, fühlte die Enge in seinem Brustkorb und 
kämpfte wie schon seit Wochen immer wieder mit der Frage, was er mit dem 
Haus machen sollte. Einziehen würde er hier sicher nicht. Sein Bruder schon 
gar nicht, denn der lebte in Berlin. Also verkaufen? Sich endgültig davon tren-
nen? Was war das nur, das ihm die Antworten so schwermachte? Was stieß 
ihn hier so ab, dass er den Aufenthalt in diesem Haus nicht ertrug? Und was 
fesselte ihn gleichzeitig so sehr, dass er den sauberen Schnitt nicht schaffte? 

Heller beschloss, heute nichts mehr zu beschließen und überhaupt keine Ent-
scheidung zu treffen, solange er sich in emotionaler Schieflage befand. Er 
würde sich mit etwas Abstand Gedanken darüber machen, wie es mit dem 
Haus weitergehen sollte. 

Derart vorerst einer Entscheidung enthoben, verließ er das Mausoleum sei-
ner Kindheit. 
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8 
Lenz hatte seine Leute im Besprechungsraum versammelt und berichtete 

von den vorläufigen Ergebnissen der rechtsmedizinischen Sektion. Je grausa-
mer die Details wurden, desto betroffener drückte die Stille auf den Raum. 

„Das Opfer ist also über einen Zeitraum von etwa drei Tagen gefoltert wor-
den“, fasste Lenz zusammen. „Die Folterwerkzeuge sind ungewöhnlich: eine 
mehrsträngige Lederpeitsche, ein Stock und ein Instrument, von dem wir nur 
wissen, dass es mit zehn Zentimeter breiten Fesselungsmanschetten versehen 
ist. Das lässt darauf schließen, dass der Mann an einem abgeschiedenen Ort 
gefangen gehalten wurde, an dem niemand die Schreie hören konnte. Wir kön-
nen weiterhin davon ausgehen, dass das Mordopfer etwa neunzig Jahre alt 
war und in guten Verhältnissen gelebt hat. Darauf müssen wir die Suche ein-
grenzen.“ 

„Könnte sein, dass ich da schon etwas habe“, meldete sich Gisbert Henke zu 
Wort. Der Kriminalkommissar blätterte in einigen Papieren, die er vor sich lie-
gen hatte, und tippte schließlich auf einen der Zettel. „Ich bin die aktuellen 
Vermisstenmeldungen durchgegangen und da gibt es tatsächlich eine, die zu 
unseren Kriterien passt. In der Seniorenresidenz Friedenstal in Büren ist seit 
drei Tagen ein vierundneunzigjähriger Mann namens Anton Kottmann abgän-
gig.“ 

„Sehr gut, Kollege“, lobte Lenz. „Wissen wir Näheres über die Umstände 
des Verschwindens?“ 

„Nur dass der alte Herr nach dem Freigang …“ Henke stutzte kurz und 
blickte seinen Nebenmann an. „Nennt man das im Altersheim auch Freigang? 
Na, egal … Jedenfalls hat der alte Mann zwei Stunden am Nachmittag draußen 
im Park verbracht und war danach verschwunden.“ 

„Dann sollte umgehend jemand dorthin fahren und der Sache nachgehen“, 
sagte Lenz. 

„Die Kollegin Gladow und ich werden gleich im Anschluss nach Büren fah-
ren“, brummte Schröder, der bislang schweigend in der Runde gesessen hatte 
und regelrecht zu schmollen schien. 

„Leider ist ja nun von dem Gesicht des Toten nichts mehr zu erkennen“, 
wandte Gina Gladow ein. „Wir müssen sehen, dass wir in der Residenz DNA-
Material von Anton Kottmann bekommen, um einen Abgleich mit dem Opfer 
machen zu können. Aber das dürfte ja kein Problem sein.“ 

„Richtig“, bestätigte Lenz und wandte sich wieder Kriminalkommissar 
Henke zu. „Sonst gibt es keine Meldung, die auf unseren Toten zutreffen 
könnte?“ 

„Nein.“ Henke blätterte noch einmal vor und zurück, als müsse er sich selbst 
davon überzeugen, und schüttelte dann den Kopf. „Nichts.“ 

„Gibt es schon erste Erkenntnisse bezüglich vergleichbarer Fälle in den letz-
ten Jahren?“ Lenz blickte die anderen Beamten direkt an. 


