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Der letzte Prozess
Die langen Schatten des Dritten Reiches -
Ein Fall fiir Fabian Heller und Stefan Lenz

von Thomas Breuer

,Der Schof$ ist fruchtbar noch, aus dem dies kroch!”
(Bertolt Brecht: ,Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui“, 1941)

Dies ist ein Roman. Die Handlung ist frei erfunden. Abgesehen von einzel-
nen historischen Personen sind die Figuren fiktiv. Ahnlichkeiten oder gar
Ubereinstimmungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zu-
fallig und nicht beabsichtigt.
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,Schone Schweinerei”, stellte Kriminalkommissarin Gina Gladow lapidar
fest.

Sie stand vor der Burgmauer in Wewelsburg direkt gegentiber dem Kreis-
museum neben Kriminalhauptkommissar Schroder und dem Rechtsmedizi-
ner Hermann-Josef Stukenberg und lief} das Szenario auf sich wirken.

,Grieffpudding mit Himbeersofle”, sagte Stukenberg und grinste, als
Schroder zu wiirgen begann.

,Ist es das, von dem ich glaube, dass es das ist?” Gina Gladow hoffte instan-
dig, dass Schroder ihr nicht auf die hohen Lederstiefel oder, schlimmer noch,
auf die Leiche kotzte, und beugte sich etwas vor, als miisse sie die Bescherung
aus ndchster Nahe unter die Lupe nehmen.

Der Rechtsmediziner nickte. ,Gehirnmasse, Knochensplitter und Blut.” Er
deutete auf einen Felsbrocken, der nur dreifiig Zentimeter entfernt auf dem
Pflaster lag und deutliche schwarzrote Flecken aufwies. ,Der Klopper da hat
ihm die Schddeldecke zermatscht.”

Das war zuviel fiir Schroder. Er drehte sich um und hastete laut wiirgend in
Richtung der Rasenfldche vor der gegentiber liegenden Kirche davon.

Kopfschiittelnd blickte Stukenberg ihm nach. ,, Dein Kollege hat wohl heute
einen schwachen Magen.”

Gina Gladow antwortete nicht und trat noch etwas ndher an die Matsche
heran, die von den Kriminaltechnikern unter dem Felsbrocken freigelegt wor-
den war. Unglaublich, dass das Geschlabber einmal ein menschliches Gehirn
gewesen war. Der Geruch war nicht eindeutig zu identifizieren: Das Metalli-
sche des Blutes war bestimmend, aber auch eine siifiliche Note und ein etwas
fauliger Unterton waberten in der Luft. Die Masse hatte eine sttickige Konsis-
tenz, die nicht nur von den zahllosen Knochensplittern ausging, und ein Farb-
durcheinander von kasigen Gelb- und glinzenden Rottonen. An den Réndern
war das Blut braunschwarz verkrustet.

Wie nicht dazugehorig lag ein diirrer Méannerkorper in einem zerrissenen,
blutdurchtrankten Hemd ausgestreckt daneben. Das Opfer musste sehr alt
sein, das erkannte Gina Gladow nicht nur an den sparlichen Resten grauer
Haare in der Gehirn-Blut-Matsche, sondern auch an der diirren Gestalt, die
wie hingegossen auf dem Kopfsteinpflaster lag, und an der geradezu durch-
sichtigen faltigen Pergamenthaut.

Ein Kriminaltechniker machte Fotos mit seiner Digitalkamera aus allen Po-
sitionen um den Toten herum und tiberpriifte die Ergebnisse auf dem Display.
Er nickte zufrieden und entfernte sich dann wortlos zu seinem Einsatzfahr-
zeug.

»~Schon gesehen?”, fragte Hermann-Josef Stukenberg. Der Rechtsmediziner
deutete auf die vollig zermalmten Hénde des Toten.

Gina Gladow hockte sich so dicht wie moglich neben die Leiche und sezierte
die zermalmten Knochelchen mit den Augen. Da war wirklich kein Glied mehr
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an dem anderen und kein Gelenk in funktionstiichtigem Zustand. ,, Auch von
dem Steinklotz?”, erkundigte sie sich tiber die Schulter hinweg.

,Nee, sieht eher danach aus, als habe sich jemand mit seinem Stiefel ausge-
tobt.” Der Rechtsmediziner hockte sich neben sie und deutete auf etwas neben
der Leiche. ,Hier im Blut ist ein Teilabdruck der Sohle zu erkennen. Trecking-
schuh oder Bergstiefel, schitze ich. Vielleicht auch ein Bundeswehrstiefel.
Diirfte ein Leichtes gewesen sein, die morschen Knochen damit zu zermal-
men.”

, Ubertotung?”

, Eher Folter.”

Gina Gladow nickte. So etwas hatte sie sich schon gedacht, als sie die Strie-
men unter dem zerfetzten Hemd des alten Mannes gesehen hatte. , Passt zu
der Neunschwinzigen Katze, mit der sich der Téter offenbar vergniigt hat”,
stellte sie fest. ,Daran, dass hier der Tatort ist, besteht ja wohl kein Zweifel,
oder?”

»Ja und nein.” Stukenberg richtete sich aus der gebtickten Haltung auf und
deutete mit dem Kopf an der Mauer entlang. , Was man so Tatort nennt. Zu-
mindest den Todesstofs hat er hier bekommen. Allerdings gibt es Blutspuren
bis da hinten am Berghang und dann auch noch den ganzen Pfad runter zum
Fluss. Irgendwie erinnert mich das an den Kreuzweg.” Er lachte trocken auf.
,Komm mal mit.”

Gina Gladow folgte ihm an der Mauer entlang bis zu einer Bank, die fiir
Wanderer direkt am Berghang aufgestellt worden war und einen weiten Aus-
blick tiber das Almetal mit seinen Flussschlingen, einer Bruchsteinbriicke und
einem alten Bruchsteinhaus direkt am Wasserlauf bot. Diese Idylle stand in
einem krassen Gegensatz zu dem Blut und der Tat, die hier oben vertibt wor-
den war.

Stukenberg deutete auf eine angetrocknete Lache direkt neben der Bank.
»Der alte Mann hat den Waldweg den ganzen Berg herauf bis hierher vollge-
tropft. Dann hat er offenbar lingere Zeit hier gelegen oder gehockt und viel
Blut verloren. Die Spur fiihrt weiter an der Mauer entlang bis zum Platz vor
dem Wachgebdude. Irgendwie muss er es auf allen Vieren dorthin geschafft
haben.”

,Und dort wurde er dann ermordet”, schloss Gina Gladow.

S0 sieht’s aus.”

Die junge Kriminalkommissarin blickte den Waldweg entlang, auf dem Kri-
minaltechniker gerade die Spuren sicherten. ,Und du meinst tatséchlich, dass
der alte Mann sich mit den Verletzungen den ganzen Berg hochgeschleppt
hat?” Ihr Kopfschiitteln machte deutlich, dass sie das fiir unmoglich hielt.

,Komm, ich zeige es dir.” Stukenberg deutete mit dem Kopf den Hang hinab
und machte sich auch schon auf den Weg.

Gina blickte zu Schroder zurtick und tiberlegte, ob sie ihm Bescheid geben
sollte. Der Kriminalhauptkommissar lehnte vorniibergebeugt an ihrem
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Dienstfahrzeug und hatte offenbar Miihe, sich nicht die Seele aus dem Leib zu
kotzen. Der war momentan zu nichts zu gebrauchen. Kurzentschlossen
wandte sie sich um und folgte dem Rechtsmediziner den Hang hinunter.

Es ging in Serpentinen {iiber einen rutschigen Waldweg, der vor Nisse
gldnzte und streckenweise sogar von einer Eisschicht tiberzogen war. An einer
Stelle mussten sie iiber einen kleinen Bach springen, der den Weg kreuzte.
Gina rutschte mit ihren Lederstiefeln fast aus, als sie am Rand auf der Eiskruste
landete. Stukenberg grinste hdmisch, hielt sich aber mit einer Bemerkung zu-
riick, die die Aufmachung der Kriminalbeamtin betroffen htte.

»Der alte Mann ist auf dem Weg hinauf immer wieder gestiirzt”, erklirte er
stattdessen. ,,Und immer da, wo er ausgerutscht ist, findet sich auch ein deut-
licher Einschlag.” Er deutete auf eine Stelle, an der sich irgendetwas scharf-
kantig in den Untergrund eingedriickt hatte.

,Heiflt das etwa, er hat den Felsbrocken, mit dem er erschlagen wurde, sel-
ber hier hochgeschleppt?” Ginas Stimme verriet, dass sie das fiir unvorstellbar
hielt.

»,Das miissen wir noch abgleichen. Wahrscheinlich war der Téter hinter ihm
und hat ihn mit der Peitsche angetrieben. Deshalb die vielen Striemen und das
zerfetzte Hemd.”

Nach mehreren Kehren traten sie unten auf eine schmale Strafie, die den
Berghang entlang und tiber eine Briicke hinaus in die Almeauen fiihrte.

»Von hier konnte der Felsbrocken stammen”, stellte Stukenberg fest und
zeigte auf locker verteilte Steine tiberall im Unterholz.

»,Was ist denn das da driiben?” Gina deutete tiber den Fluss hinweg auf das
Natursteingebdude mit seinen Nebengelassen, das sie schon von oben gesehen
hatte.

,,Die alte Miihle”, antwortete der Rechtsmediziner. ,,Da war bis vor Kurzem
ein Ausflugslokal drin. Sehr romantisch, direkt am Fluss mit grofier Terrasse.
Als die Betreiber aus Altersgriinden nicht mehr weitermachen wollten, gab es
keine Nachfolger. Heute ist sie unbewohnt.”

Gina nickte. ,Seht euch da auch mal um”, sagte sie.

Stukenberg nickte wortlos. Dann machten sie sich wieder an den Aufstieg.

Als sie bei der Leiche oben vor der Burgmauer ankamen, sah Gina sich noch
einmal den blutigen Felsbrocken an, den die Techniker inzwischen in eine
Kunststoffkiste gehoben hatten. Auch die Peitschenstriemen betrachtete sie
tief hinuntergebeugt mit auf dem Riicken verschrankten Armen.

,Sado-Maso scheidet in dem Alter wohl aus”, versuchte sie sich in einem
unbeschwerten Tonfall, aber sie merkte selbst, dass der misslang. Der Anblick
des blutigen Steinklotzes und des jammerlichen Restes dessen, was einmal ein
Mensch gewesen war, machte es selbst ihr schwer, eine professionelle Distanz
zu halten.

Ein Kriminaltechniker trat zu ihnen und fragte: ,Sind Sie fertig, Doc? Kon-
nen wir den Leichnam wegschaffen?”
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Der Rechtsmediziner nickte. Der Kriminaltechniker wollte sich schon wieder
entfernen, als Gina fragte: ,Hatte der Tote irgendwelche Papiere bei sich?”

,,Wir haben keine gefunden.”

Stukenberg stupste sie an den Oberarm und deutete mit dem Kopf in Rich-
tung ihres Dienstfahrzeuges. Ihr Vorgesetzter, Kriminalhauptkommissar
Schroder, lehnte immer noch mit bleichem Gesicht am Wagen, hatte aber in-
zwischen eine Zigarette zwischen den Lippen und versuchte, irgendwohin zu
sehen, nur nicht hertiber zu den Spuren des nichtlichen Gemetzels. ,Und das
Weichei soll der Nachfolger von Schulte werden?”, fragte er veréchtlich.

,Zumindest ist das zu befiirchten”, antwortete die Kommissarin. ,, Beworben
hat er sich auf den Posten. Aber vielleicht passiert ja noch ein Wunder.”

Sie nickte Stukenberg kurz zu und schlenderte zu Schréder hintiber. , Geht’s
wieder?”, fragte sie in einem Tonfall, der selbst ihr zu wenig Mitgefiihl und zu
viel Hdme ausdriickte.

Aber Schroder war offenbar so angeschlagen, dass er kein Gehor fiir unan-
gemessene Zwischentone hatte. Er nickte nur schwach und antwortete wenig
tiberzeugend: ,, War wohl etwas viel gestern Abend. Mein Altester ist Acht-
zehn geworden, da haben wir gefeiert.”

Gina ging nicht weiter darauf ein. , Keine Papiere. Hoffen wir mal, dass eine
Vermisstenmeldung vorliegt, sonst wird es schwer, die Identitét festzustellen.
Ein Foto sollten wir jedenfalls besser nicht versffentlichen. - Wer hat den To-
ten eigentlich gefunden?”

Schroder zog seinen Notizblock aus der Tasche und schlug ihn auf. ,,Ein Dr.
Elling. Historiker driiben im Kreismuseum.” Er deutete mit dem Kopf auf das
Museumsgebdude. ,War sehr frith dran heute Morgen, weil er irgend so ein
Jugendcamp durchfiihrt. Ausgrabungen ganz in der Néhe im Wald. Er parkt
sein Auto immer direkt vor dem Museum. Fast hitte er die Leiche tibersehen
und wire driibergerollt.”

,Das hitte auch nichts mehr kaputt gemacht”, warf Gina Gladow ein.

~War vollig fertig, der Knabe”, fuhr Schroder fort. ,Ich habe ihm gesagt, er
soll erst mal einen Kaffee trinken und sich spéter bei uns melden.”

Gina nickte. , Als Tater kommt er dann ja wohl nicht in Frage.” Sie offnete
die Fahrertiir und blickte ihren Vorgesetzten herausfordernd an. ,Ich bin jetzt
hier fertig.” Letzteres begleitete sie mit einem ironischen Licheln, das Schroder
unmoglich missverstehen konnte.

Der musste sich erkennbar eine Zurechtweisung hinsichtlich ihrer Respekt-
losigkeit verkneifen und nickte ihr stattdessen zu. ,Dann lass uns zuriick ins
Biiro fahren.” Er steckte sein Notizbuch wieder in die Jackentasche, 6ffnete die
Beifahrertiir und stieg ein.

Gina Gladow winkte noch kurz zu Hermann-Josef Stukenberg hintiber, der
immer noch hiamisch grinste, und stieg dann hinter das Steuer. Sie startete den
Wagen und gab Gas. Die Reifen drehten auf dem vereisten Kopfsteinpflaster



durch. Als sie schliefilich packten, schoss der Passat tiber den Platz und zwi-
schen Museum und Kirche hindurch auf den Burgwall.
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Stefan Lenz” erster Eindruck von Paderborn lautete: irgendwie uniibersicht-
lich.

Er hatte die Autobahnabfahrt Paderborn Zentrum genommen und war so
auf der Bl gelandet. Hier ging es zu wie am Kamener Kreuz, nur erkannte er
auf die Schnelle keine Struktur: Die Abfahrt von der A33 und Auf- und Ab-
fahrten von Bundesstrafien aus und in alle Richtungen folgten dicht aufeinan-
der. Lenz vermisste einen Dauerstau wie auf der A2, der es ihm ermoglicht
hitte, sich in Ruhe zu orientieren. Hinzu kam, dass der zweispurige Zubringer
unter Briicken hindurchfiihrte und eine dritte, rechte Spur héufig gleichzeitig
dem Ein- und Ausfddeln zu- und abstromender Fahrzeuge diente, was die Sa-
che fiir Ortsunkundige wie ihn nicht gerade tibersichtlicher machte.

Von links und rechts schossen die Fahrzeuge durcheinander. Lenz hatte
Miihe, seinen Opel Astra Kombi heile auf die Fahrspur zu manovrieren, die
geradeaus in die Paderborner Innenstadt fithrte. Kaum hatte er sich aber rich-
tig eingefddelt, zog ein schwarzer Porsche Cayenne links an ihm vorbei und
scherte dann direkt vor ihm auf seine Spur, nur um sofort scharf zu bremsen.
Lenz wich im letzten Moment nach links aus und gab Gas. Das konnte dem
Mistbock so passen. Wofiir hatte sein Diesel schlieSlich 136 PS? Wenn der
glaubte, dass er einen Stefan Lenz ausbremsen konnte, nur weil er Porsche
fuhr, hatte er sich aber geschnitten.

Lenz zog direkt vor der Briicke an ihm vorbei, zeigte ihm den Mittelfinger
und wunderte sich noch tiber das hamische Grinsen des geschniegelten Riipels,
als es auch schon blitzte. Deshalb also hatte der Drecksack so scharf gebrems!
Lenz sptirte das Adrenalin in sich aufkochen. Am liebsten hitte er gleich hier
angehalten und den Porschearsch aus seiner Karre gepriigelt. Diese Schnosel
hatte er ohnehin schon gefressen, aber so etwas schlug dem Fass ja wohl den
Boden aus. Riipel wie der hatten eine gehtrige Abreibung verdient.

Im Riickspiegel sah Lenz, dass der Cayenne sich nun nach rechts in Richtung
Bad Driburg einordnete. Der Fahrer winkte noch lachend, bevor er aus dem
Blickfeld des Spiegels verschwand. Wiitend donnerte Lenz beide Handfldchen
auf das Lenkrad und erblickte erst jetzt die Geschwindigkeitsbegrenzung auf
70. Seit wann galt die denn? Wie schnell war er eben eigentlich gewesen? 100?
120? Er konnte es nicht sagen. Auf jeden Fall viel zu schnell. Scheifs Porsche!
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Fabian Heller war spét dran. Er hatte mit Miihe einen Abstellplatz fiir sein
Auto im Detmolder Industriegebiet gefunden und hastete nun durch die Ne-
benstrafSen, wo - Heller traute seinen Augen nicht - die Reiterstaffel der
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nordrhein-westfilischen Polizei patrouillierte. Sein Ziel war das Gebdude der
Industrie- und Handelskammer. Dorthin war der Prozess gegen den ehemali-
gen SS-Mann Reinhold Hanning vor der Schwurgerichtskammer des Landge-
richts Detmold verlegt worden, da mit grofSem 6ffentlichen Interesse zu rech-
nen war und die Sile des Landgerichts nicht gentigend Platz boten. Schliefilich
handelte es sich nicht nur um einen der seltenen Auschwitz-Prozesse in der
deutschen Nachkriegsgeschichte, sondern angesichts des hohen Alters von
Opfern und Tétern und der notwendigen Vorlaufzeit moglicherweise sogar
um einen der letzten seiner Art - sicher aber um den letzten Prozess in Nord-
rhein-Westfalen.

Als Chefredakteur Brenner vom Westfdlischen Anzeiger in Hamm ihm die-
sen Auftrag zugeschanzt hatte, hatte Heller sich erst einmal einlesen miissen.
Was Nazi-Prozesse anging, hatte er tiberhaupt keine Ahnung gehabt. Das
hatte er Brenner nattirlich nicht verraten. Der hétte es fertiggebracht und den
Auftrag Rogalski zugeschoben. Und bevor Rogalski einen Auftrag bekam ...
Jedenfalls hatte Heller eine Woche lang seine Wohnung und das Internet nicht
mehr verlassen und war auf faszinierende Informationen gestofien.

Dieser Prozess war tiberhaupt erst moglich geworden, weil sich in der deut-
schen Rechtsprechung ein Paradigmenwechsel ereignet hatte. Nach den gro-
fsen Auschwitz-Prozessen in Frankfurt in den Jahren 1963 bis 1965 hatten ei-
nem ehemaligen SS-Mann konkrete einzelne Mordfélle nachgewiesen werden
miissen, was in der Konsequenz bedeutete, dass eine Verurteilung wegen
Massenmordes in Auschwitz nahezu unmoglich war und es schon deshalb gar
nicht erst zur Anklage kam. Tausende alter Nazis hatten so jahrzehntelang un-
behelligt tiberall in Deutschland leben und arbeiten konnen. Seit Kurzem
reichte jedoch der Nachweis, dass ein Tater durch seine Arbeit im Konzentra-
tionslager das System des Massenmordes in Auschwitz erméglicht und unter-
stiitzt hatte. Man musste also nur noch beweisen, dass ein SS-Mann zu einer
bestimmten Zeit im Konzentrationslager tétig gewesen war, und konnte ihn
so mit den zu dieser Zeit begangenen Morden in Verbindung bringen.

Diese Neuausrichtung der deutschen Justiz war mit dem Fall John Demjan-
juk im Mai 2011 eingeleitet worden. Der KZ-Wachmann war wegen Beihilfe
zum Mord an 28.060 Menschen im Lager Sobibor zu fiinf Jahren Gefangnis
verurteilt worden. Skandalos wenig, wie Heller fand. Aber es war immerhin
ein Anfang gewesen, denn im Zuge der Ermittlungen nach diesem Urteil hatte
die Schwerpunktstaatsanwaltschaft Dortmund fiinf weitere ehemalige SS-
Mainner aufgespiirt und Anklage erhoben. Im Sommer 2015 war dann der SS-
Unterscharfiithrer Oskar Groning, ,der Buchhalter von Auschwitz’, in Liine-
burg wegen Beihilfe zum Mord an 320.000 Juden im Konzentrationslager
Auschwitz zu vier Jahren Gefidngnis verurteilt worden. Das waren knappe sie-
ben Minuten Strafe pro ermordetem Juden, wie Heller fassungslos nachge-
rechnet hatte.
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Und nun lief in Detmold das Verfahren gegen den SS-Mann Hanning. Ent-
sprechend grofs war das Interesse der internationalen Medien. Zum Gliick
konnte sich Fabian Heller als akkreditierter Journalist in die Presseschlange
einreihen, in die bereits Bewegung gekommen war, als er um die letzte Ecke
hastete. Die um einiges langere Besucherschlange musste noch warten. In Fiin-
fergruppen wurden die Medienvertreter, die aus ganz Europa kamen, einge-
lassen. Alle bedeutenden Fernsehsender und Polit-Magazine waren hier ver-
treten. Heller erblickte Kolleginnen und Kollegen, die er bislang nur aus dem
Fernsehen kannte, und einige der regionalen Presseorgane. Der Kollege vom
Westfilischen Volksblatt nickte ihm zu. Sie hatten sich vor einiger Zeit beim
Landesparteitag der Linkspartei kennengelernt und, wie Heller sich erinnerte,
und anschlieffend hochst unterschiedlich dartiber berichtet. Der Konkurrent
von der Neuen Westfélischen tippte hinter dem Mann vom Volksblatt auf sei-
nem Handy herum. Die beiden standen so weit vorne, dass sie das Gebdude
mit dem ndchsten Schub betreten durften.

Heller riickte funf Schritte vor und blickte sich um. Eine Gruppe uniformier-
ter Polizisten stand etwas abseits und beobachtete das Geschehen. Sie wirkten
geradezu unbeteiligt, als fiihlten sie sich tiberfliissig. Allerdings schien man
hier auf alles vorbereitet zu sein: Feuerwehr war vor Ort, Notarzt- und Ret-
tungswagen standen am Straflenrand. Und die stolze Kavallerie aus Diissel-
dorf prasentierte hochherrschaftlich die Entschlossenheit des Rechtsstaates.
Wozu so eine Reiterstaffel doch gut sein konnte!

Wihrend die Journalisten sich nur verhalten austauschten und allenfalls et-
was zu erfahren versuchten, ohne selbst ein Quéntchen preiszugeben, wurde
in der Besucherschlange rege diskutiert. Ein dlterer Mann und eine junge Frau
stritten tiber den Sinn des Prozesses ,,so viele Jahre nach dem Krieg”, wie der
Mann meinte. Die Frau argumentierte, Mord verjiahre nun einmal grundsétz-
lich nicht und aufierdem verstehe sie tiberhaupt nicht, was die Judenverfol-
gung mit dem Krieg zu tun haben sollte. Der Mann verwahrte sich gegen die
Wortklauberei, was wiederum den Protest der jungen Frau hervorrief: Den in-
dustriellen Massenmord mit dem Zweiten Weltkrieg in einen Topf zu werfen,
reduziere Auschwitz auf ein Kriegsgeschehen, fiir das man moglicherweise
noch Verstidndnis aufbringen sollte. Derartige Verharmlosungen seien vollig
unangemessen und wiirden den Opfern nicht gerecht.

,Im Krieg hat es auch Opfer gegeben”, murrte der Alte, ,,auch auf deutscher
Seite. Und von den Millionen Vertriebenen will ich gar nicht erst reden.”

,Der ist doch unbelehrbar”, presste die junge Frau zwischen wiitend zusam-
mengebissenen Zihnen hervor und wandte sich kopfschiittelnd ihrer Beglei-
terin zu.

Heller riickte fiinf Schritte vor. Hinter ihm hatten sich inzwischen weitere
Journalisten angestellt.

Am Ende der Besucherschlange wurde es laut. Eine alte Frau versuchte, ih-
ren Platz in der Reihe zu behaupten, wihrend zwei junge Mainner sie
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unnachgiebig hinausdrdngten. Auch die junge Diskutantin bemerkte das Ge-
schehen, gab ihren Platz in der Schlange auf und lief dorthin, um die Méanner
zu unterstiitzen.

,,Das ist doch unerhort!”, wiitete die alte Dame. , Wo ist denn die Polizei?”

Zwei Beamte eilten hinzu und erkundigten sich, was los sei. In dem Moment
skandierten einige der Wartenden , Nazis raus!”, so dass Heller nicht verste-
hen konnte, was dort gesprochen wurde. Nur dass die Aufregung in der Be-
sucherschlange zunahm und die alte Frau schliefilich schimpfend davonging,
bekam er mit.

Mit einem Siegerldcheln kehrte die streitbare junge Frau wieder zurtick an
ihren Platz in der Schlange. ,Das war Ursula Haverbeck”, sagte sie, ,,die Ho-
locaust-Leugnerin.”

Ihre Begleiterin klopfte ihr auf die Schulter und auch die anderen Umstehen-
den fanden, dass , dieses Nazipack” im Gerichtssaal nichts verloren habe. Nur
der alte Mann fragte grimmig, wie ein derartiges Verhalten sich mit der Mei-
nungsfreiheit vertrage.

Heller riickte inzwischen weiter vor und durfte schliefllich in einer Fiinfer-
gruppe das Gebédude betreten. Uniformierte Beamte forderten ihn auf, seine
Taschen in eine Kunststoffbox zu leeren, seinen Presseausweis abzugeben und
durch die Sicherheitsschleuse zu gehen. Auf der anderen Seite wurde er
griindlich auf versteckte Waffen abgetastet. Dann bekam er seine Sachen zu-
riick und durfte zusammen mit den anderen vier Journalisten den Sitzungs-
saal betreten.

14

Fiir die Pressevertreter waren Plitze reserviert worden. Dorthin wandte sich
Fabian Heller und setzte sich neben eine junge Kollegin, die eifrig etwas in ihr
Tablet tippte und von ihm keinerlei Notiz nahm. Heller fand, dass die Bezeich-
nung Kollege im Journalismus ein reiner Euphemismus sei. Immer ging es nur
um die schnellste Nachricht und die beste Schlagzeile - darum also, dass man
der Konkurrenz den entscheidenden Schritt voraus war. Seufzend zog er sein
Tablet mit angedockter Tastatur aus der Tasche und 6ffnete das Notizbuch in
OneNote, das er zu Hause schon eingerichtet hatte. Unter dem Reiter
11.02.2016 hatte er die Seite rund um den Prozess angelegt und nun notierte er
in Stichworten die Beobachtungen, die er in der Warteschlange gemacht hatte.

Als die Pressebédnke gefiillt waren, stromten auch die anderen Besucher
gruppenweise in den Saal. Niemals wiirden die sechzig Zuschauerplitze fiir
alle Menschen reichen, die drauflen standen. Auf der gegeniiberliegenden
Seite setzten sich die beiden streitbaren jungen Frauen in die vorletzte Reihe.
Heller nahm sich vor, nach der Sitzung zu ihnen zu gehen und sich die Vor-
kommnisse von draufSen erkldren zu lassen.

Dann betraten der Staatsanwalt, die Vertreter der vierzig Nebenkldger und
die beiden Verteidiger den Saal, postierten sich vor ihren Tischen und schau-
felten Unterlagen aus ihren Aktentaschen. Heller grinste tiber das Ritual, das
etwas von psychologischer Kriegfithrung hatte: Man présentierte sich
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zunichst einmal gegenseitig das Waffenarsenal, ohne dass ersichtlich wurde,
wie viele Blindgénger und Rohrkrepierer darunter waren, was nur als Kulisse
diente und wie viel Schlagkriftiges sich wirklich dazwischen verbarg. Bedroh-
lich wirkten die Aktenstapel allemal. So zeigten sich Juristen vor Gericht, wer
den Langsten hatte.

Ein Raunen ging durch den Saal, als der Angeklagte hereingefiihrt wurde -
ein vierundneunzigjihriger Greis mit gebeugtem Kopf und schleppendem
Gang. Harmlos wirkte er, ein bisschen gebrechlich; der nette Opa von nebenan
mit grauem Haar, grauem Anzug, gelbem Pullunder iiber einem weiflen
Hemd, und modischer Brille. So also sieht eine Bestie aus, dachte Heller, einer,
der an den Morden in Auschwitz beteiligt gewesen ist. Kein Wunder, dass die
fast alle nach 1945 so leicht hatten untertauchen und unbehelligt weiterleben
konnen.

Die Vorsitzende Richterin betrat den Saal. Alle erhoben sich. Sie erdffnete
die Verhandlung und forderte den Oberstaatsanwalt auf, die Anklageschrift
zu verlesen. Sie wollte keine Zeit verlieren, das war eindeutig, denn angesichts
des Gesundheitszustandes des Angeklagten waren die Prozesstage auf maxi-
mal zwei Stunden Dauer festgesetzt worden.

Oberstaatsanwalt Brendel von der Schwerpunktstaatsanwaltschaft fiir NS-
Verbrechen in Dortmund referierte, was dem Angeklagten zur Last gelegt
wurde: Beihilfe zum Mord in mindestens 170.000 Fillen in der Zeit von Januar
1943 bis Juni 1944 in Auschwitz / Polen. Er berichtete von den Vergasungen
im Lager Birkenau, von den ErschieSungen an der ,schwarzen Wand’, von Lei-
chengruben, Hunger und Kailtetod und von den Selektionen an der Rampe,
die in den meisten Féllen direkt in die Gaskammern gefiihrt hatten.

Im Januar 1942 sei der Angeklagte in das Konzentrationslager Auschwitz
versetzt worden, wo er der 5. und spéater der 3. Kompanie des SS-Totenkopf-
sturmbanns angehort habe und unter anderem fiir die Bewachung des Stamm-
lagers Auschwitz I zustdndig gewesen sei. Aufierdem habe er als Wachmann
an der Ausladung und Selektion der Gefangenentransporte fiir das Lager
Auschwitz II Birkenau teilgenommen.

Unglaublich, dachte Heller und betrachtete den harmlosen Greis auf der An-
klagebank.

Der Staatsanwalt fiihrte aus, dass dieser Prozess einen begrenzten Rahmen
setze, einen, in dem die Taten des Angeklagten eindeutig nachweisbar seien.
Es handele sich um die sogenannte Ungarn-Aktion in der Zeit von Mai bis Juni
1944, in deren Rahmen 92 Transporte Juden nach Auschwitz gebracht hétten.
Innerhalb von fiinf Stunden seien diese abgefertigt worden - von der Rampe
tiber die Gaskammern und Krematorien bis ins Massengrab.

Heller erinnerte sich, dass fiir genau diese Aktion bereits Oskar Groéning ver-
urteilt worden war. Das lief auf einen erfolgreichen Ausgang auch dieses Pro-
zesses in Detmold hoffen.
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Der Staatsanwalt betonte, dass der Angeklagte Beihilfe zu den Massener-
schieffungen in Block 11 des Lagers Auschwitz I und zur Selektion Kranker
und Schwacher innerhalb des Lagers geleistet habe. Zudem sei Hanning daran
beteiligt gewesen, die schlechten Lebensverhaltnisse zu schaffen, unter denen
die Haftlinge moglichst schnell sterben sollten. Insgesamt kamen also vier Tat-
bereiche zur Anklage.

Immer wieder ging ein leises Raunen durch die Reihen der Besucher, w&h-
rend das leise Klappern der Laptoptastaturen im Raum hing. Fabian Heller
hatte Miihe, auf seinem Tablet mitzukommen. Auflerdem versuchte er zwi-
schendurch immer wieder, irgendeine Regung im Gesicht des Angeklagten zu
erkennen. Reinhold Hanning aber zeigte keine Regung. Mit gebeugtem Kopf
blickte er auf den Tisch, die Hande im Schof3 gefaltet. Das alles hier schien
nichts mit ihm zu tun zu haben. Dabei hatte er doch, wie Heller gelesen hatte,
bei seiner Vernehmung im vergangenen Jahr zugegeben, dass er als Wach-
mann in Auschwitz gearbeitet hatte.

Der Oberstaatsanwalt kam nun zu der Karriere Reinhold Hannings inner-
halb des NS-Apparates. Nach der Volksschule habe er zunéchst in einer Fahr-
radfabrik gearbeitet und sich im Juni 1940 zur Waffen-SS gemeldet. Als Ange-
horiger der SS-Division Das Reich habe er auf dem Balkan und spéter in Russ-
land gekdampft, bis er Anfang 1942 als Sturmmann nach Auschwitz gekommen
sei. Dort habe seine Karriere Fahrt aufgenommen: im Februar 1942 Beforde-
rung zum SS-Rottenfiihrer, im September zum SS-Unterscharfiihrer. Dass ihm
nur die Verbrechen ab 1943 zum Vorwurf gemacht wurden, begriindete der
Staatsanwalt damit, dass Hanning kurz vorher einundzwanzig Jahre alt ge-
worden sei und damit volljahrig. Zu der Zeit miisse er zudem gewusst haben,
woran er sich da beteiligte.

,Reinhold Hanning waren samtliche Totungsarten und -methoden bekannt”,
schloss der Oberstaatsanwalt. ,IThm war bewusst, dass simtliche T6tungsme-
thoden sténdig bei einer hohen Zahl von Menschen angewandt wurden und
dass auf diese Art und Weise und mit der geschehenen RegelmifSigkeit nur
getotet werden konnte, wenn die Opfer durch Gehilfen wie ihn bewacht wur-
den. Er wollte mit seiner Wachdiensttétigkeit die vieltausendfach geschehenen
Totungen der Lagerinsassen durch die Haupttiter fordern oder zumindest er-
leichtern.” Mit diesen Worten zog sich der Oberstaatsanwalt hinter seinen Ak-
tenstapel zurtick.

Nun hatte die Verteidigung das Wort. Hannings Rechtsanwalt verschréankte
seine Arme vor der Robe und verkiindete: , Unser Mandant wird sich derzeit
nicht zur Sache dufiern.” Stattdessen stellte er zunéchst den Antrag auf Wider-
spruch der Verwertbarkeit der Aussagen seines Mandanten bei dem Verhor
im Jahre 2014. Reinhold Hanning sei von den Ermittlern iiberrascht worden.
Der alte Mann sei dieser tiberfallartigen Situation nicht gewachsen gewesen
und sei Opfer einer ,kognitiven Schwiche” geworden. Entsprechend sei sein
Gestidndnis, in Auschwitz tdtig gewesen zu sein, nicht gerichtsverwertbar.
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Eine Beteiligung an den Morden bestreite er ohnehin grundsétzlich. Weitere
Aussagen werde er zum jetzigen Zeitpunkt aber nicht machen.

Stattdessen referierte der Verteidiger nun seinerseits den Lebenslauf des An-
geklagten. Danach war Hanning seit 1940 beim Militdr gewesen und 1944 in
englische Kriegsgefangenschaft geraten. Am 20. Mai 1948 sei er daraus wieder
entlassen worden, habe ein Jahr lang als Koch bei der Standortverwaltung ge-
arbeitet, anschlieflend als Verkidufer und Ausfahrer in einer Molkerei, die er
1969 tibernommen und bis 1984 gefiihrt habe. In diesem Vortrag fiel nicht ein
einziges Mal das Wort Auschwitz und auch von der SS-Mitgliedschaft seines
Mandanten sprach der Rechtsanwalt nicht.

Fabian Heller konnte das Unwohlsein, das sich angesichts dieser technischen
Abarbeitung eines Bereichs des wohl umfassendsten Massenmordes aller Zei-
ten im Gerichtssaal ausgebreitet hatte, geradezu mit Handen greifen. Wie
musste den Opfern wohl zumute sein, deren individuelles Leid derart techno-
kratisch auf ein juristisches Taktieren zu Gunsten des Téters reduziert wurde?

Das schien auch die Richterin zu spiiren und so verkiindete sie eine Anmer-
kung, bevor die Beweisaufnahme eroffnet wiirde. Sie stellte fest, dass dieser
Prozess ein ganz besonderer sei, weil er eine politische Dimension habe. Und
sie machte klar, dass es vor allem um die individuelle Schuld des Angeklagten
gehe. , Der geschichtliche Kontext, das Grauen von Auschwitz, ist hinreichend
geklart”, stellte sie klar und liefs ihren Blick durch den Saal gleiten, bis er sich
an dem Verteidiger Hannings verfing. ,Darum wird es hier in Detmold nicht
mehr gehen!”

Heller verstand das als Warnung an die Adresse der Verteidigung, nicht zu
versuchen, unnotige Nebenkriegsschauplidtze aufzumachen und Nebelkerzen
zu werfen.

Hier werde es nun vielmehr um das Anliegen der Opfer gehen, die Ge-
schichte ihres Leidens vor einem deutschen Gericht vorzutragen. ,,Und dem
wollen wir nachkommen”, sagte die Richterin in einem Tonfall, der keinerlei
Zweifel zulief3.

Nachdem das gekladrt war, erdffnete sie die Beweisaufnahme, rief den Zeu-
gen Leon Schwarzbaum in den Zeugenstand und forderte ihn auf, zunéchst
seine biografischen Daten zu Protokoll zu geben. Der vierundneunzig Jahre
alte Mann wirkte gefasst, aber seinem Gesicht glaubte Heller das Leid ansehen
zu konnen, das er seit tiber siebzig Jahren mit sich herumtrug. In seinem
schwarzen Anzug und mit dem schiitteren Haar wirkte er &lter und gebrech-
licher als Reinhold Hanning.

Schwarzbaum entfaltete einen Zettel, blickte kurz darauf und berichtete
dann, dass er in Hamburg geboren worden und im Alter von drei Jahren mit
seiner Familie in die Heimat seiner Mutter, nach Bedzin in Polen, vierzig Kilo-
meter von Auschwitz entfernt, tibergesiedelt sei. Dort habe er ein gutes Leben
gehabt, mit Musik und Sport.
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,Dann brach das Grauen tiber uns herein”, sagte er tonlos. 1943 sei das ge-
wesen, als seine Eltern abgeholt und nach Auschwitz-Birkenau verschleppt
worden seien, am 22. Juni. In den folgenden drei Tagen seien viele Bedziner
Juden, unter ihnen seine Eltern, vergast worden. Vier Wochen spiter hétten
die Nazis dann ihn abgeholt. , Fiinfunddreiflig Mitglieder meiner Familie wur-
den ermordet”, las Leon Schwarzbaum von seinem Zettel ab und Heller be-
wunderte den alten Mann fiir die Haltung, die er hier im Gerichtssaal ange-
sichts dieser fiirchterlichen Erlebnisse bewahrte. ,Man ahnte, was in
Auschwitz geschah. Die Maurer, die dort Gaskammern bauten, erzidhlten da-
von. Eltern warfen daraufhin ihre Kinder aus den Ziigen in der Hoffnung, dass
wenigstens diese tiberlebten.” Bei der Beschreibung der Geschehnisse auf der
Rampe versagte Leon Schwarzbaums Stimme kurz, aber er zwang sich, wei-
terzuerzdhlen: , Ich stand daneben, als ein siebzehnjdhriges Maddchen erschos-
sen wurde. Sie hatte rote Haare. Ich sah, wie der SS-Sturmfiihrer Schwarzhu-
ber auf dem Motorrad vor einem Lastwagen herfuhr, auf dem nackte Men-
schen zusammengepfercht waren. Sie weinten, sie schrien, sie reckten die
Héande zum Himmel. Dantes Inferno. Ich traume noch heute davon. Jeden Tag
verfolgen mich die Bilder aus Auschwitz. Die S5 war grausam und sadistisch.”

Im Gerichtssaal war es nun totenstill. Mit der Aussage Leon Schwarzbaums
hatte sich die Atmosphére vollstindig gedndert. Nichts mehr war zu spiiren
von der kalten juristischen Technokratie. Nur Reinhold Hanning schien von
der Leidensgeschichte vollkommen unberiihrt.

Der Zeuge blickte von seinem Zettel auf und fragte in nachdenklichem Ton-
fall ohne bestimmtes Ziel: , Warum haben sie das getan? Warum haben sie alle
diese Menschen umgebracht? Was war die Motivation? Das mochte ich gerne
wissen.” Und direkt an den Angeklagten gewandyt, fuhr er fort: , Herr Hanning,
wir sind fast gleich alt und bald stehen wir vor dem hochsten Richter. Ich
mdchte Sie auffordern: Sprechen Sie dartiber, was Sie und Ihre Kameraden ge-
tan und erlebt haben.”

Der Angeklagte blickte vor sich auf die Tischplatte und schwieg. Keine Re-
gung war seinem Gesicht anzusehen, kein Zucken um die Mundwinkel, nichts,
das auch nur ansatzweise so etwas wie Gefiihl verraten hitte.

Stattdessen meldete sich sein Verteidiger zu Wort: ,Die Verhandlungszeit
fiir meinen Mandanten ist abgelaufen. Laut medizinischem Gutachten sind
ihm nur zwei Stunden zuzumuten. Davon miissen die Fahrt zum Gericht und
fiinfzehn Minuten vor Verhandlungsbeginn abgezogen werden. Folglich sind
wir schon fiinf Minuten driiber.”

Heller hitte den Mann erwiirgen kénnen.

Vor dem Gebidude hielt er nach der jungen Frau Ausschau, die vor der Ver-
handlung an der Aktion gegen die alte Dame beteiligt gewesen war. Sie befand
sich in einer erregten Diskussion mit anderen Prozessbeobachtern und erei-
ferte sich gerade tiber die Schlussbemerkung des Verteidigers.
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,Das ist doch unertriglich”, wiitete sie. ,Der arme Massenmorder kann
nicht mehr als zwei Stunden am Tag behelligt werden, aber den Opfern mutet
man zu, aus Israel und Kanada anzureisen, um hier ihre Aussagen zu machen.
Der Rechtsstaat macht sich ldcherlich und wir lassen das zu!”

,Jmmerhin findet der Prozess nun statt”, wandte ein Mann ein, den Heller
auf etwa fiinfzig Jahre schitzte. ,,Der Staat duldet keine Beteiligung am Mas-
senmord. Das ist doch ein wichtiges Signal.”

»Ja, siebzig Jahre nach der Tat! Aber lassen wir das.” Die junge Frau winkte
ab und wandte sich zum Gehen.

Heller trat ihr in den Weg und machte, als sie ihn grimmig anfunkelte, eine
beschwichtigende Geste. , Fabian Heller, freier Journalist”, stellte er sich vor.
,Ich wiirde Sie gerne einen Moment sprechen.”

»Worum geht’s?”

,Um die Situation vorhin hier vor dem Gebdude. Wer war die alte Frau, mit
der Sie in Streit geraten sind?”

»Ich bin nicht mit ihr in Streit geraten, ich habe dafiir gesorgt, dass sie ver-
schwindet.”

»Das habe ich gesehen. Aber warum?”

»Weil das eine vorbestrafte Holocaust-Leugnerin ist. Ursula Haverbeck hat
schon bei dem Groning-Prozess in Liineburg behauptet, dass Auschwitz gar
kein Vernichtungslager gewesen sei, sondern lediglich ein Arbeitslager. Die
Alte ist deshalb zu einer Gefangnisstrafe verurteilt worden, aber das halt sie
nicht davon ab, ihre rechte Hetze weiterhin zu verbreiten. Wenn wir sie nicht
daran gehindert hitten, dann hétte diese Nazi-Tante eben im Gerichtssaal ge-
sessen. Das wiére eine Verhchnung der Opfer gewesen und die Polizei hétte
nichts dagegen unternommen. Die wussten ja nicht mal, wer das war.”

Heller machte sich Notizen auf einem kleinen Spiralblock und sagte dann:
,Frau ...”

,Hesse.”

~Frau Hesse, Sie sind offenbar eine sehr engagierte Biirgerin. Ich habe IThre
Wut eben mitbekommen. Kénnen Sie mir sagen, warum Sie so wiitend auf die
Justiz sind?”

»Weil sie sich vorfiihren ldsst. Gucken Sie sich den Prozess gegen Beate Zsch-
dpe in Miinchen an. Seit tiber drei Jahren fithrt die Nazisse die Justiz an der
Nase herum. Die hat drei Verteidiger und wenn es eng wird, stellt sie einen
Antrag auf Mandats-Entbindung. Diese Verbrecher bekommen jede Unter-
stiitzung und wie ist man mit den Opfern umgegangen? Kriminalisiert hat
man die. Die Nachfahren und Uberlebenden miissen mit ansehen, wie die
Ehre ihrer Vater mit Fufien getreten wird, wéhrend die Ehre der Morderin -
mutmafilichen Tatbeteiligten, da muss man ja sehr gut aufpassen - stets ge-
wahrt werden muss. Und hier lauft wieder genau dieselbe Scheifle. Zwei Stun-
den sind dem Herrn Massenmorder zumutbar. Zwei Stunden! Das hat seit

17



siebzig Jahren Methode in Deutschland. Wissen Sie, wie ich das finde? Zum
Kotzen finde ich das!”

Sie drehte sich abrupt um und rauschte ohne Grufs in Richtung Parkplatz
davon. Heller sah ihr nach und fragte sich, warum er selbst so ruhig bleiben
konnte, obwohl er doch all dem zustimmte, was die junge Frau gesagt hatte.
Und auch sonst regte sich niemand in seinem Umfeld dermaflen auf. Woher
kam dieser Mangel an Empathie, diese Gleichgiiltigkeit?

Er steckte seinen Spiralblock in die Tasche und machte sich sehr nachdenk-
lich auf den Riickweg zu seinem Wagen.

4

Die Paderborner Kreispolizeibehtrde war in der Riemeckestrafle unterge-
bracht, in einem dreistdckigen Klinkerbau mit Flachdach. Das Gebdude
machte einen hellen und freundlichen Eindruck, ganz anders als der schmut-
zigrote Ziegelbau der Hammer Polizeidirektion, der noch aus der Kaiserzeit
stammte. Aber irgendwie wirkt das hier auch verschlafen, dachte Lenz. Hier
also, in Paderborn, dem schwirzesten Loch der ostwestfilischen Provingz,
wiirde er von nun an sein berufliches Leben fristen.

Na ja, wenigstens war das heute nur sein Antrittsbesuch. Gleich nachher
wiirde er zu seiner neuen Wohnung in der Kisau fahren, sich ein, zwei Stun-
den aufs Ohr hauen und dann die Kneipen-Szene der Domstadt erforschen.
Mit Bedacht hatte er sich inmitten von Studentenkneipen direkt am Pader-
quellgebiet eingemietet. Solche Viertel versprachen Abwechslung. Das bevor-
stehende Wochenende wiirde schon dafiir sorgen, dass er den einen oder an-
deren Zufluchtsort fiir die langen Abende nach dem einténigen Dienst fand.
Seufzend schloss er die Zentralverriegelung seines Wagens.

In der funktionalen Halle suchte er sich auf dem Raumplan den Weg zur
Direktion Kriminalitdt und zum Biiro von Kriminaldirektor Heitkamp im 2.
Stock. Dort angekommen, klopfte er an die Tiir des Vorzimmers. Als er nichts
horte, driickte er die Klinke und trat ein. Der Schreibtisch der Sekretirin war
leer, die Tiir zum Biiro nebenan stand offen. Also wandte er sich direkt dorthin.

Ein verhdrmter Mittfiinfziger in dunklem Anzug und mit glatten schwarzen
Haaren safs hinter seinem Schreibtisch und blickte durch seine schwarzge-
rahmte Brille erstaunt auf, als Lenz an den Tiirrahmen klopfte und sich rédus-
perte. Der Mann schien nicht gewohnt zu sein, von sich aus auf Leute zugehen
zu miissen, und wartete mit missbilligendem Blick auf eine Erklarung fiir das
unangemeldete Eindringen. So stellte man sich einen verknocherten Verwal-
tungsbeamten vor.

»Kriminalhauptkommissar Stefan Lenz. Ich soll mich heute hier melden.”

,Herr Lenz!” Kriminaldirektor Heitkamp schnellte hoch und knopfte sein
Jackett zu. Dabei entwickelte er eine Lebendigkeit, die der Hauptkommissar
ihm gar nicht zugetraut hitte. ,Schon, Sie zu sehen. Bitte, nehmen Sie
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Platz.” Er deutete auf den Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch. ,,Haben Sie
uns gut gefunden?”

,Bisschen komische Verkehrsfithrung an der Autobahnabfahrt, aber sonst
kein Problem.”

»Schon, dass Sie es schon heute einrichten konnten”, freute sich Heitkamp.
,Das gibt uns die Gelegenheit, offene Fragen vorab zu kldren. Dann kénnen
Sie am Montag gleich durchstarten.” Erwartungsvoll strahlte er seinen neuen
Mitarbeiter an.

Lenz hatte keine offenen Fragen. Er wiirde die Leitung des Kriminalkom-
missariats 1 der Paderborner Kreispolizeibehorde iibernehmen, das fiir To-
desermittlungen, Sexualdelikte, Qualifizierte Korperverletzungen, Brander-
mittlungen und Umweltdelikte zustindig war. Die Bewerbung war glatt
durchgegangen. In Hamm war er langst abgemeldet, heute war der letzte Tag
seines Resturlaubs, ab Montag stand er den Paderbornern zur Verfiigung. Was
sollte es da noch fiir offene Fragen geben? Also wartete er ab, was von dem
Kriminaldirektor kam.

Aber auch der schien von sich aus das Gesprach nicht vorantreiben zu wol-
len. Schliefdlich rdusperte er sich verlegen und griff nach einer Mappe, die oben
auf einem Stapel zu seiner Rechten lag. , Ihre Personalakte ist eingetroffen. Sie
haben eine beeindruckende Aufkldarungsquote. Ich bin sicher, dass Ihre Vor-
gesetzten in Hamm Sie ungerne ziehen lassen.” Er lachte trocken auf und
blickte Lenz auffordernd an.

Der hiitete sich, das Gegenteil zu gestehen. Heitkamp wiirde ihn frith genug
selbst kennenlernen. Stattdessen nickte er zweideutig lachelnd.

»Nun ja”, fuhr der Kriminaldirektor fort und schloss die Personalakte wie-
der. ,Von meiner Seite aus ist alles klar. Wenn Sie keine Fragen haben, schlage
ich vor, dass ich Ihnen Ihre neuen Kollegen vorstelle.”

,Gerne.” Lenz schob den Stuhl zuriick und stand auf.

Kriminaldirektor Heitkamp umrundete seinen Schreibtisch und ging vor-
weg zur Tir. ,Sie werden sicher gut mit Ihrem Kollegen Schréder auskommen.
Ein umgénglicher Typ, immer korrekt, wenn Sie verstehen, was ich meine.”

Lenz hoffte, dass er den Kriminaldirektor nicht richtig verstand. Korrekte
Typen hatte er gefressen. Die machten Cops wie ihm immer nur das Leben
schwer. Aber er verkniff sich eine entsprechende Replik.

,Frau Gladow ist erst seit Kurzem bei uns”, fuhr Heitkamp fort, wiahrend sie
ziigig den Flur entlanggingen. ,Sie kennt sich mit den modernen Medien her-
vorragend aus und ist schon allein dadurch eine Bereicherung fiir unsere
Dienststelle.” Wodurch sonst noch, lief3 er offen.

Am Ende stiefs er ohne anzuklopfen eine Tiir auf, neben der ein Wandschild
darauf hinwies, dass sich KHK Schroder und KK Gladow das Biiro teilten.
~Niemand da”, stellte er nach einem etwas zu langen Rundumblick enttduscht
fest.
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Er eilte durch eine Verbindungstiir nach links in das Vorzimmer, Lenz im-
mer hinter ihm her. Eine dunkelhaarige Frau saf$ an einem Schreibtisch und
tippte etwas in ihre Computertastatur.

,Frau Gellert, darf ich Thnen Ihren neuen Chef vorstellen? Das ist Kriminal-
hauptkommissar Lenz. Er wird ab Montag diese Dienststelle leiten.”

Frau Gellert blickte zunichst erstaunt, setzte aber dann ein professionelles
Licheln auf und reichte ihrem neuen Chef die Hand. , Freut mich.”

Lenz wunderte sich tiber den frostig distanzierten Unterton. Im Wider-
spruch dazu fiihlte er die zarte Haut der Hand und verfing sich fiir einen Mo-
ment in den blauen Augen. Mitte bis Ende DreifSig, schulterlange Haare, hiib-
sches Gesicht, nicht zu piippchenhaft, ganz ansehnliche Oberweite - genau
sein Beuteschema.

Nicht schon wieder, dachte er erschrocken und liefS die Hand los. Sex am
Arbeitsplatz bringt nur Arger. Ein paar Wochen Spaf, dann wird man die Wei-
ber nicht mehr los und am Ende zicken sie nur noch rum und stéren den Be-
triebsfrieden. Nach dem letzten Fiasko mit einer Kommissar-Anwdérterin in
Hamm, mit dem er nur haarscharf an einem Disziplinarverfahren vorbeige-
schrammt war, hatte er sich selbst ein Geliibde auferlegt: In Zukunft waren
Kolleginnen und Mitarbeiterinnen grundsédtzlich tabu. Schade eigentlich,
dachte Lenz nun und 16ste sich mithsam aus Frau Gellerts blauen Augen.

,Wo sind Schroder und Gladow?”, fragte Heitkamp.

»Im Besprechungsraum. Wir haben heute Morgen eine Leichensache reinbe-
kommen.”

,Eine Leichensache?”, fuhr Heitkamp auf. ,Und warum weif} ich davon
nichts?”

Frau Gellert schwieg, wihrend der Kriminaldirektor sich wieder Lenz zu-
wandte.

~Hm, das ist nattirlich dumm jetzt.” Heitkamp dachte sichtbar angestrengt
nach. ,Ach was”, sagte er schliefilich. ,Kommen Sie, Herr Lenz. Das ist eine
gute Gelegenheit, sich sofort ein Bild von Ihrer neuen Mannschaft zu ma-
chen.” Er stiirmte durch die Biirotiir und bog schnellen Schrittes nach links ab.

,Herzlich willkommen”, sagte Frau Gellert nun lichelnd und zwinkerte
Lenz zu.

Der zog die Stirn hoch und folgte dem Kriminaldirektor.

,Sieht nach unglaublichem Hass aus”, stellte Kriminalhauptkommissar
Schroder gerade fest, als Heitkamp und Lenz den Raum betraten.

Auf einem Smartboard lief eine Diashow mit Tatortfotos ab, bei der viel Blut
und wenig Mensch zu erkennen waren. Um einen u-férmigen Tisch safien drei
Mainner und kritzelten Notizen auf ihre Blocke, eine junge Frau tippte flink auf
einem Tablet herum.

Schroder ignorierte die Neuankémmlinge und fuhr fort: ,Der Téter hat ge-
zielt den Kopf des Opfers zerstort und die Hinde. Man darf annehmen, dass
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er dadurch eine Identifizierung zumindest erschweren wollte. Aufierdem gibt
es frische Verletzungen auf dem Riicken, die auf Folter hinweisen und offen-
bar von einer Peitsche herriihren. Genaueres wird die Obduktion ergeben.”

Lenz betrachtete das aktuelle Foto und war sofort wie elektrisiert, als er den
vollig zermalmten Schiddel sah, beziehungsweise das, was einmal ein Schédel
gewesen sein musste. Das war mal was anderes als die Schuss- und Stichver-
letzungen, mit denen er es in den letzten Jahren im Hammer Stdstrafien-Mi-
lieu tiberwiegend zu tun gehabt hatte.

,Diirfen wir kurz storen?”, unterbrach Kriminaldirektor Heitkamp ungedul-
dig, wobei sein Tonfall schon voraussetzte, dass ein Nein undenkbar war. Ent-
sprechend wartete er nicht auf eine Antwort. , Liebe Kolleginnen und Kollegen,
ich mochte Thnen den neuen Leiter des Kriminalkommissariats 1 vorstellen.
Kriminalhauptkommissar Lenz wechselt von der Polizeidirektion Hamm nach
Paderborn und wird am Montag seinen Dienst bei uns antreten. - Herr Lenz,
das hier ist also Ihre neue Mannschaft.”

Als wire gerade eben eine Handgranate explodiert und hétte nichts als Ver-
nichtung hinterlassen, herrschte augenblicklich absolute Stille im Raum. Alle
Augen richteten sich distanziert auf Lenz. Dann machte sich Gemurmel breit
und die Kollegin und Kollegen blickten KHK Schroder an, als erwarteten sie
von ihm nun eine eindeutige Reaktion. Der stand jedoch wie versteinert vor
dem Smartboard und war offenbar zu keiner Regung in der Lage.

Oha, dachte Lenz, der hat bis eben geglaubt, dass er den Job kriegt. Er deu-
tete Heitkamp mit dem Kopf an, dass er ihn auf dem Flur zu sprechen wiin-
sche. Irritiert wanderten die Augen des Kriminaldirektors zwischen Lenz und
Schroder hin und her, dann nickte er kurz und trat hinaus. Lenz folgte und
zog die Tiir hinter sich zu.

»~Auf ein Wort, Herr Kriminaldirektor”, begann Lenz und blickte seinem
Vorgesetzten direkt in die Augen. ,Ich bin es von meinen bisherigen Dienst-
stellen in Dortmund und Hamm so gewohnt, dass nichts hinter dem Riicken
der Kollegen geschieht. Und ich bin ein Verfechter des offenen Wortes. Des-
halb muss ich Ihnen sagen, dass ich Ihre Vorgehensweise nicht in Ordnung
finde.”

Kriminaldirektor Heitkamp fixierte Lenz mit hochgezogenen Brauen. , Wie
darf ich das verstehen?”, fragte er mit lauerndem Unterton.

,Ich hatte eben den Eindruck”, fuhr Lenz unbeirrt fort, ,dass kein Mensch
in meiner neuen Abteilung darauf vorbereitet worden ist, jemanden von au-
Ben vor die Nase gesetzt zu bekommen. Das geht nicht. Es erschwert meine
Arbeit hier, bevor ich noch richtig angefangen habe. Und ich kann es noch
nicht einmal jemandem veriibeln, wenn er mich im Regen stehen ldsst, denn
Ihr Vorgehen ist in hochstem Mafle unkollegial den anderen Anwirtern ge-
geniiber. In Zukunft erwarte ich von Ihnen, dass Sie mir und meinen Mitarbei-
tern mit offenem Visier begegnen. Schliefdlich erwarten auch Sie Loyalitédt von

“

uns.
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Kriminaldirektor Heitkamps Augen hatten sich wihrend der letzten Sekun-
den zu Schlitzen verengt. Sein Gesichtsausdruck war kalt und versteinert.
~Herr Lenz”, entgegnete er mit drohend leiser Stimme, ,Sie sind neu hier und
kennen mich noch nicht, deshalb werde ich Thnen diese Unverschiamtheit nicht
nachtragen. Aber lassen Sie sich fiir die Zukunft eines gesagt sein: Hier bei uns
gilt der Richtspruch ,Man beifit nicht die Hand, die einen fiittert‘. Bedenken
Sie das bitte, bevor Sie noch einmal derart subordinir werden.”

Damit wollte er sich grufslos entfernen, doch das liefS Lenz nicht zu. ,Kann
es sein, Herr Kriminaldirektor, dass Sie einem Irrtum unterliegen?”

Heitkamp drehte sich halb herum und schaute ihn erstaunt an. , Welcher Art
sollte der sein?”

,,Sie scheinen zu glauben, dass ich Ihnen Dank schulde, weil Sie mir die Lei-
tung des Kommissariats anvertraut haben.”

Nun driickten Heitkamps grofl aufgefahrene Augen so etwas wie Erstaunen
dartiber aus, dass jemand das anders sehen konnte als er.

,Dem ist aber nicht so”, fuhr Lenz standhaft fort. ,,Sie haben mich auf den
Posten geholt, weil ich ein sehr guter Bewerber war und tiber erstklassige Be-
urteilungen verfiige. Das Einzige, das ich IThnen dafiir schulde, ist sehr gute
Arbeit. Das hat fiir Sie den Vorteil, dass Sie mir fiir meine Dienstausiibung
ebenfalls nichts weiter schuldig sind, als dafiir zu sorgen, dass ich die nétigen
Kapazititen zur Verfiigung habe und dass das Land mir mein Gehalt piinkt-
lich tiberweist. Ich denke, auf der Basis ldsst sich wunderbar zusammenarbei-
ten, solange ich nicht standig das Gefiihl haben muss, dass Sie noch etwas in
petto haben.”

»~Dann strengen Sie sich mal an, damit Sie auch Erfolge liefern, Herr Lenz,
sonst sehe ich auf mittlere Sicht Schwarz fiir eine gute Zusammenarbeit. Der
aktuelle Fall bietet Ihnen eine gute Gelegenheit dazu. Ich schlage vor, Sie fan-
gen sofort an. Fiir mich sahen die Tatortfotos so aus, als wiirde die Bildung
einer Mordkommission notwendig. Ich erwarte dann zeitnah Ihren Bericht.
Guten Tag!”

Super Einstand, fluchte Lenz innerlich und blickte dem davoneilenden Kri-
minaldirektor nach. Dann zuckte er die Achseln und ging zurtiick in den Be-
sprechungsraum.

Schroder hatte sich inzwischen offenbar gefangen und den Bericht fortge-
setzt. Nun schaute er fragend auf. Lenz gab ihm per Handzeichen zu verstehen,
dass er sich nicht unterbrechen lassen solle, und setzte sich auf einen freien
Stuhl. Die anderen Beamten fixierten betont angestrengt ihre Schreibblocke,
nur die junge Kollegin sah ungeniert neugierig zu Lenz hertiber.

Schroder rdusperte sich und fuhr mit heiserer Stimme fort: ,Der Tote konnte
noch nicht identifiziert werden, weil er keine Ausweispapiere bei sich trug.
Eine Anfrage beziiglich vermisster Personen bei den Kollegen lduft und bringt
uns hoffentlich bald weiter. Solange wir noch keinen Anhaltspunkt haben,
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werden wir nach dhnlichen Fillen suchen, zunichst riickwirkend fiir die letz-
ten zehn Jahre. Hier im Kreis Paderborn ist mir kein vergleichbarer Fall be-
kannt, deshalb beziehen wir die Nachbarkreise mit ein und zapfen auch die
Datenbank des LKA an.”

Lenz ahnte, was in den Képfen der Kollegen vor sich ging. Niemand vergrub
sich gerne in alten Akten und stocherte im Ungewissen. Umso erstaunter war
er tiber die Disziplin, die in dieser Dienststelle an den Tag gelegt wurde: Alle
nickten zustimmend, niemand stohnte oder verzog auch nur das Gesicht. Da
war er aus Hamm Anderes gewohnt.

Schroder wechselte zu dem néchsten Foto, das einen blutigen Felsbrocken
auf Kopfsteinpflaster zeigte. ,, Die Kriminaltechnik konnte inzwischen anhand
eindeutiger Spuren nachweisen, dass der Stein, mit dem das Opfer erschlagen
wurde, von dem bewaldeten Hang unterhalb der Burg stammt. Vielleicht las-
sen sich Fingerabdriicke darauf sichern, aber ich ftirchte, die Chance, dass der
Téter sich auf dem Stein verewigt hat, ist denkbar gering. Tja, Kollegen, mehr
haben wir momentan leider noch nicht. Hat jemand eine Frage?”

,Wenn ich die Ortlichkeiten richtig vor Augen habe”, meldete sich einer der
jungen Beamten zu Wort, ,dann befindet sich der Tatort doch in der Nidhe von
Wohnhdusern.”

»Das ist richtig”, antwortete Schroder. ,Gegentiber der Burgmauer befinden
sich einige wenige Hauser, allerdings mit ihrer Riickseite. Von den Anwoh-
nern hat niemand etwas gehort oder gesehen.”

»Was auf einen Tatzeitpunkt hindeutet, der irgendwann zwischen zwei Uhr
nachts und fiinf Uhr morgens liegen diirfte”, stellte der junge Kollege fest.
,Also in einem Korridor, in dem der Tadter nahezu sicher sein konnte, dass
niemand mehr wach ist und noch keiner fiir die Frithschicht aufgestanden ist.”

»,Davon ist auszugehen, ja.” Schroder nickte. , Allerdings ist die Umgebung
der Burg auch nicht gerade das Zentrum des Dorfes. Wer nicht im Kreismu-
seum oder in der Jugendherberge arbeitet, benutzt die Zufahrtstraie nicht.” Er
blickte in die Runde und wartete auf weitere Fragen. Als niemand Anstalten
machte, sich zu Wort zu melden, sah er Lenz herausfordernd an.

Der nickte, stand auf und ging nach vorne. Er stellte sich neben Schréder
und nahm der Reihe nach Blickkontakt zu jedem der Anwesenden auf.

,Liebe Kolleginnen und Kollegen”, begann er dann, ,, mir ist nattirlich nicht
entgangen, dass Sie von meinem Erscheinen tiberrascht worden sind. Ich war
davon ausgegangen, dass Kriminaldirektor Heitkamp Sie vorher informiert
hat. Nun gut ... Dass das nicht geschehen ist, &ndert nichts an der Tatsache,
dass wir ab sofort zusammenarbeiten werden. Uber die Struktur unseres Kom-
missariats mache ich mir Gedanken, wenn ich mir einen Uberblick verschafft
habe. So lange bleibt der Kollege Schroder tibergangsweise mein Stellvertre-
ter.”

~Was soll das heifien: {ibergangsweise?” Schroder drehte sich Lenz mit
schriggelegtem Kopf halb zu und stemmte die Fauste in die Seiten. Die leichte
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Rote seiner Wangen verriet, dass seine anfangliche Versteinerung sich in einen
gesunden Zorn verwandelt hatte. ,Ich bin der dienstilteste Beamte hier und
habe das Kommissariat bisher stellvertretend und seit der Pensionierung Kri-
minalrat Schultes kommissarisch geleitet.”

»Das heifSt genau das, was ich gesagt habe. Ich werde eine Neuordnung des
Kommissariats vornehmen, sobald ich einen hinreichenden Uberblick habe. -
Und nun, Herr Kollege, stellen Sie mir bitte alle Anwesenden vor.”

Schroder hatte Miihe, die Fassung zu bewahren. Er biss sich auf die Unter-
lippe und atmete schwer. Lenz lief$ ihm die Zeit, die er brauchte, um sich wie-
der zu fangen, und sah sich derweil um. Dabei entging ihm nicht, dass die
junge Beamtin, die Mitte oder hochstens Ende Zwanzig sein konnte, auffallend
hiibsch war mit ihren dunklen, nach hinten zum Pferdeschwanz zurtickgebun-
denen Haaren und rehbraunen Augen. Sie hatte ein schlankes Gesicht mit
deutlich strukturierenden Wangenknochen, aber nicht hager, sondern sehr
schon proportioniert. Thre fast schon provokativ korperbetonte Kleidung
wirkte so sportlich wie leger: Zu einer dunklen Bluse, deren obere Knopfe
nicht geschlossen waren, trug sie knallenge Jeans und knochelhohe dunkelrote
Lederstiefel. AuSerdem begegnete sie Lenz” Blick mit einem spottischen Grin-
sen, wie der nun peinlich beriihrt feststellen musste.

Schroder, der sich inzwischen wieder gesammelt hatte, stellte sie ihm als
Kriminalkommissarin Gina Gladow vor. Die ménnlichen Beamten waren Kri-
minalkommissar Gisbert Henke und die Oberkommissare Jochen Steinkdmper
und Franz-Georg Jakobsmeier. Gemessen an ihrer Kollegin sahen sie durch-
schnittlich aus und wiren Lenz auf der Strafie sicher nicht ndher aufgefallen.
Allerdings schienen alle Beamten sich in einem Alterskorridor zwischen Mitte
Dreiflig und Vierzig zu bewegen, von Gladow und Schroder einmal abgesehen.
Ein junges Team, dachte Lenz, da wiirde es ihm nicht schwerfallen, sich von
Anfang an Respekt zu verschaffen. Nur mit Hauptkommissar Schroder
musste er angesichts seines Dienstalters umsichtig sein, das war ihm klar.

~Danke, Herr Schroder.” Er wandte sich den jungen Kollegen zu. , Wir wer-
den genau so verfahren, wie der Kollege Schroder vorgeschlagen hat, und erst
einmal kldren, wer das Opfer ist. Die Mordkommission wird vorerst von un-
serem Kommissariat gebildet. Die Arbeitseinteilung nimmt Herr Schroder vor,
da er lhre individuellen Kompetenzen besser einschétzen kann als ich. Sollte
sich herausstellen, dass wir weitere Expertise aus anderen Abteilungen oder
eventuell sogar aus benachbarten Kreisen benttigen, werden wir die Moko
ausweiten. Sie, Kollege Schroder, leiten das gegebenenfalls unbiirokratisch in
die Wege. Ich mochte allerdings vorab informiert werden.”

Er sah zuerst Schroder und dann einem nach dem anderen kurz in die Au-
gen, stellte aber keinen Widerspruch fest. ,Gut. Sie, Frau Gladow, zeigen mir
mein Biiro und machen uns eine Verbindung mit der Rechtsmedizin. Meiner
Erfahrung nach kann es nicht schaden, den Briidern da etwas Druck zu
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machen. Alles klar soweit? - Keine weiteren Fragen? - Prima. Dann, Kollegen,
an die Arbeit!”

,Entschuldigung, aber hat Kriminaldirektor Heitkamp nicht gesagt, dass Sie
erst am Montag anfangen?”, wandte Schroder angriffslustig ein.

,Der Kriminaldirektor und ich haben es uns eben auf dem Flur anders iiber-
legt.” Lenz’ Tonfall lief$ keinen Zweifel daran, dass er keinen weiteren Wider-
spruch duldete und auch nicht bereit war, die Verdnderung niher zu erldutern.
, Kommen Sie, Frau Gladow?”

Er liefs der Kollegin den Vortritt und folgte ihr, ohne sich weiter um Schréder
zu kiimmern. Wenn von Anfang an klar war, wer das Sagen hatte, wiirde die
Zusammenarbeit in Zukunft umso besser klappen. Die Ziigel lockern konnte
er spdter immer noch. Das jedenfalls war Lenz’ Erfahrung. Und warum sollte,
was tiberall giiltig war, in Paderborn nicht funktionieren?

5

Die A 44 war dicht. Auf der ganzen Strecke vom Kreuz Wiinnenberg-Haaren
bis hinter Soest hatten Lkw die rechte Spur blockiert und jetzt, in der Baustelle
vor dem Kreuz Werl, ging auch links absolut nichts mehr. Fabian Heller
fluchte. Wére er doch tiber Bielefeld und die A 2 in Richtung Dortmund gefah-
ren. Aber davor hatte ihn der Verkehrslagebericht auf WDR 2 gewarnt. Von
dem Stau auf der 44 war nicht die Rede gewesen. Auf nichts war mehr Verlass.

Da er also zum Stillstand verurteilt war, wahrend in der Gegenrichtung jen-
seits der Mittelleitplanke der Verkehr reibungslos floss, nutzte er die Zeit, um
den Prozessverlauf noch einmal zu rekapitulieren. Das wiirde ihm nachher
beim Schreiben des Berichtes Zeit sparen.

Dieser Reinhold Hanning war also - mutmaflich - an 170.000 Morden betei-
ligt gewesen. Er hatte gewusst, was passierte, und das Verbrechen aus eigener
Entscheidung unterstiitzt. Zum ersten Mal hatte Heller jemanden live erlebt,
der zu den Rédchen im Getriebe des Holocausts zéhlte. Und dann wirkte aus-
gerechnet dieser Mann so harmlos und tiberhaupt nicht wie eine Bestie. Offen-
bar war das Bild, das Heller aus dem Geschichtsunterricht und all den Holly-
wood-Filmen von den Naziverbrechern hatte, nicht so realititsnah, wie es ihm
bislang erschienen war. Vielleicht waren diese Massenmorder ja im Wesentli-
chen gar keine teuflischen Monster, sondern tatsdchlich Menschen wie du und
ich - genauso simpel, genauso armselig, genauso feige und hinterhaltig, tiber-
haupt nichts Besonderes.

Hanning war Jahrgang 1921. In den Anfangsjahren des Dritten Reichs war
er im HJ-Alter gewesen und mit der braunen Milch gesaugt worden. Aber war
das Erklarung genug? Andere junge Leute waren unter demselben Einfluss
aufgewachsen und nicht zu Massenmordern geworden, auch nicht zu Hilfs-
willis der Henker. Hellers Eltern zum Beispiel. Was war bei denen anders ge-
laufen als bei Hanning?
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Auf diese Frage konnten seine Eltern ihm nicht mehr antworten. Sein Vater
war seit Langem tot und seine Mutter vor sechs Wochen gestorben. Er hatte
die Chance verstreichen lassen, sie tiber ihre Kindheit auszufragen. Das war
das Schicksal heute: Die Zeitzeugen starben langsam aus. Nach ihnen wiirde
es keine Moglichkeit mehr geben, Fragen zu stellen und Antworten aus erster
Hand zu bekommen. Genau deshalb waren Prozesse wie der gegen Reinhold
Hanning ja so wichtig, weil sie eine letzte Chance darstellten und quasi in letz-
ter Sekunde stattfanden.

Bei Heller zu Hause hatten sie frither nur sehr selten tiber die Kindheit der
Eltern gesprochen, allenfalls wenn die GrofSmutter zu Besuch gekommen war.
Die hatte oft von den Bombennichten erzihlt, von der Flucht in den Hochbun-
ker mit dem kleinsten Kind, Fabinas Mutter, an der einen und dem Koffer mit
den wichtigsten Papieren in der anderen Hand, wihrend die grofieren Kinder
schon vorwegliefen und einen Platz im dicht besetzten Bunker sicherten. Und
von den Verwandten in Medebach im Sauerland hatte die GrofSmutter ge-
schwarmt, weil da keine Bomben gefallen und die Kinder dort im letzten
Kriegsjahr sicherer gewesen waren.

Heller erinnerte sich an Fotos aus den Kindertagen seiner Mutter. Sie hatte
wie ein unbeschwertes, gliickliches Mddchen darauf ausgesehen. Wahrend
um sie herum die Nazis ihr morderisches System errichtet und einen Vernich-
tungskrieg gefiihrt hatten, hatte sie mit ihren Freundinnen genauso unschul-
dig gespielt, wie Kinder es heute taten. Das Bild eines kleinen Madchens mit
langen blonden Zopfen tauchte vor Heller auf - in Schwarz-Weifs. Die Fotos
gab es noch. Sie mussten sich in Alben irgendwo in den Schrédnken seiner Mut-
ter befinden. Im Stau vor dem Kreuz Werl beschloss Fabian Heller, nicht in
seine Wohnung, sondern zum Haus seiner Mutter zu fahren, um das er seit
sechs Wochen einen grofien Bogen gemacht hatte, und danach zu suchen.

6

Fiir den Landgerichtsbezirk Paderborn war das Institut fiir Rechtsmedizin
in Miinster zustindig. Allerdings musste der Leichnam nicht dorthin trans-
portiert werden, sondern die Obduktion wurde, wie in solchen Fallen iiblich,
im Sektionssaal des Johannis-Stifts in Paderborn durchgefiihrt. Die Rechtsme-
diziner aus Miinster reisten normalerweise extra zu diesem Zweck an. Da Her-
mann-Josef Stukenberg aber bereits zum Tatort gerufen worden war, war er
gleich vor Ort geblieben und hatte umgehend mit der Obduktion begonnen,
wie Gina Gladow telefonisch erfahren hatte.

Als Lenz und seine junge Kollegin den Sektionssaal des Johannisstifts betra-
ten, hatten Stukenberg und sein Gehilfe den Leichnam bereits der Léange nach
aufgeschnitten und beugten sich gerade iiber das Innenleben des menschli-
chen Korpers. Der Rechtsmediziner blickte nur kurz auf und nickte den Kri-
minalbeamten zu.
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Lenz stellte sich als neuer Leiter des Kommissariats vor, worauf Stukenberg
schmunzelte und, ohne den Blick von ihm zu nehmen, sagte: ,Sieh an, das
Wunder ist tatsdchlich geschehen?”

Was meint er?, bedeutete Lenz’ Blick an seine Kollegin, die aber nur mit den
Schultern zuckte und die Lippen zusammenkniff. Mit dem Gefiihl, dass hier
etwas hinter seinem Riicken stattfand, das nicht unbedingt freundlich sein
musste, erkundigte sich Lenz kurz angebunden nach ersten Untersuchungser-
gebnissen. ,Oder seid ihr noch nicht so weit?”, schob er angriffslustig nach.

,Oh doch”, entgegnete Stukenberg, in dessen Gesicht dieses siiffisante
Schmunzeln eingemeifielt zu sein schien. , Wir haben sogar schon eine ganze
Menge, sofern Sie mit dufleren Tatmerkmalen zufrieden sind. Die Sektion der
Organe dauert noch etwas. Ich schicke euch dann den Bericht. Allerdings
glaube ich nicht, dass wir da eine Uberraschung erleben werden. - Kommen
Sie mal einen Schritt ndher, dann wird das alles fiir Sie deutlich plastischer.”

Stukenberg schob seinen Mitarbeiter sanft zur Seite. Nun wurde fiir Lenz
das ganze eklige Ausmaf} der Arbeit eines Rechtsmediziners sichtbar. Nicht
nur, dass der Leichnam keinen Kopf mehr hatte - der bunte Mischmasch in
einer schmalen Stahlwanne an dessen Stelle musste das sein, was Stukenbergs
Minner vom Kopfsteinpflaster gekratzt hatten -, auch der Rest des Korpers
sah einfach nur blutig, rissig und teilweise blau-schwarz verfarbt aus. Zudem
hatten die Rechtsmediziner dem Korper bereits einige Organe entnommen, so
dass der Brustraum einer blutigen Schiissel aus organischem Material glich.

»Lecker”, murmelte der Hauptkommissar.

~Nicht wahr?”, freute sich Stukenberg. ,Ware das hier ein Fernsehkrimi,
hitte ich auch noch eine deftige Leberwurststulle in der Hand, aber das bleibt
euch in der Realitdt zum Gliick erspart. Also: Die Todesursache ist eindeutig,
namlich grobe Gewalteinwirkung mittels eines Felsbrockens auf den Schadel
des Opfers, das zweifellos sofort tot war. Vorher wurden ihm aber noch beide
Hénde mit schweren Stiefeln zerquetscht und zwar, indem die Sohlen mehr-
fach auf dem Handriicken und den Fingern hin und her gedreht wurden. Spa-
testens der damit verbundene Schmerz diirfte dem Opfer gnidig die Sinne ge-
raubt haben.”

Lenz hatte den Eindruck, dass der Rechtsmediziner einen ganz eigenen Spaf3
an seinem Beruf hatte.

»Anschlieflend ist der Tater auf den Riicken des Opfers gesprungen. Wirbel-
sdule mehrfach gebrochen, samtliche Rippen zerborsten und in die inneren
Organe gebohrt.” Er deutete auf unzéhlige weif3-gelbe Splitter, die in der blu-
tigen Brithe schwammen. ,Da hat sich einer so richtig ausgetobt. - Wie Sie
unschwer erkennen konnen, handelt es sich {ibrigens um eine ménnliche Lei-
che.” Stukenbergs behandschuhter Zeigefinger wies auf die schrumpeligen
Genitalien. ,,Der Mann diirfte etwa neunzig Jahre alt gewesen sein, eher noch
etwas dlter. Wir haben uns die duflerlichen Verletzungen genauer angesehen.
Es gibt mehrere Altersstufen. Die jiingsten sind diese Risse hier, die vermutlich
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von einer mehrstrangigen Lederpeitsche herrithren.” Stukenberg drehte den
Oberkorper etwas auf die Seite, ohne auf die Sauerei zu achten, die er damit
auf dem Stahltisch anrichtete, und deutete auf Striemen, die aussahen, als wire
die Haut regelrecht aufgeplatzt. ,Stofffetzen in den Wunden belegen, dass das
Opfer sein Oberhemd trug, als es ausgepeitscht wurde. Dann haben wir auf-
geplatzte Hautstellen, die von Stockschligen herrithren, wobei das Opfer da-
bei offensichtlich nackt war. Unterschiedlich verkrustete Wunden dieser Art
befinden sich auf dem Ges&fs des Toten und im Bereich des unteren Riickens.
Der Mann diirfte iiber einen Zeitraum von etwa drei Tagen immer wieder die-
sen Schldgen ausgesetzt gewesen sein, wobei die Haut auf unnatiirliche Weise
gespannt gewesen sein muss, denn sie ist tiber eine grofiere Lange regelrecht
aufgeplatzt.”

»Das heifit, das Opfer wurde etwa drei Tage lang mit Stock- und Peitschen-
schldgen gefoltert”, fasste Lenz zusammen, ,,bevor es schliefdlich mit dem Stein
erschlagen wurde.”

»Richtig. Und in dem Zusammenhang sind Fesselspuren an den Hand- und
Fufigelenken von Bedeutung. Dabei handelt es sich nicht um tibliche Fesse-
lungsmaterialien wie Seile oder Kabelbinder, sondern um etwa zehn Zentime-
ter breite Lederriemen.” Stukenberg hielt eine Hand hoch, von der
zerquetschte Fingerreste herabbaumelten, und deutete auf die blau angelaufe-
nen Einblutungen am Handgelenk. ,So etwas kennen wir sonst nur von den
Fixierungen in psychiatrischen Anstalten. Das Opfer hat heftig an den Fesseln
gezerrt, moglicherweise wahrend es gepriigelt wurde. Entsprechend finden
sich in den Wunden an Hand- und Fufsgelenken Lederpartikel, die aber auch
erst noch genauer untersucht werden miissen.” Stukenberg liefs diese Erkennt-
nisse einen Moment im Raum stehen, als wollte er sicher sein, dass Lenz sie
auch vollstindig verarbeitet hatte, bevor er fortfuhr: ,Kommen wir nun zur
Tatwaffe: Der Stein ist etwa fiinfzehn Kilogramm schwer und trédgt ein paar
Fingerabdruckfragmente, die ausschlieffllich vom Opfer stammen. Soviel
konnten wir aus den zertretenen Fingern noch abnehmen.”

~Moment”, unterbrach Lenz, ,heifit das, das Opfer hat den Stein selbst an
den Tatort getragen?”

~Genau das heifst es”, bestétigte Stukenberg. ,Sofern wir nicht davon ausge-
hen wollen, dass die Abdriicke entstanden sind, als er sich selbst erschlagen
hat.” Der Rechtsmediziner lachte trocken auf. ,Und jetzt halten Sie sich fest,
denn es kommt noch dicker: Der Stein stammt eindeutig vom Berghang unter-
halb der Burg. Das Opfer hat ihn den ganzen Weg hinaufgeschleppt, was fiir
einen Mann in dem hohen Alter eine fast tibermenschliche Anstrengung ge-
wesen sein muss. Allerdings hat er das nicht freiwillig gemacht. In der Zusam-
menschau mit den anderen Wunden liegt es nahe, dass er von Peitschenhieben
den Weg hinaufgetrieben worden ist. Oben hat er den Stein dann fallen gelas-
sen und ist selbst einige Minuten vor der Burgmauer am Boden liegen geblie-
ben. Die Blutlache dort belegt das. Doch dann ist er auf allen Vieren an der
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Mauer entlang bis zum spateren Auffindeort der Leiche gekrochen. Der Stein
ist folglich vom Tater hinterhergetragen worden. Es finden sich schwarze
Glattlederreste darauf, was auf Handschuhe hindeutet. Am Ende der Mauer
hat der Tater dem Opfer in der vorhin beschriebenen Weise die Hinde zer-
malmt und ihm zum guten Schluss den Stein aus etwa zwei Metern Hohe auf
den Kopf geworfen. Wenn wir davon ausgehen, dass es sich nicht um einen
Riesen gehandelt hat, der den Brocken aus zwanzig Metern Hohe fallen gelas-
sen hat, hat er ihn tiber seinen Kopf gehoben und dann mit Schwung nach
unten geschleudert. Blutspritzer und Gehirnmasse waren rundherum auf dem
Kopfsteinpflaster und an der Mauer verteilt. Man kann das wohl letztlich als
Hinrichtung bezeichnen.”

Ein paar Minuten blieb es still zwischen Stukenberg, Lenz und Gina Gladow.
Zu furchterlich waren die Schilderungen des Leidensweges selbst fiir die bei-
den diensterfahrenen Méanner. Wie traumatisch mussten sie also erst fiir die
junge Kommissarin sein?

Entsprechend erstaunt war Lenz, als ausgerechnet sie sich als Erste wieder
zu Wort meldete, und das auch noch in einem vollkommen unbeeindruckten
Tonfall: ,Koénnen Sie uns noch etwas iiber die Bedingungen wiahrend der
mehrtédgigen Folter sagen?”

Stukenberg nickte. ,,Der Mageninhalt muss noch untersucht werden, aber
viel hat der alte Mann nicht zu essen bekommen. Es gibt Anzeichen von be-
ginnender Auszehrung. Nur mit Wasser ist er offenbar gut versorgt worden,
sonst hitte er die Tortur den Berg hinauf nicht geschafft.”

,Keine Hinweise auf den Ort, an dem er gefangen gehalten wurde?”

,Nein.”

,Habt ihr euch die alte Miihle unterhalb der Burg an der Alme niher ange-
sehen?”

,Haben wir. Nichts.”

,Gibt es Besonderheiten bei der Kleidung?”, klinkte sich Lenz wieder ein,
dem die Befragung des Mediziners zu sehr an sich vorbeilief.

, Ubliche Strafienkleidung eines Herrn gehobenen Alters: eine beigefarbene
Stoffhose von Gardeur, dunkelbraune Striimpfe von Seidensticker, hellbraune
Halbschuhe von Clarks, ein weifles Oberhemd von Boss. Sehr gediegen, das
alles.”

,Gehobene Preislage also”, stellte Lenz fest. , Kein Sakko oder Mantel?”

»Wir haben nichts dergleichen gefunden.”

,Bei der Kilte heifst das, dass das Opfer von seinem Gefangnis direkt zur
Burg gebracht worden sein muss”, schloss Gina Gladow.

Lenz nickte.

»50, das war’s”, beendete der Rechtsmediziner abrupt das Gespriach und
gab seinem Gehilfen, der die ganze Zeit tiber schweigend abseits gestanden
hatte, ein Zeichen, mit der Arbeit fortzufahren. ,Mehr kann ich im Moment
noch nicht sagen. Alles Weitere entnehmt ihr dann meinem Bericht.”
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,Eine letzte Frage noch”, sagte Lenz. ,Gibt es irgendwelche besonderen
Kennzeichen, die uns bei der Identifikation des Mannes helfen konnten?”

,Nein.” Stukenberg zuckte bedauernd mit den Schultern. ,Das heifst, eine
Narbe haben wir gefunden, die nicht von den Misshandlungen stammt. Sie ist
einige Jahrzehnte alt und befindet sich auf der Innenseite des linken Oberarms.
Da muss dem Mann mal etwas wegoperiert worden sein. Ob Ihnen das aller-
dings weiterhilft, weif$ ich nicht. Die Stelle ist nur sichtbar, wenn man beson-
ders darauf achtet.”

., Vielen Dank, Herr Stukenberg.” Lenz war ehrlich beeindruckt. ,Das war
weit mehr, als in der Kiirze der Zeit zu erwarten war.”

,Jederzeit wieder”, entgegnete der Rechtsmediziner. ,Man freut sich ja,
wenn man nicht immer nur Null-Acht-Fiinfzehn-Leichen auf den Sektions-
tisch bekommt. - Und griiflen Sie den Kollegen Schroder von mir.”

Das Lachen des Mannes schien noch im Raum zu hingen, als die Kriminal-
beamten bereits auf dem Weg nach draufien waren.

7

Den Vorgarten des eingeschossigen Flachdach-Bungalows in der Max-
Planck-Strafie im Hammer Stadtteil Berge konnte man ohne Ubertreibung als
die Visitenkarte des eintausend Quadratmeter grofien Grundstiicks bezeich-
nen. Allerdings war keine Horde von Gértnern durch die Anlagen gerobbt
und hatte sie akribisch von jedem unerwtinschten Pfldnzchen befreit, sondern
Fabian Hellers Mutter hatte hier einen fast zwanghaften Gartenarbeitstrieb
ausgelebt und dem Unkraut den Kampf angesagt. Dabei hatte sie die Haut der
Erde immer wieder aufs Neue mit der Harke aufgekratzt und sich arbeitser-
leichternde Hilfsmittel wie etwa Rindenmulch verbeten. Nun aber, sechs Wo-
chen nach ihrem Tod, deutete das ungehemmt durchbrechende Griin an, wer
am Ende in der Natur immer den lingeren Atem hatte.

Heller ging langsam und gegen seinen inneren Widerstand kampfend tiber
die Waschbetonplatten auf die grofse weifse Hausttir aus Holz zu. Zwei Stufen
fihrten hinauf. Als Kind hatte er sie mit einem Sprung genommen, jetzt fiel
ihm jeder Schritt schwer, weil er ihn einer Konfrontation mit der Vergangen-
heit ndherbrachte, die er lieber gemieden hitte.

Selbst das Schloss schien nicht einverstanden, als Heller nun mehrfach ver-
geblich versuchte, den hakenden Schliissel zu drehen. Er riittelte leicht daran
und stemmte sich schliefSlich mit der Schulter gegen das Holz des feststehen-
den Fliigels, wahrend er an dem Schliissel zog. Plotzlich gab das Schloss mit
einem Ruck nach und die Tiir schwang nach innen auf. Der muffige Geruch
unbewohnter Rdume schlug Fabian Heller entgegen, als er den kleinen Wind-
fang betrat. Von hier fiihrte eine Tiir nach rechts zur Géstetoilette, eine nach
links zu seinem alten Jugendzimmer und die geradeaus in den langgezogenen
Flur.
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Heller liefS die Hausttir hinter sich laut krachend zufallen. Das Echo lief
dumpf vibrierend durch den Bungalow und machte die Totenstille, die ihn
direkt nach dem Betreten umfangen hatte, noch unheimlicher. Dem finsteren
Flur vorerst noch ausweichend, betrat er als Erstes sein altes Jugendzimmer
mit der breiten Alu-Fensterfront zur Strafie hin, der hellbeigen Textiltapete
und den weifsen Hartfaser-Kassetten unter der Decke.

Hier schien die Zeit eingefroren. Nichts hatte sich verdndert, nachdem er vor
tiber zwanzig Jahren wihrend seines Studiums ausgezogen war. Seine Mutter
hatte sogar den alten Limba-Schreibtisch mit dem vorsintflutlichen Atari-
Computer darauf penibel von Staub freigehalten. Neben dem schmalen Ju-
gendbett stand der beige IKEA-Freischwinger, in dem er als Jugendlicher an
verregneten Nachmittagen nach der Schule so oft gesessen und gelesen hatte.
Er fiithlte den ruhigen Stunden nach, die ihm jetzt fremd und wie aus einem
anderen Leben erschienen. Den Kieferntisch mit Glasplatte zierte ein beiger
Tischldufer, der ihm unbekannt vorkam. Sicher war er nach seinem Auszug
der Vollstandigkeit halber hinzugekauft worden und verstirkte nun den mu-
sealen Charakter des Raumes. Auf dem Ausziehsofa an der Wand daneben lag
eine ebenfalls beige Tagesdecke sorgsam zusammengefaltet.

Sogar die uralte Kompaktanlage von Nordmende mit Plattenspieler, Radio
und Doppel-Kassetten-Deck, mit dem er jeden Mittwochabend seine Mit-
schnitte aus Mal Sondocks Hitparade fiir seine Freunde kopiert hatte, stand
staubfrei auf dem Plattenschrank rechts neben der Ttir. Darunter reihten sich
in einem Fach die alten Vinyl-Scheiben von Abba, Smokie, Sweet und Queen
- mit Dreizehn hatte Fabian Heller das Zeug gehort und BRAVO-Starschnitte
gesammelt - und im zweiten Fach The Undertones, Sting und Fischer Z neben
Konstantin Wecker, BAP, Hannes Wader und Wolf Biermann, die Musik einer
umwelt- und friedensbewegten Generation. So nostalgisch er sich daran zu-
riickerinnerte, so verschwendet schien ihm die damals eingesetzte Energie
heute angesichts der zahlreichen Kriege, in die selbst Deutschland wieder in-
volviert war. Die Welt schien in Zeiten ungehemmter Riistungsexporte und
eines nicht nur in der Fliichtlingshilfe auseinanderdriftenden Europa unsiche-
rer denn je. All die Friedenscamps mit Solidaritdtsbekundungen an die Unter-
driickten tiberall in der Welt waren fiir die Katz gewesen. Schwerter zu Pflug-
scharen? Das Gegenteil schien der Fall zu sein.

Fabian Heller atmete tief durch und trat zurtick in den Windfang. Mit einem
unbestimmten Druck auf der Brust 6ffnete er die bleiverglaste Tiir zum Flur,
der ihn diister empfing mit seinem dunkelroten Teppichboden, der breiten
Garderobenwand aus dunklem Nussbaum, der dunklen Nussbaum-Decken-
vertdfelung und der braun-beigen Textiltapete. Hier war einfach alles nur fins-
ter. Wie ein enger Schlauch fithrte der Flur, einmal im rechten Winkel geknickt,
durch das ganze Haus. Bleiverglaste Tiiren gingen zum Wohnzimmer, zum
Esszimmer und zur Kiiche ab; dazu je eine geschlossene Holztiir zum Bad,
zum Biiro seiner Mutter, zum Elternschlafzimmer und zum alten
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Jugendzimmer seines Bruders. Einhundertsiebzig Quadratmeter auf einer
Ebene, dasselbe noch mal als Keller untendrunter.

So fremd ihm nun alles erschien, so gliicklich waren doch Kindheit und Ju-
gend gewesen, die Fabian Heller in diesem Haus verbracht hatte. Wie oft hat-
ten er und sein Bruder den langen Flur genutzt, um mit ihren Pantoffeln als
Schldger und einem Tennisball auf den Knien Hockey zu spielen! Und bei je-
der sich bietenden Gelegenheit hatten sie sich dabei in die Wolle gekriegt. Die
lebhaften Jahre mit den immer tiberarbeiteten Eltern und den stindigen Strei-
tereien mit seinem Bruder standen in krassem Gegensatz zu der bedriickenden
Atmosphire, die das leere Haus mit seinen dunklen Mdobeln jetzt gefangen
hielt.

Heller betrat das grofiflichige Wohnzimmer, das wegen seiner Tiefe immer
etwas schummerig wirkte, obwohl die gesamte Gartenseite aus hohen Alumi-
nium-Fenstern bestand. An der gegeniiberliegenden Wand schluckte ein fiinf
Meter langer Schrank aus Nussbaum das letzte Restlicht, das die dunkle Holz-
decke, das dunkelbraune Cordsofa - eine sogenannte Rundecke - und der
niedrige Nussbaumtisch in der Mitte des Raumes noch tibriglieSen.

Heller mied die Schranktiiren, hinter denen, wie er wusste, Unmengen von
Gléasern fiir jede Gelegenheit aufgereiht waren. Auch das Barfach mit dem ihm
vertrauten Vorrat an Krauterlikor, Apfel-, Kirsch- und Weizenkorn mied er. Er
musste den Trauerschub ja nicht herausfordern. AufSerdem gab es noch genii-
gend Schranktiiren, hinter denen sich all das verbarg, von dem seine Mutter
sich nicht hatte trennen konnen, weil es fiir sie mit der Zeit verbunden war, als
Fabian und sein Bruder noch Kinder gewesen waren und ihr Mann noch gelebt
hatte, der viel zu frith - mit achtundvierzig Jahren - an Lungenkrebs verstor-
ben war. Heller erkannte mit einem Mal, was ihn die ganze Zeit tiber schon so
bedrtickte: In diesem Haus war ein vergangenes Menschenleben zu einer Mo-
mentaufnahme eingefroren. Und dieses Leben hatte dem Menschen gehort,
mit dem er naturgeméfS am engsten verbunden gewesen war.

In den Schubladen fanden sich das gute Silberbesteck und eine braune, ge-
flochtene Ledermappe mit Papieren, die Heller herausnahm und auf den Tisch
legte. Dann fliichtete er aus der emotionalen Enge des Wohnzimmers durch
den Flur ins Biiro, weil er sich durch das geschiftsméfiige Ambiente wieder
etwas mehr Distanz versprach.

Aber auch hier war seine Mutter allgegenwartig: in den sauber angespitzten
und parallel aufgereihten Bleistiften auf dem Schreibtisch ebenso wie in den
per Hand beschrifteten Aktenordnern im Regal. Der alte Schrank mit den Glas-
scheiben - der erste Wohnzimmerschrank seiner Eltern von vor tiber fiinfzig
Jahren - enthielt die Heidi-Biicher aus der Kindheit seiner Mutter. Dieser
Raum zeichnete mehr als alle anderen im Haus ihr gesamtes Leben nach. Als
dann noch Fabians Blick auf Fotos seiner Eltern an der Wand fiel, war es um
ihn geschehen. Er liefs sich auf den Biirostuhl fallen und flennte wie ein kleines
Kind. Dabei hatte er sich selbst bei der Beerdigung seiner Mutter auf dem
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Friedhof als herzlos beschimpft, weil er nicht hatte weinen kénnen. Mit einem
Schlag wurde ihm nun bewusst, dass mit seiner Mutter die Letzte aus der Ge-
neration vor ihm verschwunden war. Ein Gefiihl von Verlassensein und Ein-
samkeit sorgte dafiir, dass sich alle Schleusen 6ffneten.

Schliefilich wischte er sich die Trénen ab und wandte sich dem alten Schrank
zu. Was niitzte es? Irgendwann musste er sich den Tatsachen stellen und je
eher er es tat, desto schneller war es iiberstanden. In einem der Facher fand er,
was er gesucht hatte: die Fotoalben, deren verschossene hellblaue und oran-
gene Leinenbeziige darauf hindeuteten, dass sie sehr alt waren. Ein erstes zag-
haftes Durchblittern bestitigte das, denn es handelte sich auf den von trans-
parentem Seidenpapier getrennten Seiten tiberwiegend um Schwarz-Weif3-Fo-
tos mit gezackten Réndern in vergilbten Fotoecken. Auf einigen Bildern war
das kleine Midchen zu sehen, an das er sich vorhin im Stau auf der Autobahn
erinnert hatte. Gliicklich und unbeschwert ldchelte es in die Kamera und pra-
sentierte stolz ihre Zopfe, die bis zu den Hiiften hinunterreichten.

Schnell schlug Heller das Album wieder zu, weil er in Sachen Emotionen
heute fur nichts mehr garantieren konnte. Stattdessen wandte er sich den
Schubladen zu und entnahm ihnen alles, was nach wichtigen amtlichen Un-
terlagen aussah. Zuletzt fand er noch neben einem alten Gesangbuch und ei-
nem Rosenkranz aus Holz, die er unbertihrt lief3, ein in Seidenpapier einge-
schlagenes langes Packchen. Er zog es hervor, wunderte sich tiber die Flexibi-
litdt des Inhalts und wickelte es vorsichtig aus. Es enthielt Zoépfe - die Zopfe
seiner Mutter, die er eben noch auf den Fotos gesehen hatte. Warum verwahrte
eine Frau ein Leben lang die Zopfe ihrer Kindheit? Fabian Heller schiittelte
verstindnislos den Kopf und wickelte die blonde Haarpracht wieder ein.
Dann griff er nach einer grofien, stabilen Stofftasche, steckte das Seidenpapier-
péckchen, die Papiere und die Fotoalben hinein und ging zurtick ins Wohn-
zimmer, um auch die dort auf dem Tisch deponierten Unterlagen dazu zu
stopfen.

Er blickte sich noch einmal um, fiihlte die Enge in seinem Brustkorb und
kampfte wie schon seit Wochen immer wieder mit der Frage, was er mit dem
Haus machen sollte. Einziehen wiirde er hier sicher nicht. Sein Bruder schon
gar nicht, denn der lebte in Berlin. Also verkaufen? Sich endgtiltig davon tren-
nen? Was war das nur, das ihm die Antworten so schwermachte? Was stief3
ihn hier so ab, dass er den Aufenthalt in diesem Haus nicht ertrug? Und was
fesselte ihn gleichzeitig so sehr, dass er den sauberen Schnitt nicht schaffte?

Heller beschloss, heute nichts mehr zu beschlieffen und tiberhaupt keine Ent-
scheidung zu treffen, solange er sich in emotionaler Schieflage befand. Er
wiirde sich mit etwas Abstand Gedanken dariiber machen, wie es mit dem
Haus weitergehen sollte.

Derart vorerst einer Entscheidung enthoben, verliefs er das Mausoleum sei-
ner Kindheit.
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Lenz hatte seine Leute im Besprechungsraum versammelt und berichtete
von den vorldufigen Ergebnissen der rechtsmedizinischen Sektion. Je grausa-
mer die Details wurden, desto betroffener driickte die Stille auf den Raum.

,Das Opfer ist also tiber einen Zeitraum von etwa drei Tagen gefoltert wor-
den”, fasste Lenz zusammen. , Die Folterwerkzeuge sind ungew®ohnlich: eine
mehrstrangige Lederpeitsche, ein Stock und ein Instrument, von dem wir nur
wissen, dass es mit zehn Zentimeter breiten Fesselungsmanschetten versehen
ist. Das ldsst darauf schliefSen, dass der Mann an einem abgeschiedenen Ort
gefangen gehalten wurde, an dem niemand die Schreie héren konnte. Wir kon-
nen weiterhin davon ausgehen, dass das Mordopfer etwa neunzig Jahre alt
war und in guten Verhiltnissen gelebt hat. Darauf miissen wir die Suche ein-
grenzen.”

,, Konnte sein, dass ich da schon etwas habe”, meldete sich Gisbert Henke zu
Wort. Der Kriminalkommissar blétterte in einigen Papieren, die er vor sich lie-
gen hatte, und tippte schliefslich auf einen der Zettel. ,Ich bin die aktuellen
Vermisstenmeldungen durchgegangen und da gibt es tatsdchlich eine, die zu
unseren Kriterien passt. In der Seniorenresidenz Friedenstal in Biiren ist seit
drei Tagen ein vierundneunzigjihriger Mann namens Anton Kottmann abgéan-
gig.”

~Sehr gut, Kollege”, lobte Lenz. ,Wissen wir Naheres tiber die Umstédnde
des Verschwindens?”

,Nur dass der alte Herr nach dem Freigang ...” Henke stutzte kurz und
blickte seinen Nebenmann an. ,Nennt man das im Altersheim auch Freigang?
Na, egal ... Jedenfalls hat der alte Mann zwei Stunden am Nachmittag draufien
im Park verbracht und war danach verschwunden.”

»~Dann sollte umgehend jemand dorthin fahren und der Sache nachgehen”,
sagte Lenz.

»Die Kollegin Gladow und ich werden gleich im Anschluss nach Biiren fah-
ren”, brummte Schroder, der bislang schweigend in der Runde gesessen hatte
und regelrecht zu schmollen schien.

~Leider ist ja nun von dem Gesicht des Toten nichts mehr zu erkennen”,
wandte Gina Gladow ein. , Wir miissen sehen, dass wir in der Residenz DNA -
Material von Anton Kottmann bekommen, um einen Abgleich mit dem Opfer
machen zu kénnen. Aber das diirfte ja kein Problem sein.”

,Richtig”, bestétigte Lenz und wandte sich wieder Kriminalkommissar
Henke zu. ,Sonst gibt es keine Meldung, die auf unseren Toten zutreffen
konnte?”

,Nein.” Henke blitterte noch einmal vor und zuriick, als miisse er sich selbst
davon tiberzeugen, und schiittelte dann den Kopf. , Nichts.”

»Gibt es schon erste Erkenntnisse beziiglich vergleichbarer Fille in den letz-
ten Jahren?” Lenz blickte die anderen Beamten direkt an.
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