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De woorden van mijn recensie dansen voor mijn ogen. Wat kan ik
nog meer vertellen over het debuutalbum van een onbeduidende
Israélische zanger? Het is me iiberhaupt een raadsel waarom Bram
per se wil dat ik dit recenseer. Hij zal zich wel hebben laten omko-
pen door de platenmaatschappij. Niet dat ik denk dat die laaiend
enthousiast zullen worden van wat ik geschreven heb.

Vanuit mijn ooghoek gluur ik naar mijn collega Jos, die aan het
bureau schuin tegenover het mijne druk zit te typen. Zijn zwarte
oordopjes sluiten hem af van de buitenwereld en laten hem hele-
maal opgaan in wat hij aan het schrijven is, terwijl zijn blonde
krullen meedeinen op de maat van de muziek. Met zijn twee de-
cennia aan ervaring gaan de meest interessante stukken vaak naar
hem. Toevallig weet ik dat hij momenteel een artikel over Bruce
Springsteen uit zit te werken. Hij heeft de beste man vorige week
persoonlijk gesproken op een evenement in Londen. Kennelijk
hebben ze behoortlijk veel lol gehad samen, als ik Jos® verhalen
mag geloven.

Kreeg ik maar zulke opdrachten. Maar nee, ik word hier nog
steeds behandeld alsof ik een stagiaire ben. Mijn voornaamste ta-
kenpakket bestaat uit het bijvullen van printpapier, de vaatwasser
uitruimen en het schrijven van de albumrecensies waar de rest niet
op zit te wachten. Na een jaar had ik toch wel gedacht dat ze me

iéts meer kansen zouden geven, al was het maar een nieuwsartikel



voor de website van Matchbox over de line-up van een of ander
obscuur festival. Maar ik kan niet klagen, want ik heb deze baan
hard nodig.

Ik heb al een nieuw tabblad geopend om stickem naar Pinterest
te surfen als ik op de gang een deur dicht hoor vallen. Hoewel
de voetstappen van degene op de gang gedempt worden door het
blauwe tapijt dat de hele verdieping bedekt, meen ik te horen dat
ze deze kant op komen. Snel klik ik het nieuwe tabblad weer weg,
Ik open het document waarin ik bezig was en laat mijn handen
boven het toetsenbord zweven alsof ik net van plan was iets te
typen, terwijl ik met gespitste oren naar de voetstappen luister, die
inderdaad de deuropening achter me bereiken.

Aan de andere kant van het gangpad komt hoofdredacteur
Bram Roelofsen tot stilstand met zijn zitvlak vlak naast de pot
Engelse drop op het bureau van Mieke, die vandaag thuiswerkt.
Dat doet ze elke donderdag.

Zijn binnenkomst zorgt ervoor dat het meteen doodstil is in
de ruimte. Toegegeven, daarvoor hoefde alleen Jos maar te stop-
pen met typen, want ik was toch niet veel nuttigs aan het doen en
verder is er niemand. Alleen het aquarium in de hoek bij het raam
maakt een zacht pruttelend geluidje. De Siamese kempvissen trek-
ken zich over het algemeen vrij weinig aan van mijn baas.

Met zijn in gtijze skinny jeans gestoken benen een eindje uit
elkaar en zijn handen gevouwen in zijn schoot, blijft Bram zitten.
Hij laat zijn ogen eerst even over de met posters behangen muur
tegenover me glijden — en dan in het bijzonder de oude poster van
een schaars geklede Nench Cherry — voordat hij Jos en mij om
beurten aankijkt. Zijn donkerblonde haar zit in het eeuwige hipster-
knotje waar het in vergroeid lijkt te zijn, want ik heb het hem nog
nooit anders zien dragen. Hij draagt een ruimvallende spijkerblouse
over een shirt van Nirvana. De blik in zijn ogen staat ernstig.

Het zorgt ervoor dat ik iets meer rechtop ga zitten. Heb ik iets

raars geschreven in mijn laatste recensie? Nee, dan zou hij me wel



persoonlijk bij hem op kantoor roepen. Dit moet iets zijn wat Jos
en mij allebei aangaat.

Ik werd net gebeld door de man van Mieke,” begint hij. “Ze is
van de trap gevallen en heeft nu een hersenschudding en een ge-
broken been. We zullen het dus een paar dagen zonder haar moe-
ten stellen”

Daar kan ik niet heel erg mee zitten. Mieke behandelt me al
sinds mijn eerste dag hier, nu dertien maanden geleden, alsof ik te
dom ben om mijn eigen naam te spellen. Wat volslagen belachelijk
is, want het is niet alsof Sabine zo’n moeilijke naam is.

‘Dit houdt in dat we de artikelen waar zij mee bezig was zullen
moeten herverdelen. Jos, jij werkt het interview met Alain Clark
uit. En Sabine, jij kijkt even in hoeverre die albumrecensie van
Elbow een lekker lopend geheel is. Die wil ik vandaag nog op de
website hebben.’

Ik slaak een bijna onhoorbare zucht. Dat wordt dus weer niet
om halfzes naar huis. Goed, ik weet al sinds het eerste jaar van
mijn opleiding dat journalist geen standaard negen-tot-vijf beroep
is, zelfs niet als je een vaste plek op een redactie hebt. Ik had alleen
niet verwacht dat mijn leven een wending zou nemen waardoor ik
nog minder zit te wachten op overwerken.

Blijkbaar is Bram nog niet klaar met praten, want hij kijkt me
doordringend aan. ‘Jij neemt ook het interview met Wolf van The
Unexpected van haar over.

Verward knipper ik met mijn ogen, maar hij kijkt echt nog steeds
mij aan. Hij moet een geintje met me uithalen. The Unexpected is
op dit moment zo’n beetje de grootste band van Nederland. Het
heeft ze slechts drie jaar gekost om van totaal onbekend uit te groe-
ien tot landelijke hitmachine. Natuurlijk gaat dat interview naar Jos.
Alsof ze mij zo’n belangtrijk artikel zouden laten schrijven.

Wolf Moerland geeft nooit interviews. Nooit. Als er iemand
van die band geinterviewd wordt, dan is het toetsenist Kasper den

Hartog, ook wel bekend als Kaz omdat hij dat stoerder vindt, of



wat zijn motief ook moge zijn. En net die ene keer dat een mu-
ziektijdschrift zijn klauwen in een interview met Wolf heeft gezet,
zouden ze het overlaten aan de stagiaire? Sorry, éx-stagiaire, ik ben
te erg gehersenspoeld door Mieke. Waar is de verborgen camera?

‘Het is aanstaande maandag,” vervolgt Bram, alsof hij niet zo-
juist iets totaal onberekenbaars heeft gedaan. ‘De man van Micke
stuurt me alles door waar ze aan heeft zitten werken, zodat jullie
ermee verder kunnen. Als er nog vragen zijn, hoor ik het graag.’

‘Ja. Jos schraapt zijn keel. ‘Dat interview is toch het hoofdar-
tikel van het komende nummer?’

Zie je, hij vindt het ook raar dat het nu aan mij uitbesteed is.
Dat bevestigt dat dit een abnormale gang van zaken is.

‘Dat klopt,” knikt Bram, waarna hij zijn blik weer naar mij ver-
plaatst. Tk weet dat dit je eerste grote artikel is, Sabine, dus ik ver-
wacht twechonderd procent inzet van je. Met deze kans heb je
heel erg veel geluk, want ik had dit ook naar Evelien kunnen dooz-
schuiven. En Jos, van jou verwacht ik dat je Sabine helpt als ze
ergens tegenaan loopt. Jij hebt vaker met dit bijltje gehakt.”

Jos haalt zijn schouders op en richt zijn ogen weer op zijn
beeldscherm. ‘Mij best.”’

‘Mooi zo.” Bram werpt mij nog een laatste keurende blik toe,
maar hupt dan van het bureau af en loopt de ruimte weer uit.

Nog steeds verdwaasd staar ik naar het scherm van mijn lap-
top. Ik weet niet of ik Mieke dankbaar moet zijn voor het van
de trap vallen of dat ik in paniek onder mijn bureau moet gaan
zitten hyperventileren. Er zijn een heleboel beroemdheden die me
hartstikke aardig lijken en die ik graag zou interviewen, maar Wolf
Moetland is daar niet een van. Waarschijnlijk is dat imago van
hem de exacte reden dat zijn platenmaatschappij één tijdschrift
heeft uitgekozen voor een interview bij hem thuis. 1k herinner
me nog dat Bram in de wekelijkse redactievergadering van afge-
lopen maandag zei dat zijn management hem wat toegankelijker

wil maken voor het publick.
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Natuurlijk ben ik daar de aangewezen persoon voor. Wat als hij
niet tegen me wil praten? Of als ik de verkeerde vragen stel? Tact
is niet bepaald mijn sterkste punt.

Oké, Sabine, rustig. Bereid je gewoon goed voor. Dit is nog geen ver-
loren zaak totdat het interview heeft plaatsgevonden. En mis-
schien heeft Micke alle vragen al bedacht. Dan hoef ik me alleen
nog maar in te lezen en klaar is Kees. Bovendien heeft Bram tegen
Jos gezegd dat hij me moet helpen als er iets is.

Laat ik eerst maar eens deze albumrecensie afronden. Mijn blik
glijdt naar de klok onder in mijn beeldscherm en tot mijn onge-
noegen vertelt die me dat het al na vijven is. Met een zucht pak ik
mijn telefoon op van mijn bureau om mijn zusje een berichtje te
sturen.

Ben weer later vanavond. Sorry.

Ik weet dat ik me niet schuldig moet voelen omdat ze alweer
alleen thuis is, want ik ben niet degene die daar in de eerste plaats
voor verantwoordelijk is. Maar aangezien ik de enige ben die zich
tberhaupt druk om haar lijkt te maken, voelt het toch alsof dat bij
mijn takenpakket hoort.

Ik voeg enkele zinnen aan mijn recensie toe die ik volgens mij
vorige week ook al heb gebruikt, maar dat zal me nu een zorg zijn.
Als het echt opvalt, tikt onze eindredacteur me vanzelf wel op
mijn vingers. Dan hoef ik nu alleen maar te wachten op de mail
met de bestanden van Mieke voordat ik verder kan.

‘Wat heb je moeten doen om dat artikel te krijgen?’

Verschrikt kijk ik op naar Jos, die me met het uiteinde van een
pen in zijn mond aan zit te kijken. Zijn lippen wijken ietsjes van
elkaar en zijn kin is vooruitgestoken. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je zou niet de eerste stagiaire zijn die seksuele handelingen ver-
richt om hogerop te komen.

Van verbazing zakt mijn onderkaak zowat tot op mijn bureau-
blad. Is dat hoe ze hier over me denken? Alsof ik onder Brams bu-

reau zou kruipen om een stijve hark als Wolf Moerland te mogen
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interviewen. ‘Dat is echt een kutopmerking’

‘Je hebt nog geen antwoord gegeven, wat waarschijnlijk bete-
kent dat ik gelijk heb.

Ik sla mijn benen over elkaar en kijk hem giftig aan. ‘Even voor
jouw duidelijkheid, Jos: ik ben al acht maanden geen stagiaire
meer. Ik ben hier in vaste dienst. En ik heb nog nooit seksuele
handelingen verricht om wat dan ook voor elkaar te krijgen.’

Jos haalt zijn schouders op. ‘Het had gekund. Onze vorige sta-
giaire is uiteindelijk ontslagen omdat ze zich constant hogerop
probeerde te neuken. Waarom denk je dat Bram gescheiden is?’

Mijn onderkaak heeft het er maar zwaar mee vandaag, Ik wist
dat Bram gescheiden is, maar niet dat dat komt omdat hij het heeft
aangelegd met een stagiaire. Natuurlijk weet ik dat hij bovenmatig
veel met seks bezig is. Hij maakt continu obscene opmerkingen
over de artiesten over wie we schrijven. Ik had alleen niet gedacht
dat hij zo’n viespeuk was die aan zijn stagiaires zit. Godzijdank
heb ik daar tot nu toe nog niks van gemerkt. “Zo ben ik niet.’

‘Fijn. Die griet van destijds schreef stukken van niks. Die dacht
dat de wereld van haar was, alleen maar omdat ze er toevallig goed
uitzag. Dus jij neemt je werk wel serieus?’

Is dat hoe iedereen mij hier ziet? Goed, dat ze me nog steeds
zien als een stagiaire in plaats van een volwaardige collega wist ik,
maar dit gaat wel erg ver. ‘Ja, natuurlijk.

‘Laat het maar weten als je hulp nodig hebt met dat interview.
Wolf Moerland lijkt me geen makkelijke gozer, maar ik heb vaker
met dat soort types gesproken.’

‘Eh, oké,” antwoord ik lichtelijk verbaasd. Dus nu hij niet meer
denkt dat ik een slet ben, doet hij ineens aardig tegen me? 1k weet
echt niet meer wat ik moet denken van mijn collega’s.

De melding van een nieuw binnenkomende mail haalt me uit
mijn gedachten. Het is een doorgestuurd bericht van Bram met de
bestanden van Mieke. Mooi, dan kan ik tenminste verder met mijn

werk. Hoe eerder ik die recensie nagelopen heb, hoe beter.
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Zodra ik de parkeerplaats van het voormalige verzorgingstehuis
waarin ik woon op 1ij, schiet mijn blik naar de twee ramen op de
derde verdieping die op mijn naam staan. De zwarte gordijnen zijn
dicht en er is geen teken van leven te zien.

Opgelucht stap ik uit de auto. Ik had alleen maar durven hopen
dat Hilde zich zo goed zou aanpassen. Niet dat ze veel andere
keus heeft. Wie weet waar ze terechtkomt als ze niet haar uiterste
best doet om geen aandacht te trekken. Doen alsof ze er niet is, is
onderdeel van onze overlevingsstrategie.

Ik ren zowat de trappen naar boven op. Zodra ik de deur naar
mijn appartementje openduw, ruik ik de geur van goedkope pasta-
saus uit een potje. Dat komt niet als een verrassing. Supersimpele
pasta is een van de weinige dingen die Hilde kan maken. Van een
dertienjarige verwacht ik ook niet veel anders. Zij hoort te giebe-
len met haar vriendinnen en te bekvechten met haar moeder.

Mijn zusje zelf ligt languit op de bank met de televisie op stand-
je nauwelijks hoorbaar. Het apparaat vormt meteen de enige licht-
bron in de ruimte. Voor haar op het kleine, zwarte Ikea-tafeltje
staat een bord met wat macaroniresten, daarnaast een slordig
neergesmeten stapeltje schoolboeken.

Dit is zo ongeveer het standaardbeeld als ik thuiskom tegen-
woordig. Sinds mijn moeder volledig de weg kwijtraakte, slingeren

er altijd wel ergens schoolboeken of vieze borden of vergeten
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schoenen rond. Wat voornamelijk komt omdat er op het moment
dat Hilde bij me is ingetrokken zo veel extra spullen in huis zijn ge-
komen, dat we niet eens een goede opbergplek voor alles hebben.

‘Hoi,” begroet ik mijn zusje terwijl ik mijn sleutelbos naast de
waterkoker op het aanrechtblad laat vallen. ‘Ik zie dat je de moeite
hebt genomen om te koken?” Op het fornuis staan de twee pannen
die ze gebruikt heeft, de etensresten er nog in als de bewijsstukken
op een plaats delict.

‘Er is nog wat, als je honger hebt,” antwoordt Hilde zonder haar
blik van de televisie los te scheuren. Haar blonde krullen liggen
uitgewaaierd over een kussen van blauw fluweel.

Onder normale omstandigheden zou ik misschien zeggen dat
het slecht voor haar ogen is om op deze manier tv te kijken, maar
ik wil juist dat het licht zo veel mogelijk uit blijft als ze alleen thuis
is. Daarom zeg ik er niks van en maak ik slechts de grote lamp aan
het plafond aan. Ik laat mijn tas op de grijze betonvloer vallen en
pak een bord uit het kastje boven de gootsteen om daar wat pasta
op te scheppen.

Terwijl de magnetron, die boven op mijn bijna uit elkaar val-
lende vijfdehands vriezer staat, mijn hoopje eten verwarmt, ga ik
op de leuning van de aftandse bruine Chesterfield-bank zitten. Op
het televisiescherm is een aflevering van Gle te zien. ‘Hoe was
jouw dag?’

‘Gaat wel,” bromt Hilde. ‘En die van jou?’

‘Ik heb eindelijk een fatsoenlijke opdracht gekregen.

‘O?” Meteen is haar aandacht gewekt. Met grote ogen duwt ze
zichzelf overeind om rechtop te gaan zitten. ‘Was je daarom zo
laat? Ga je nu meer verdienen?’

‘Was het maar zo’n feest,” beantwoord ik die laatste vraag, Het is
niet alsof ik ontevreden ben over mijn salaris. Ik weet dat ik geen
miljonair ga worden van het leven als startende journalist en dat ik
mijn tijd moet nemen om mijn sporen in het vak te verdienen. Het
is alleen nauwelijks genoeg om mezelf en een groeiende puber van

te onderhouden.
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‘Misschien kan ik je helpen een rijke man te vinden, oppert
Hilde.

Met een schuin oog kijk ik haar aan. ‘O ja? Hoeveel rijke man-
nen van mijn leeftijd ken jij precies?’

‘Geen, maar daarvoor heb je datingapps.

Ik rol met mijn ogen terwijl ik een lok kastanjebruin haar ach-
ter mijn oor strijk. ‘Tk heb niet eens tijd om te daten.” Misschien
is dat de reden dat ik mezelf probeer voor te houden dat ik geen
behoefte heb aan een relatie.

‘Echt wel,” vindt Hilde. ‘Je hoeft niet elke avond als een babysit
bij me te blijven. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’

‘Maar je bent al zo vaak alleen” De magnetron piept ten teken
dat mijn eten klaar is en ik wip van de bank om het deurtje te
openen. Met het bord ga ik aan de gammele eettafel zitten die ik
via Facebook op de kop heb getikt. Er zitten verfvlekken in het
houten blad en hij heeft niet bij elkaar passende poten, maar het is
tenminste iets.

‘Dat mijn leven kut is, wil niet zeggen dat het jouwe dat ook
moet zijn.

Het doet me pijn om haar dat soort dingen te horen zeggen,
ook al weet ik dat ze mij niks kwalijk neemt. Ik wil alleen maar het
beste voor haar. Het is de schuld van onze moeder dat ze nooit
vriendinnen mee naar huis kan nemen, dat ze geen fatsoenlijke
plek heeft om rustig huiswerk te maken en dat ze regelmatig zelf
de boodschappen voor het avondeten moet doen. ‘Nog maar acht
maanden.

‘En dan?” Hilde gooit haar armen in de lucht ten teken van
wanhoop. ‘Waar gaan we dan wonen? Gaat mam een huis voor
ons jatten?’

Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze teleurgesteld is in onze
moeder. Van alle mensen op de wereld die slachtoffer zijn van
mams stomme acties heeft ze Hilde wel het hardst laten stikken.

Die wist niet wat haar overkwam toen er ineens een deurwaarder
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op de stoep stond terwijl zij alleen thuis was.

‘Het komt vast goed, zeg ik toch. ‘Mam staat al iets van hon-
derdduizend jaar ingeschreven bij de woningbouwvereniging, Ze
krijgt vast snel een huis.

‘Dan moeten we weer helemaal opnieuw beginnen,” verzucht
Hilde. Tk wou dat pap er nog was. Dan was dit allemaal nooit zo
uit de hand gelopen.’

Daar heb ik geen reactie op. Hildes vader — een andere dan de
mijne, die een grote onbekende is — overleed toen Hilde slechts
zeven was en ik zeventien. De bijna negen jaar dat hij in mijn leven
was, waren we een gelukkig, normaal gezin. Pas na zijn dood raak-
te mijn moeder de weg beetje bij beetje kwijt.

Ik wil net de volgende hap macaroni in mijn mond stoppen als
de bel gaat. Nog voor ik mijn vork heb neergelegd, is Hilde al met
haar schoolboeken naar de slaapkamer gevlucht, de deur zachtjes
achter zich dichtduwend.

Met een zucht sta ik op. Ik weet al wie er aan de andere kant
van de deur staat en als ik die open maak, blijk ik gelijk te hebben.

Meneer Barents van nummer 122 schenkt me een vriendelijke
glimlach, maar zijn met kraaienpootjes omlijste blauwe ogen doen
niet mee. ‘Goedenavond, juffrouw Van de Ven. Hoe staat het
ermee?’

‘Heel goed, dank u. Komt u speciaal hiertheen om me dat te vra-
gen?’ reageer ik liefjes, want ik weet dondersgoed wat hij eigenlijk
komt doen. Ik trek de mouwen van mijn duifgtijze trui over mijn
handen heen tegen de kou op de gang. Zelfs voor een pand uit de
jaren zestig is het hier behootlijk slecht gefsoleerd.

Ik zag je toevallig net uit je auto stappen. Lange dag gehad op
het werk?’

‘Inderdaad. Een collega heeft een hersenschudding opgelopen,
dus ik moest wat langer blijven om haar werk af te maken.” Niet
dat het hem wat aangaat.

Het ontgaat me niet dat meneer Barents langs me heen het
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appartement in probeert te kijken. De gladjakker. ‘En nu ben je
aan het koken?’

‘Aan het eten, corrigeer ik hem. Tk had alles al voorbereid, dus
ik hoetde het alleen maar op te warmen. Dus als u me zou willen
excuseren...’

‘Het is me opgevallen dat er hier regelmatig een jong meisje
rondloopt. Je zusje? Of is ze...” Hij maakt zijn zin niet af, maar
het is duidelijk wat hij suggereert. Alsof ik op mijn tiende al een
kind zou hebben gekregen. Het idee alleen al.

Nu beginnen we ons op gevaatlijk terrein te begeven. Ik moet
mijn woorden uiterst zorgvuldig kiezen om niet door de mand te
vallen. ‘Mijn zusje, ja. Ik heb een goede band met haar. Ze komt
vaak hier haar huiswerk maken omdat onze moeder nogal... wei-
nig rekening met haar houdt.

‘Aha,” doet meneer Barents alsof hij het begtijpt. ‘Dus ze blijft
hier nooit slapen?’

‘Af en toe, maar meestal gaat ze ’s avonds laat naar huis” Nu
maar hopen dat hij zo iemand is die op tijd naar bed gaat en niet
de hele avond voor het raam blijft staan om de boel te observeren.
Soms vraag ik me af of hij echt niks beters te doen heeft met zijn
leven, buiten zijn werk als postbode dan.

‘Je zou een jong meisje zoals zij niet ’s avonds alleen over straat
moeten sturen.

Een rilling kruipt over mijn rug. Om de een of andere reden wil
ik deze woorden niet horen uit de mond van een willekeurige vent
van middelbare leeftijd. Daardoor kan ik me alleen maar afvragen
wat hij zou doen als hij haar ’s avonds laat tegen zou komen. Is dit
soms een verkapte waarschuwing? Of ben ik gewoon paranoide
omdat ik zelf met iets illegaals bezig ben? ‘Bedankt voor het
advies.’

‘Geen probleem. Pas goed op je zusje. En zorg ervoor dat het

er niet te veel op lijkt alsof ze hier woont. Je weet dat dat ver-
boden is, he?’
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‘Daar ben ik me inderdaad van bewust,” antwoord ik met op-
eengeklemde kaken van ingehouden woede. En dat is precies de
reden dat Hilde zich nu met schoolboeken en al verstopt op de
slaapkamer, denk ik erachteraan. Waarom kunnen mensen ons
niet gewoon met rust laten en doen alsof ze niks in de gaten heb-
ben? Het is niet alsof mijn zusje een betere plek heeft om naartoe
te gaan en ik stuur haar echt niet naar een pleeggezin als ik zelf
in de gelegenheid ben om voor haar te zorgen. De woningbouw-
vereniging kan mijn rug op met hun stomme regeltjes.

Meneer Barents knikt goedkeurend, al is in zijn ogen te zien dat
hij nog niet helemaal overtuigd is. ‘Goed, dan ga ik er maar weer
vandoor. Fijne avond nog.’

Ik wacht niet tot hij weg is gelopen, maar smijt de deur meteen
dicht. Irritante vent. Alsof ik niks beters te doen heb dan mezelf
in allerlei bochten wringen om de woonsituatie van mijn zusje ver-
borgen te houden. Ik loop naar de slaapkamerdeur en steek mijn
hoofd door de opening. ‘Hij is weg.’

Zittend op de rand van het bed kijkt Hilde me aan. ‘Gaan we
dit echt nog acht maanden volhouden? Hij komt er toch wel ooit
achter, of anders iemand anders.’

‘Wat wil je dan? Naar een pleeggezin?’

Hilde haalt haar schouders op. ‘Ik wil gewoon terug naar hoe
het vroeger was, maar ik weet ook wel dat dat niet meer kan. En ik
weet ook dat jij momenteel geen groter huis kunt krijgen dan dit.’

Daar heeft ze gelijk in. Het was al een geluk dat ik hier terecht-
kon. Op het moment van verhuizen had ik alleen nog geen idee in
wat voor situatie we verzeild zouden raken. Ik zou zo graag willen
dat ik mijn zusje kon beschermen tegen alle ellende. ‘Als je echt
liever naar een pleeggezin gaat, dan —’

‘Nee, natuurlijk niet!” snauwt Hilde. Tk hoef geen nepvader en
-moeder. Ik wil bij jou blijven.’

‘Dat wil ik ook heel graag, maar dan moeten we er wel voor
zorgen dat niemand ontdekt dat je hier woont, hoe vervelend dat

ook is.
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‘Oké, zucht Hilde. ‘Acht maanden is niet eindeloos. Ik hoop
maar dat je gelijk hebt over mams inschrijfduur.
Dat hoop ik ook van harte voor haar. Ik gun mijn zusje veel

meer dan wat ik haar op dit moment kan bieden.
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Mijn werk op vrijdag bestaat voornamelijk uit research doen
naar The Unexpected, en dan in het bijzonder naar hun zanger.
Aangezien ik vastbesloten ben dit interview niet te verpesten, kan
ik me maar beter goed inlezen.

‘Hé, komen ze uit Arnhem?” mompel ik verbaasd in mezelf als
ik de Wikipedia-pagina van de band doorneem. De docenten van
mijn opleiding zouden van me gruwelen als ze het zouden zien,
maar het is een goed startpunt. Hiermee leg ik de basis, om ze ver-
volgens verder te onderzoeken met behulp van andere bronnen.

Ondanks het binnensmondse karakter van mijn opmerking
heeft Jos me blijkbaar toch gehoord, want hij kijkt op met één op-
getrokken wenkbrauw. De knoopjes op zijn geruite grijze blouse
staan nog net niet op springen. ‘Wist je dat niet?’

‘Nee.” Het is niet alsof ik The Unexpected volg of zo. Naar
mijn mening lijken al hun nummers net iets te veel op elkaar.

‘De bandleden hebben op dezelfde school gezeten als waar
mijn dochter op zit.

Deze pagina vertelt me inderdaad dat de jongens elkaar op
school hebben leren kennen. In eerste instantie bestond de band
uit Wolf, Kaz en twee gasten van wie de namen me niks zeggen.
Pas later kwamen drummer Thorsten en bassist Laurens erbij.
Kan ik daar iets mee voor het interview?

Nog voor ik een antwoord op die vraag heb kunnen bedenken,
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word ik afgeleid door het oplichtende scherm van mijn telefoon.
Het is een berichtje van mijn beste vriendin Leila.

Vraag Wolf meteen of je gratis concertkaartjes kunt krijgen.

Grinnikend draai ik mijn telefoon met het scherm naar bene-
den toe zodat ik me er niet meer door kan laten afleiden. Leila is
wel groot fan van de band. Gisteravond heb ik haar een bericht-
je gestuurd over het interview en ze ging uit haar dak. Het liefst
zou ze mee willen, maar dat is natuutlijk geen optie. Wolf ziet me
aankomen.

Vluchtig scan ik de rest van de Wikipedia-pagina. Het is een
behootlijk lang artikel voor een band die nog maar relatief kort
bekend is. Helaas heeft Wolf geen aparte pagina over zichzelf, dus
houdt het eerste deel van mijn research hier op.

‘O, trouwens, Sabine?” klinkt de stem van Jos plotseling, Dankzij
de hersenschudding van Mieke en de vakantie van onze collega
Evelien zitten we wederom met z’n tweeén op kantoor.

Verwachtingsvol kijk ik naar hem op. Om eerlijk te zijn had ik
tberhaupt niet verwacht dat hij weet hoe ik heet. Ik kan me niet
herinneren dat hij me ooit bij mijn naam heeft genoemd. Wat niet
heel gek is als je bedenkt dat hij me gewoonlijk compleet negeert.
Ja?’

“Volgende week vrijdag hebben we een teamuitje gepland. Als je
zin hebt om mee te gaan...’

Ik kan hem een paar seconden alleen maar aanstaren. Ze heb-
ben een teamuitje gepland zonder mij uit te nodigen? Wat doen ze
nog meer achter mijn rug om? En hoezo nodigen ze me nu ineens
wel uit?

Jos heft zijn handen in de lucht ten teken van onschuld. Ik zeg
het alleen maar. Als je geen zin hebt, is het ook goed.’

‘Nee, ik ga wel mee,” hoor ik mezelf zeggen. Hoewel ik het een
achterbakse streek vind dat ik in eerste instantie niet uitgenodigd
was, wil ik dat mijn collega’s me leuk vinden. Misschien kunnen

zij en ik elkaar een tweede kans geven. Het zegt al heel wat dat in
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ieder geval Jos van gedachten is veranderd, toch? ‘Wat is het plan?’

‘We gaan sushi eten en daarna misschien nog wat drinken.’

‘Oké. Gewoon meteen na het werk?” Aangezien ik bijna een uur
rijden hiervandaan woon, heeft het voor mij geen zin om heen en
weer te gaan.

Jos knikt. ‘Dat is wel zo makkelijk. Volgens mij heeft Bram om
zes uur gereserveerd.

‘Prima. Ik weet nog niet hoe ik me erover voel om een hele
avond met mijn collega’s door te brengen, maar misschien zijn ze
in hun vrije tijd wel stukken aardiger, wie weet.

‘Hoe gaat het met het voorbereiden van je interview?’

Ik moet moeite doen om geen grote ogen op te zetten of wenk-
brauwen op te trekken. Is hij nou serieus geinteresseerd in wat ik
aan het doen ben? ‘Het gaat. Ik ben research aan het doen naar
Wolf om de vragenlijst van Mieke verder aan te kunnen vullen.
Volgens mij had ze nog niet echt een invalshoek bedacht.” Dat ik
nog niet veel inspiratie heb, zeg ik er maar niet bij. De laatste keer
dat ik een interview deed, is alweer een tijdje geleden, maar ik wil
niet dat Jos denkt dat ik incapabel ben.

‘Van wat ik heb begrepen, heeft de manager van The
Unexpected dit hele interview op poten gezet om hem toegan-
kelijker te maken voor het publiek, om Nederland een glimp van
de echte Wolf op te laten vangen,’” zegt Jos alsof hij geen idee
heeft dat ik ook aanwezig ben bij de wekelijkse redactievergaderin-
gen. ‘Aangezien hij nooit interviews doet, zul je waarschijnlijk diep
moeten graven.’

Precies de geruststelling die ik wilde hebben. Met in elkaar
geklemde handen staar ik naar mijn beeldscherm. Waarom in
godsnaam heeft Bram mij hierop gezet? Ik weet dat ik graag
grotere klussen wilde hebben, maar moet ik per se beginnen met
het interviewen van de meest mysterieuze man van Nederland?

Misschien moet ik eerst eens een paar foto’s van hem bekijken

om mijn geheugen op te frissen over degene die straks tegenover
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me zit, als een soort mentale voorbereiding. Ik klik op het kopje
‘Afbeeldingen’ in mijn Google-zoekvenster en meteen verschijnt
er een hele rits foto’s.

Ik moet even slikken als ik de bovenste 1ij resultaten bekijk.
Gemillimeterd haar, felgroene ogen die dwars door me heen kij-
ken en een kaaklijn waarmee ik mijn benen zou kunnen scheren.
Op clke foto heeft hij zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij
vooral niemand te dichtbij wil laten komen. Deze man ziet er niet
uit alsof we gezellig wat gaan zitten kletsen. Hoe moet ik ooit
door dat harnas heen zien te breken?

Voor meer inspiratie klik ik door naar het kopje ‘Nieuws’. De
eerste paar zoekresultaten gaan over de successen van de band,
uitverkochte shows en gouden platen, maar bij de vierde of vijf-
de kop blijft mijn blik hangen. ‘Wolf Moerland breekt neus
cafébezoeker’ staat er in blauwe letters. Met ingehouden adem
open ik het artikel. Vluchtig lees ik de bijbehorende tekst door.
Kennelijk heeft hij een paar maanden geleden tijdens het uitgaan
iemand aangevallen nadat die een kutopmerking maakte tegen zijn
bandgenoot Kaz.

Dus Wolf is gewelddadig. Het wordt echt steeds aantrekkelijker
om maandag met hem in één ruimte te zijn.

Zou ik het aandurven om vragen te stellen over dat incident?
Of over waarom hij er zo godvergeten afstandelijk uitziet? Hm,
volgens mij had Mieke wel een vraag over dat laatste in haar do-
cument staan. Maar wat als hij het verkeerd opvat en mij ook een
gebroken neus bezorgt?

Langzaam laat ik mijn blik afdwalen naar mijn collega. Jos?’

‘Hm?” bromt die afwezig, zonder zijn blik van zijn eigen com-
puterscherm af te wenden.

‘Ben jij weleens bedreigd of aangevallen tijdens een interview?’

Nu kijkt de man aan de andere kant van de ruimte op. Zijn bos-
stelige blonde wenkbrauwen staan nog net niet verticaal omhoog.

‘Aangevallen?” De toon van zijn stem doet vermoeden dat ik hem
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zojuist gevraagd heb of hij ooit een stripshow heeft opgevoerd op
een eenwieler.

Ja. Als je een verkeerde vraag stelt of zo, waar diegene niet op
wil antwoorden.

‘Nee, dat heb ik nog nooit meegemaakt. Is dat waar je je zorgen
over maakt?’

Hij vindt vast dat ik me aanstel. Maar als ik nog een blik werp
op de foto bij het artikel, een korrelige telefoonfoto van Wolf en
Kaz in een café, trekt er toch een rilling over mijn rug, Ik schuif
heen en weer over de lichtgrijze bekleding van mijn bureaustoel.
‘Wolf heeft al eens iemands neus gebroken om een opmerking’

‘Hij is geen lieverdje, nee, maar hij zal vast niet zo erg zijn om
een vrouw in elkaar te slaan.

Welja, dat klinkt heel erg bemoedigend, maar niet heus. Is dat
waarom het interview naar mij is gegaan en niet naar Jos, omdat
Wolf nooit een vrouw in elkaar zou slaan? In dat geval wil ik het
graag alsnog afstaan. Wat heb ik aan een eerste grote klus als ik
niet gekozen ben vanwege mijn capaciteiten?

Jos neemt me keurend in zich op, zijn mond vertrokken tot een
strakke streep. Ik had niet verwacht dat jij het type zou zijn om in
haar broek te schijten bij het idee om een rockster te interviewen.’

Dat moet ik waarschijnlijk als een compliment beschouwen. Hij
denkt dat ik een sterke vrouw ben. En misschien moet ik me in-
derdaad niet zo aanstellen. Als Wolf echt agressief zou worden,
kan ik altijd nog het puntige deel van de gouden ring die ik van
mijn oma heb geérfd in zijn oog steken. Tijdens het uitgaan heb
ik ook weleens een vervelende vent moeten afwimpelen, dus een
arrogante rockster moet ik ook vast wel aankunnen.

Jos geeft een speels tikje tegen de mandatijn die op zijn bureau
ligt. Zijn dagelijkse stuk fruit krijgt het op een doorsnee werkdag
flink te verduren. Hij knijpt erin als hij aan het nadenken is, of laat
het van de ene hand in de andere rollen, of mept het soms per

ongeluk van zijn bureau af. ‘Maak je niet zo druk. Hij weet echt
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wel dat een journalist aanvallen slecht is voor zijn toch al niet zo
beste imago. Hij kan je hoogstens zijn huis uit trappen.’

Alsof het niet al beangstigend genoeg is dat het interview ook
nog bij hem thuis is. Op de plek die hij het allerbeste kent en waar
ik dus in het nadeel ben.

Oké, Sabine, focus. Je hoeft alleen maar een paar vragen en een interessante
invalshoek te bedenken en maandag naar Wolfs huis te gaan. Dit zou niet
veel moeilijker moeten zijn dan die keer in mijn eerste jaar, toen
ik een vrijwilliger van de voedselbank in Tiel interviewde. Het is
Wolf Moerland maar, niet Badr Hari of zo.

Plotseling ben ik heel blij dat ik niet voor een sporttijdschrift
werk.

Jos?” klinkt plotseling de stem van Bram achter me. Als ik me
omdraai, zie ik hoe de hootfdredacteur zijn hoofd door de deur-
opening steekt en mijn collega vragend aankijkt. Ik heb zo een
telefonische bespreking, maar daarna wil ik het graag even met je
hebben over een paar opkomende projecten.’

Jos knikt casual. ‘Prima.’

Ik weet niet of wat ik voel ontzag of afgunst is. Op een dag wil
ik degene zijn met wie gesproken wordt over ‘opkomende pro-
jecten’. Dat ik op zo’n goede voet sta met mijn baas dat we losjes
koffie gaan zitten drinken terwijl we interviews met de groten der
aarde bespreken. Dat er een andere ex-stagiaire is die zich omhoog
moet worstelen uit de berg kutklusjes.

Maar daarvoor zal ik eerst dit interview tot een goed einde moe-
ten brengen. Ik besluit mijn collega’s dan ook verder te negeren en
stort me weer op mijn beeldscherm vol Google-resultaten. Deze
Wolf kan maar beter uitkijken, want ik ben niet langer van plan

een bang geitje te zijn.
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