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ZORGEN VAN OMA

e nacht komt langzaam maar zeker dichterbij. De
D lucht is net een schilderij van donkerblauw en paars,
met een dun vleugje oranje dat over de horizon
schijnt. Nauwelijks zichtbaar, maar wel aanwezig. Net als de
problemen die zich proberen te verbergen achter het anders
zo strenge en dappere gezicht van Liways grootmoeder.
Liway zag het toen ze vanmorgen uit school kwam en het
is nog steeds niet verdwenen. Ze blijft normaal gesproken
de hele week op school, waar de kinderen ook slapen, maar
probeert elk weekend naar huis te komen om haar lola,
haar oma, te helpen. En meestal praten ze honderduit over
van alles en nog wat. Haar grootmoeder vindt het heerlijk
om alles te horen over wat Liway de hele week op school
heeft gedaan. Maar vandaag is haar oma opvallend stil.
‘Lola, is er iets?’ vraagt Liway, maar haar grootmoeder
lijkt het niet te horen. Haar gedachten zijn ver weg. Ze zit
rustig achter hun maisvelden haar itak te slijpen. Ze heeft
de hele dag gewerkt. Haar lichaam is gewend geraakt aan
het harde werk, net als haar itak, het traditionele mes dat
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ze gebruikt om gewassen te oogsten.

‘We moeten morgen vroeg beginnen met het weghalen
van het onkruid, want daarna moet ik met wat mensen van
de stam gaan praten om een vergadering in het noorden
voor te bereiden,’ zegt ze.

Hun stam, de Manobo genaamd, houdt regelmatig bij-
eenkomsten, dus dit is niets nieuws voor Liway. Wanneer
ze moeilijkheden hebben, komen ze samen om te bespreken
hoe ze die het beste kunnen oplossen. Maar er is iets vreemds
aan de manier waarop haar grootmoeder het zegt. Het klinkt
alsof ze al een tijdje over deze bijeenkomst nadenkt, zich
erop voorbereidt. Waar zou die vergadering over gaan?

‘Oké, lola,’ zegt Liway. ‘Dat is geen probleem. Ik ben toch
gewend om vroeg op te staan. Op school zijn we eerder op
dan de zon!”

‘Dan heb je mij of het kraaien van de haan niet nodig
om je wakker te maken,’ zegt grootmoeder met een vage
glimlach.

Liways grootmoeder is de hoofdleider van de Mano-
bo-stam. Ze noemen haar Bai. Ze is een vrouwelijke krijger,
gerespecteerd en geliefd door hun volk. Zij belichaamt hun
geschiedenis en de kracht om hun toekomst te beschermen.

Maar voor Liway is ze ook haar lieve lola, haar groot-
moeder. Ze geniet ervan bij haar te zijn, vooral wanneer
lola haar verhalen vertelt over hun voorouders. Ze is als het
levende geschiedenisboek van hun volk; een ware biblio-
theek van kennis en vaardigheden waar iedereen welkom is.
Liway zegt altijd tegen lola dat ze op haar wil lijken als ze
groot is, maar lola glimlacht dan nederig en zegt dat Liway
zichzelf kan zijn als ze eenmaal groot is.

‘Maar dan moet je eerst weten wie je bent,” voegt ze er
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altijd aan toe.

In tegenstelling tot Liway is lola niet echt naar school
geweest toen ze jonger was. De scholen stonden in de
steden, te ver weg van hun traditionele huizen. Ze moesten
uren lopen en gevaarlijke rivieren en paden oversteken.
De scholen waren ook te duur en inheemse volken zoals
zij werden bespot en gediscrimineerd door mensen die in
de steden woonden. Lola’s generatie kon niet naar school,
dus als het op lezen en schrijven aankomt, vraagt ze Liway
om hulp. Het Lumadvolk, waar ook hun stam deel van
uitmaakt, heeft een eigen school gebouwd zodat ook zij
eindelijk officieel onderwijs kunnen volgen.

‘Je moet weten hoeveel geluk je hebt dat je naar school
kunt gaan,’ zegt lola altijd tegen Liway. ‘Maar weet ook
dat het niet zomaar een gelukkig toeval is. Ons volk heeft
gevochten voor recht op onderwijs. We hebben deze school
opgebouwd met onze kracht en doorzettingsvermogen.’

Dat hebben ze inderdaad. Liway is haar lola en haar
volk heel dankbaar voor de bouw van hun school. Als ze
tijd hebben na het werk op het veld, leert Liway oma lezen
en schrijven. Maar vandaag hebben ze gewerkt tot de lucht
donker begon te worden.

‘Wat is er?’ vraagt Liway weer aan lola.

‘Ach, ik ben gewoon moe. Maak je geen zorgen over mij,
Liway. We hebben vandaag langer gewerkt, dus ik ben
vermoeider dan normaal. En ik word een dagje ouder.’

Maar Liway voelt aan dat het meer is dan alleen ver-
moeidheid. Wat het ook is, het lijkt haar grootmoeder al
een hele tijd dwars te zitten.
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‘Laten we naar huis gaan en eten,’ zegt Liway. ‘Dan kun
jij ook uitrusten. Trouwens, mijn moeder zou ongerust
kunnen worden als we hier te lang blijven. Ze vraagt zich
vast af waar we zijn.’

Het wordt al laat. Het oranje dat over de horizon piepte
is verdwenen. De zon is helemaal ondergegaan.

Liway kijkt toe hoe haar lola opstaat en moeiteloos over
de rotsige, oneffen aarde onder hen loopt. De duisternis
van de nacht lijkt haar pas niet te hinderen. Haar hoge
leeftijd evenmin. Ze lijkt één te zijn met alles om zich heen,
op te gaan in de diepgewortelde bomen en het geluid van
krekels dat de stilte elke avond vult.

Liway volgt haar en ze lopen in stilte voort. Hun huis
staat op een paar minuten lopen van hun maisveld. Het is
een kleine hut, gemaakt van bamboe. Van een afstandje
zien ze Liways moeder, Lina, al staan, die de droge houtjes
rangschikt onder de pot die erboven hangt. Dan blaast ze
erop door een korte, dunne bamboestok heen, waardoor de
vonken veranderen in opspringende vlammen.

Lina ziet ze naderen en haar gezicht licht op.

‘Het is goed om jullie twee thuis te hebben. Ik vroeg me
al af waar jullie bleven. Jullie zullen wel moe zijn en honger
hebben. De rijst is bijna klaar. Kom en rust even uit, terwijl
ik de borden op tafel zet.’

Liway is in dit huis geboren. Ze wonen hier al zo lang als
ze zich kan herinneren. Ze was te jong om zich haar vader
te herinneren, maar haar moeder en oma vertellen haar
zo vaak dingen over hem dat de verhalen uit haar eigen
geheugen lijken te komen.

Tk heb wat zoete aardappelen geoogst en ze gekookt.
Ik heb er ook een paar aan onze buren gegeven. En ze
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gaven me deze groentesoep om mee naar huis te nemen
toen ze hoorden dat je hier was, Liway. Ze zeiden dat het
je lievelingssoep is,’ vertelt mama opgewonden aan Liway.

Liway speelde vroeger veel bij het huis van de buren,
waar ze urenlang in het koude water van de rivier plonsde.
Het water was haar speelterrein toen ze jonger was. En na
het spelen ving ze dan een paar vissen die ze mee naar huis
nam om op te eten. Natuurlijk gaf ze ook altijd wat aan de
buurvrouw.

Het is al een tijdje geleden dat ze dat gedaan heeft, want
ze woont nu de hele week op school. Als ze thuiskomt, helpt
ze vooral haar moeder en oma op hun boerderij.

Het eten op tafel is warm en uitnodigend. Ze hebben altijd
genoeg groenten in hun tuin om van te eten. De rijst komt
van het land dat ze bewerken. Hun drinkwater is een
geschenk uit de bergen. In feite komt alles wat ze nodig
hebben van hun land: de geliefde bergketen van Pantaron.
Het dient als hun marktplaats, hun apotheek, hun school.
Het land is hun leven.

‘Liway,’ zegt grootmoeder, voordat ze allemaal beginnen
met eten. Ze zucht. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over hoe
we ooit ons land verdedigden tegen de mensen die het van
ons wilden afpakken?’

Ja, natuurlijk, lola.’

‘Misschien moeten we dat nog eens doen.’

‘Wat doen?’

‘Vechten voor ons land, ons leven.’



