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Broken girls blossom into warriors.



"

Een week geleden

CD it was het dan...” schiet er door mijn hoofd, terwijl ik
kijk naar de twee bulten zand die sterk afsteken tegen
het drassige, vertrapte gras. Twee bulten zand, te midden van een
afgelegen stuk van de begraafplaats, op een veld waar alleen arme
mensen begraven worden. Mensen om wie niemand iets geeft, zonder
geld, soms zonder naam. Mensen voor wie niemand de moeite wilde
nemen om hen een waardig afscheid te geven.

Daar sta ik, helemaal alleen, omgeven door graven waar nooit meer
iemand lijkt te komen. Overal waar ik kijk zie ik scheefgezakte en
gebarsten grafstenen met onkruid dat ertussendoor woekert. Stenen
waar door al het vuil niet eens meer te lezen is wie er ooit begraven was.
Compleet vergeten mensenlevens, hier allemaal wegrottend onder de
grond, begraven met herinneringen aan hun leven en alles wat ze
liethadden. Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat er ergens op de
wereld een troostelozere plek kan zijn dan deze.

Hoewel ik ze probeer te negeren, valt mijn oog weer op de

twee bulten met zwarte aarde die in schril contrast staan met het
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woekerende groen op de rest van het veld. Het verbaast me hoe weinig
het me doet om ze te zien, maar misschien komt dat omdat het heel
onwerkelijk voelt dat het echt mijn ouders zijn die daar liggen, in twee
identieke kisten, zonder naamaanduiding, ongeveer een meter onder
de grond.

Ik schaam me een beetje om het toe te geven, maar het voelt als een
enorme opluchting dat het eindelijk allemaal voorbij is. Alles waar ik
bang voor ben geweest, alles waar ik voor ben gevlucht. Het is allemaal
weg.

Verveeld schop ik met mijn voet een steentje richting de bulten, dat
boven op de linker terechtkomt en er dan weer vanaf rolt, alsof hij ook
niets met dit alles te maken wil hebben. Het is raar om hier te zijn, om
hier voor die twee bulten te staan, zonder te weten wie in welk graf
ligt.

Ik probeer iets te voelen. Wat voor dochter ben ik dat ik niets voel
bij de aanblik van het zoveelste wat ik verloren ben? Dat ik werkelijk
nog geen traan gelaten heb om het verlies van mijn ouders? Datis toch
niet normaal? Waarom huil ik niet? Ik moet toch...

Vastberaden knijp ik mijn ogen dicht en probeer er een traan uit te
persen. Een vergeefse poging, want zelfs als ik aan het verdrietigste en
zieligste denk dat ik me kan voorstellen, lukt het me nog niet om te
huilen. Verdomme!

Het enige dat ik op dit moment wel voel, is een intense haat naar
die twee mensen die ooit mijn vader en moeder zijn geweest. Eigenlijk
kan het me zelfs niet eens schelen dat een van de grafdelvers zijn
schep in de grond heeft laten staan en dat ze tijdens het graven nogal
misplaatste grapjes maakten over hoe ze om hetleven waren gekomen,
compleet negerend dat ik — hun dochter - alles kon horen.

Een zachte windvlaag blaast mijn haren uit mijn gezicht en laat
kleine druppeltjes op mijn wang landen. Bibberend trek ik mijn jas

wat dichter om me heen en kijk toe hoe de steeds groter wordende
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druppels putjes in de zwarte aarde maken. Zo sta ik een tijdje in de
regen terwijl de regendruppels in mijn kleding doordringen en ervoor
zorgen dat ik langzaam doorweekt raak. Hoewel ik overduidelijk aan
het rillen ben, voel ik de kou amper. Mijn gedachten zijn ergens
anders. Ver weg van deze nare plek. Hoe ben ik hier beland? Wat is er
in de afgelopen jaren gebeurd dat ervoor heeft gezorgd dat mijn leven
ineens zo veranderd is?

Ooit was ik een meisje dat de wereld aan haar voeten had liggen, een
kind dat in een prachtig huis woonde en steenrijke ouders had.

Nu sta ik hier, starend naar die twee bulten in het gras met als enige
bezitting de kleding die ik op dit moment draag. Maar toch voel ik me
niet arm; ik voel me rijker dan ooit. Want nu mijn ouders er niet meer
zijn, heb ik datgene dat ik nog nooit heb gehad.

Vrijheid.

Eindelijk, na al die jaren, ben ik bevrijd uit deze nachtmerrie.

Met mijn voet schuif ik wat zand richting een van de bulten, als ik
ineens terugdenk aan het telefoontje dat ik een week geleden voerde.
Precies op deze dag en dit tijdstip. Een telefoongesprek dat ik niet
had willen aannemen, omdat ik bang was voor wat er zou komen. En
hoewel die angst misschien niet terecht was, heeft dat telefoontje mijn

leven in één klap onherstelbaar veranderd.
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Een week geleden

¢ uw! Verdomme!’

Een scherpe pijnscheut gaat door mijn vinger en in een
reflex breng ik mijn hand naar mijn mond, waar ik de metaalachtige
smaak van het bloed proef, vermengd met een sterke, zilte vissmaak.
Met een vies gezicht kijk ik naar mijn vinger en zie meteen een grote
donkerrode druppel op mijn wijsvinger verschijnen.

‘Rotding!” snauw ik, waarna ik een schop tegen de machine geef,
die sissend en schokkend uitgaat, tot groot ongenoegen van mijn
collega’s, die meteen beginnen te mopperen. Met een vinger waaruit
inmiddels donkerrode druppels op de koude betonnen vloer vallen,
snel ik naar een van de grote stellingen bij de muur waar ik ooit eens
een EHBO-doos heb zien liggen.

‘Verband, gaasjes, tape..Waarom hebben we niet gewoon
pleisters?” mopper ik tijdens het doorspitten van het kleine metalen
kistje. Ongeduldig doe ik mijn best om niet overal vlekken te maken,
maar als ik niet snel iets vind, is al die moeite voor niets. Terwijl ik door

de bak rommel op zoek naar een pleister, hoor ik aan het geroezemoes
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van mijn collega’s dat er iemand aan komt, dus ik moet opschieten.
In een zijvakje vind ik een pleister die eigenlijk nog amper plakt en zo
te zien al een keer gebruikt is, maar die misschien het bloeden wel een
beetje tegenhoudt, in ieder geval tot ik thuis ben en ergens een pleister
kan jatten. Snel plak ik het kleine, half plakkerige stukje stof om mijn
vinger en haast me terug naar de machine, zodat ik kan doen alsof er
niets gebeurd is.

Zelfs na al die maanden dat ik op de visafslag werk, is het me
nog steeds een raadsel waarom ze mij uitgerekend dit werk laten
doen. Ik heb me op zoveel verschillende vlakken bewezen, zo vaak
heb ik laten zien dat ik veel beter ben in andere taken en toch word
ik elke keer achter een machine gezet die mijn collega’s grappend
‘De Vingerhakker’ noemen. Wat trouwens wel een hele toepasselijke
naam is, aangezien mijn voorganger daadwerkelijk twee vingers
verloren is en daardoor ontslagen werd. Dat is het lot van mensen
die zonder papieren en zonder contract aan het werk gaan, denk ik.
Het is een soort sorteermachine, die de kleine vissen tussen de grote
uitfiltert, zodat ze in twee verschillende bakken komen. Alleen is hij
erg oud en heeft veel mankementen. Ik ben, tussen alle mannen die
hier werken, de kleinste en de enige die onder de machine kan kruipen
als er weer eens een vis vastzit, om hem ertussenuit te trekken.

Mijn gedachten worden onderbroken door het harde getik van
hoge hakken op de betonnen fabrieksvloer. Snel doe ik alsof ik heel
druk aan het werk ben en hoop maar dat ze niet doorheeft dat de
machine nog uitstaat, aangezien ik hem na mijn speurtocht naar
een pleister nog niet opgestart heb. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat
er een witte schim naar me toe komt lopen. Zoals altijd is ze weer
gekleed in een onberispelijk wit mantelpak dat afsteckt tegen de
vieze werkruimte vol emmers met vis en rommel. Haar lange perfect

gemanicuurde nagels duwen een onberispelijk witte zakdoek tegen
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haar neus, tegen de geur die hier hangt. Het kan werkelijk maar één
persoon zijn. Mijn bazin Claire.

Al zo lang als ik hier werk snap ik niet waarom er mensen zijn die in
een wit pak en op torenhoge hakken naar hun werk gaan als hun enige
taak het aansturen is van de mensen die de vis van de band halen en
sorteren. Maar zij lijkt het de normaalste zaak van de wereld te vinden.
Ach, wat zou het ook. Dat mens is schatrijk, waarschijnlijk kan ze
iedere dag een nieuw wit tweed stoffen maatpak uit de kast trekken en
het oude ritueel verbranden zonder dat ze er ook maar iets van voelt
in haar belachelijk goedgevulde portemonnee.

Net als ik de machine een stomp geef, waarop hij met horten en
stoten weer begint te lopen, zie ik aan haar blik dat ze het vandaag op
mij gemunt heeft. Echt, ik kan werkelijk niet wachten om erachter
te komen op welke manier ze me nu weer de grond in gaat trappen.
Haar hakken komen naast mij tot stilstand, waar ik haar minachtend
hoor snuiven bij wijze van begroeting. Ik adem diep in en zet mijn
allerliefste glimlach op, voor ik me naar haar toe draai en zie dat ze me
vanachter haar zakdoek aankijkt.

‘Claire! Wat kan ik voor je doen?’

Meteen drukt ze de, zo te ruiken in parfum gedrenkte, zakdoek nog
iets harder tegen haar gezicht en frunnikt nerveus aan haar rok, iets
wat ze altijd doet als ze met mensen moet praten waarvan ze vindt dat
ze minder zijn dan zij. Zo ongeveer de halve wereldbevolking, dus.

‘Kom alsjeblieft niet zo dichtbij. Je stinkt naar vis.”

‘Je meent het,” komt er nogal kribbig uit. ‘Tk sta hier vanaf fucking
vijf uur vanmorgen vis schoon te maken. Natdurlijk ruik ik naar vis.’

Ze heft haar ogen op naar de hemel, alsof ze iets of iemand smeekt
haar de kracht te geven om met dit achterlijke kind te praten en kijkt
dan weer naar mij.

b

‘Er is telefoon voor je
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Oké, dat had ik dus niet verwacht. Ik had eigenlijk gedacht dat ze
me een standje zou geven omdat ik vijf minuten te laat was. Of omdat
ze me er vies uit vindt zien, of weet ik het. Maar telefoon? Dat stond
dus onderaan mijn lijstje. Of eigenlijk stond het er helemaal niet op.

“Telefoon? Voor mij?’

Ze rolt opnieuw met haar ogen en zet haar handen in haar zij: ‘Nee,
voor de kerstman. Die man is al de hele ochtend aan het bellen en
zei dat hij zelf zou langskomen als ik weer zou ophangen, omdat het
nogal dringend was ofzo. Ik snap werkelijk niet waar iemand jou voor
nodig kan hebben, maar oké. Schiet op en zeg hem dat je niet gebeld
mag worden tijdens je werk.”

Verbijsterd staar ik haar aan, om te kijken of ze het meent of
misschien toch een grapje maakt. Maar goed, Claire is niet het soort
mens dat een grapje maakt, daar kwam ik maanden geleden al achter
toen ik hier voor het eerst aan het werk ging en haar vroeg of ze van
de voedingsinspectie was, wijzend naar haar smetteloos witte pak.

Ze slaakt een geérgerde zucht en beent de hal weer uit, waar het
getik van haar hakken achter haar uitsterft. En ik? Ik kan amper
bewegen, omdat ik helemaal in shock ben. Wie zou mij hier nou
kunnen bellen? Niemand weet toch dat ik hier ben?

Langzaam veeg ik mijn vieze handen aan mijn toch al smerige
broek af en loop naar de gang naast de vishal, waar een ouderwetse
telefoon aan de muur hangt. Zo’n eentje met een grote plastic hoorn
en een heel lang krullend koord, die je bijna nergens meer ziet. Nou
ja, behalve hier dan, op een plek waar ze dingen pas vervangen als ze
echt onherstelbaar kapot zijn. Zoals de vingerhakmachine waarmee ik
werk bijvoorbeeld. Met een hart dat in mijn keel tekeer lijkt te gaan,
reik ik naar de plastic hoorn van het apparaat en nadat ik goed om me
heen heb gekeken of er niemand anders op gehoorafstand is, breng
ik hem naar mijn oor. Het is jaren geleden dat ik een telefoon heb

vastgehouden en het voelt heel onwennig om dat apparaat tegen mijn



TAMARA POSTMA

oor te houden en erin te praten. Ik kuch en pers er met een schorre
stem een gedag uit, gericht aan de persoon aan de andere kant van de
lijn.

‘Is dit Isabella Lombardo?” hoor ik een zware mannenstem zeggen.

Hethoren van mijn naam, mijn échte naam, die ik al jaren niet meer
gebruik, zorgt ervoor dat ik naar adem hap en in een reflex de hoorn
op de haak wil smijten. Maar ik ben zo verbaasd door dit alles, dat het
voelt alsof mijn arm helemaal verstijft. Ik kan hem niet eens bewegen,
laat staan die hoorn weer terughangen.

Ja, dat ben ik,” fluister ik met trillende stem.

Ik hoor de man wat hummen en weet niet of dat nou een goed
teken is of niet. Ondertussen voel ik mijn hart steeds sneller kloppen
en krijg ik het zo warm dat het zweet me uitbreekt. Wat moet deze
man van me?

‘Tk heb niet zulk leuk nieuws voor je.” zucht degene aan de andere
kant van de lijn.

Het blijft een paar seconden stil, alsof de man op een antwoord
wacht. Als ik dat niet geef, vervolgt hij zijn verhaal.

‘Tk weet niet zo goed hoe ik je dit moet vertellen, maar je ouders
zijn overleden en...” De rest van de zin gaat volledig langs me heen.
Van schrik sla ik een hand voor mijn mond. Wat? Mijn ouders zijn
overleden? Ik heb mijn ouders niet meer gesproken sinds... die ene
nacht waarin ik besloot alles achter te laten. Die verschrikkelijke nacht
is al zeven jaar geleden.

Zeven jaren waarin ik op straat heb rondgezworven, waarin ik
talloze verschillende namen heb gehad en allemaal pogingen heb
gedaan om maar niet gevonden te worden. Waarin ik me continu
heb verstopt en elke dag bang was dat iemand me zou vinden en
me terug zou brengen naar mijn ouders. Achteraf zijn die angsten
voor niets geweest, want mijn ouders zochten helemaal niet naar

me. Tenminste, voor de vorm zijn er de eerste jaren nog een aantal
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vruchteloze zoekpogingen geweest en ben ik af en toe pamfletten met
mijn naam erop tegengekomen. Maar het was hen nooit gelukt me te
vinden. Vandaag is de eerste keer in al die jaren dat ik rechtstreeks iets
over mijn ouders hoor en toch voel ik na al die tijd nog steeds niets

anders dan enkel woede en pure haat als ik aan hen denk.

‘Y Y e '.""

‘Isabella?” hoor ik de zware stem zeggen. ‘Ben je oké?’

Ik schraap mijn keel en wil een hele stoere stem opzetten, maar het
lukt me niet. De ‘ja’ die ik eruit pers, komt er nogal piepend uit.

‘Oké, heb je gehoord wat ik aan je vroeg? Het is dringend.’

‘Tk geloof het niet,” geef ik toe. ‘Tk hoef hen toch niet te
identificeren? Want dat weiger ik.”

Erklinkt een gebrom, of een gegrinnik, een van de twee, voordat hij
zijn vraag nogmaals herhaalt.’

‘Nee, dat is al gebeurd. Ik heb jou nodig om wat zaken te regelen.
Kun je vanmiddag naar The Bloody Tooth komen?’

Nadenkend over zijn woorden, die even op me in moeten werken,
draai ik het lange gekrulde koord van de telefoon om mijn vingers.
Dit gesprek wordt met de seconde raarder. Waarom ben ik nodig om
zaken te regelen voor mensen met wie ik al jaren geen contact meer
heb?

‘Is het echt nodig?’ vraag ik aarzelend. ‘Ik heb mijn ouders al jaren
niet gezien of gesproken. Ik wil niks van hen.’

Het blijft even stil, waarna hij weer begint te praten.

‘Tk heb wat informatie voor je die ik je niet wil onthouden. Ik kan je
niet dwingen om te komen, maar ik zou het erg waarderen als je toch

even naar mijn verhaal zou willen luisteren.’
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Nadenkend tik ik met mijn vingertoppen tegen mijn kin. Ik wil
niets van mijn ouders; zij zijn een deel van mijn verleden waar ik liever
niet aan terug wil denken. Maar volgens deze man zijn ze overleden.
Dus kunnen ze me geen pijn meer doen. Wie weet kan ik iets van mijn
oude spulletjes terugkrijgen die ik destijds achtergelaten heb, al is het
maar een oude foto of zoiets.

“The Bloody Tooth, zei je? Ik ben er om twee uur.’

‘Prima, Isabella. Ik zie je dan.’

Eigenlijk wil ik de man nog vragen of ik hem binnen zal ontmoeten
of misschien toch buiten en waaraan ik hem kan herkennen, maar hij
heeft al opgehangen voor ik tiberhaupt iets kan zeggen. Een beetje
verbaasd kijk ik naar de telefoon in mijn hand en hang hem weer op
de haak.

Wat de man heeft verteld dringt niet echt tot me door. Oké,
mijn ouders zijn dood, maar hoe het kan dat ze ineens tegelijkertijd
overleden zijn? En goed, hij heeft informatie, maar waarom wil hij me
nu precies spreken? Dat heeft hij ook al niet gezegd.

Hoewel ik het doodeng vind om af te spreken met een man die ik
niet ken en die bovendien een soort band met mijn ouders had, heb ik
weinig keuze. Als ik niet ga, zal ik nooit een antwoord op mijn vragen
krijgen. Ik heb dit nodig om het af te sluiten, voor eens en altijd.

Ik kijk op de klok die boven de telefoon hangt en schrik een beetje
van de tijd. Eigenlijk wil ik gewoon weggaan zonder iets te zeggen,
maar dat kan gewoon niet... Eerder weggaan betekent ontslag en ik
heb deze baan écht nodig. Als mijn collega’s me verlinken, ben ik hem
kwijt en dat betekent weer geen geld voor eten. Dus ik moet het aan
Claire vragen, of ik dat nou wil of niet. Beschaamd door mijn vieze
kleding en onverzorgde uiterlijk veeg ik eerst zo goed mogelijk mijn
handen af, voordat ik op haar smetteloos witte deur durf te kloppen.
Geduldig wacht ik tot ze ‘binnen’ mompelt en duw zachtjes de deur

open.
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Zoals altijd zit ze achter haar peperdure Macbook te werken en
werpt ze me een blik vol afschuw toe als ik haar kantoor binnenkom.
Ze is slechts een jaar ouder dan ik, maar onze levens kunnen werkelijk
niet verschillender zijn.

Door haar blik voel ik me ineens heel klein en sla ik mijn ogen neer.
Ik mag dan doen alsof spullen en rijkdom me niets interesseren, maar
stickem kijk ik enorm tegen haar op. Ze is altijd prachtig gekleed,
goed verzorgd en heeft altijd van die mooie lange lichtroze nagels,
waarmee ze ongeduldig op haar bureau tikt. Vergeleken met haar ben
ik een onzichtbaar meisje, een nietszeggend persoon dat zich niet kan
herinneren wanneer ze voor het laatst iets fatsoenlijks gegeten heeft.

‘Wat doe je hier in godsnaam! Ga weg voordat mijn hele kantoor
naar vis meurt!’

Walgend grijpt ze een tissue uit de doos op haar bureau en duwt
hem tegen haar neus, voor ze op haar stoel zo ver mogelijk bij me
vandaag rijdt alsof ze zo hoopt die geur niet te hoeven ruiken.

Snel neem ik een teug adem en loop een klein stukje naar haar toe,
tot ze me met haar ogen dwingt te stoppen en absoluut niet dichterbij
te komen.

‘Ik... Mijn...”

‘Tk heb hier geen tijd voor. Jemig, Stella, ik moet zo nog lunchen en
je verpest mijn eetlust! Wat moet je van me?’

‘Mijn ouders zijn overleden... Ik... Ik moet iets regelen.’

Melodramatisch rolt ze met haar ogen, alsof ze zichzelf afvraagt
waar ze dit soort stommiteiten aan verdiend heeft.

‘En dat vertel je me... omdat?’

‘Omdat ik iets eerder weg moet. Ik heb een afspraak en -

‘Ga gewoon. Wat kan mij dat schelen? Val je me hiervoor lastig?
Heb je enig idee hoeveel parfum het gaat kosten om jouw geur uit
mijn kantoor te krijgen? Misschien moet ik het wel professioneel laten

reinigen. Ga jij die kosten betalen?’
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Snel schud ik mijn hoofd en draai me om, in de hoop haar niet nog
bozer te maken. Achter me hoor ik nog een geérgerde zucht en het
klappen van haar deur, die ze met een zwaai achter me dichtgooit.

Toch wel een beetje opgelucht dat ik dit obstakel overwonnen heb,
ren ik naar de vishal en pak daar mijn jas van de kapstok. Het is
winter en ontzettend koud. Hoewel mijn jas drie maten te groot is
en de helft van de voering eruit is gevallen, is het nog altijd beter dan
niets. Bij wijze van een gedag steck ik mijn arm in de lucht en loop
naar de uitgang, waar de kou me meteen in mijn gezicht slaat. Net
zoals op alle voorgaande dagen deze week regent het pijpenstelen en
aangezien mijn jas meer gaten heeft dan een gemiddeld vergiet, voel
ik de druppels al snel tot op mijn huid doordringen, iets wat continu
rillingen door mijn lichaam laat gaan.

Vanaf de visafslag is het een half uur lopen naar mijn huis en terwijl
ik met mijn ene hand mijn jas zo strak mogelijk om me heen trek,
houd ik met mijn andere hand mijn capuchon naar beneden in een
vergeefse poging om het stromende water zoveel mogelijk uit mijn
gezicht te houden.

Het eerste stukje van de tocht naar huis is altijd wel leuk om te
zien. Ja, ik haat mijn werk op de visafslag, maar op de naastgelegen
vismarkt, waar alle gesorteerde vissen in kratten liggen te wachten
op hun nieuwe eigenaar, is het altijd druk en gezellig. De verkopers
schreeuwen naar elkaar en naar de klanten, stuk voor stuk bewerend
dat hun vis de beste is en dat die van hun buurman rot is. Het is een
gedeelte van de stad waar mensen niet komen als ze er niets te zoeken
hebben, maar wat in de afgelopen maanden een plek is geweest waar
ik dagelijks kom.

Na een paar minuten laat ik de visafslag achter me en daarmee ook
de sterke indringende vislucht, die katten en ongedierte uit de hele
stad lijkt aan te trekken. Al snel loop ik door de verlaten straten van

het armste gedeelte van New York, de stad waar ik al mijn hele leven
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woon. Her en der zie ik wat mensen schuilen tegen de regen onder
de luifels van oude verlaten winkelpanden die de enorme hoeveelheid
water amper kunnen tegenhouden. Ze kijken me vol medelijden aan
en ik snap hen wel. Als ik in hun plaats een jong meisje met kleding die
amper warmte of beschutting geeft over straat zag lopen in dit weer,
zou ik hetzelfde gevoel van medelijden hebben.

Als ik in de verte de straat zie waar ik naartoe moet, versnel ik mijn
pas een beetje omdat ik niet kan wachten om deze vieze, doordrenkte
kleding uit te trekken en me een beetje op te frissen. Maar net als ik
de hoek om ben en aan het einde van de straat de opvang kan zien,
krijg ik een raar gevoel, waardoor er een rilling over mijn rug loopt.
Misschien verbeeld ik het me, maar ik durf te zweren datiemand naar
me kijkt... Dat iemand me volgt.

Aarzelend draai ik me in de stromende regen om en houd een hand
boven mijn ogen, in de hoop mijn zicht wat te verbeteren.

‘Hallo? Is daar iemand?’

Overal waar ik kijk, klettert de ijskoude regen op de grond. Ik zie
rommel, vuilniszakken die iemand gedumpt heeft, een bankstel en
zelfs een rat, maar verder niemand. Niets wijst erop dat mijn gevoel
juist zit.

‘Isa, stel je niet zo aan,” mompel ik tegen mezelf en ik vervolg mijn
weg naar de opvang, waar ik heel even voor het gebouw blijf staan,
niet in staat het ongemakkelijke gevoel van me af te schudden. Mijn
ogen half dichtknijpend tegen de regen, kijk ik tegen de gevel van
het enorme pand omhoog, waarvan werkelijk dlle ramen met latjes
dichtgetimmerd zijn. Het gebouw is net zo troosteloos als de rest
van de panden in de buurt en het is een wonder dat er nog geen
ontwikkelaar is geweest die deze panden op heeft gekocht, om ze plat

te gooien en er hypermoderne kantoorpanden neer te zetten.
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Nadat ik mijn ogen nogmaals door de straat heb laten gaan, waar
echt niemand is, leg ik mijn handen tegen het splinterige houtwerk
waarna ik de grote krakende deur met veel kracht openduw.

‘Please, laat Liam niet thuis zijn. Ik kan zijn shit er niet bij hebben
vandaag.’

Godzijdank staat hij me niet in de hal op te wachten, zoals hij
soms doet. Opgelucht veeg ik mijn natte haar uit mijn gezicht en
begroet Donna, een oud vrouwtje dat al jaren in de opvang woont en
amper nog tanden in haar mond heeft. We noemen haar grappend
de receptioniste, omdat ze door een gebrek aan bedden en kamers in
de hal slaapt en eigenlijk niets anders doet dan de hele dag op een
bankije zitten en noteren wie er allemaal binnen komen en wie er weer
vertrekt. Samen zijn we de enige twee mensen die hier echt permanent
wonen. Zij omdat ze weigert om naar een bejaardentehuis te gaan,
ondanks de vele pogingen om haar onder dwang te laten opnemen,
ik omdat ik gewoon echt geen andere keuze heb. Ik heb domweg geen
andere plek om naartoe te gaan.

Ze glimlacht naar me en noteert mijn naam, waarna ik naar het
trappenhuis loop, waar iemand die ik niet ken op de onderste trede
ligt te slapen. Voorzichtig stap ik over hem heen en sjok de met afval
en bierblikjes bezaaide trap op naar boven.

Als ik eindelijk op de vijfde verdieping aankom, leun ik even tegen
de muur om uit te rusten. Het gebouw, dat ooit ongetwijfeld een van
de mooiste oude gebouwen van de stad is geweest, is nu niets meer
dan vergane glorie. Hetis tientallen jaren geleden na een keukenbrand
verlaten door de bewoners en vervolgens gekraakt door een groep
daklozen. Sindsdien wonen er steeds wisselende mensen, jong en oud,
met allemaal hun eigen redenen om niet meer naar huis te gaan.
Voor het gemak wordt het gebouw ‘de opvang’ genoemd, al is het dat
natuurlijk niet echt. Bij de daklozenopvanglocaties die ik ken, is nog

enige vorm van toezicht. Er is vaak wel wat te eten en er zijn dingen als
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schone dekens en medicijnen. Dat is hier allemaal niet; iedereen zorgt
voor zichzelf en ik heb nog een van de betere kamers. Tk weet dat er
ook mensen zijn die met vijf op een kamer op dekens slapen, die op
de grond gedrapeerd zijn.

Heel kort gun ik mezelf een moment om naar de prachtige
plafondschilderingen in het trappenhuis te staren die me vaag doen
denken aan de plafonds in de grote hal van mijn ouderlijk huis, vele

jaren geleden.

-9 . '- '-'-.‘

‘Hé Stella, jij bent vroeg klaar met werken!” hoor ik een mannenstem
zeggen, die er vrijwel meteen voor zorgt dat ik spijt heb dat ik
niet meteen naar die afspraak ben gegaan en eerst naar huis wilde.
Met tegenzin draai ik me om en zie Liam tegen de muur voor
mijn kamerdeur aan leunen. Net zoals altijd hangt zijn halflange,
sprieterige haar slap rond zijn gezicht en draagt hij dezelfde vieze
kleding als ik. Hij woont nu een jaar af en aan in de opvang omdat
hij net als ik geen andere plek heeft om naartoe te gaan. Ooit heeft
hij me verteld dat hij op zijn achttiende het huis uit is gezet door zijn
ouders vanwege zijn drugsgebruik, maar het verhaal wisselt nog wel
eens, dus ik weet niet wat er nu echt met hem aan de hand is.

Als de enige twee jonge mensen in de opvang, ontstond er in het
begin een soort van vriendschap tussen ons. Maar hoe meer we met
elkaar omgingen, des te duidelijker het werd dat zijn gevoelens niet
echt vriendschappelijk te noemen zijn. Sterker nog, als hij weer eens
te veel gezopen heeft, zoals nu, probeert hij wel eens wat, ook al heb
ik hem al talloze keren duidelijk gemaakt dat ik hem niet moet. Wat

snapt die gast niet aan de friendzone?
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Aan zijn blik te zien heeft hij nu ook het nodige gedronken en als
ik een beetje dichterbij kom, ruik ik de scherpe alcoholwalm die uit al
zijn porién lijkt te komen. Bovendien vertelt zijn opgezwollen blauwe
oog me dat hij weer eens gevochten heeft. Uit ervaring weet ik dat
dat meestal geen goed nieuws is, dus ik mompel een gedag en probeer
langs hem heen naar mijn deur te glippen, zodat hij met zijn tengels
van me afblijft.

Maar nog voor ik bij mijn deur ben, voel ik al hoe zijn grote handen
me vastgrijpen en me met een doffe klap tegen de muur aan smijten.

‘Watis ditnou, Stella? Kun je me niet eens fatsoenlijk gedag zeggen?
Heb je een ander ontmoet?’

Die verdomde jaloezie. Altijd als ik hem afwimpelde of afstandelijk
deed, kreeg ik dit naar mijn hoofd. Hoeveel duidelijker moet ik zijn?
Verdomme.

‘Rot op, Liam.” brom ik. ‘Tk heb hier geen zin in.’

Met ingehouden adem tegen de misselijkmakende damp uit zijn
mond, probeer ik me los te wurmen uit zijn greep, iets wat natuurlijk
meteen al kansloos is, gezien het feit dat die man ruim een kop groter
is dan ik. Ik voel zijn vingers in de huid in mijn armen drukken, waar
ze ongetwijfeld weer eens blauwe plekken zullen achterlaten.

‘Kijk me aan,” gromt hij. “Waar zat je vandaag? Waarom zeg je niets
tegen me?’

‘Tk was aan het werk! Misschien moet je ook eens een baan zoeken,
dan word je niet steeds in elkaar gemept als je weer iemand geld
schuldig bent!”

Kennelijk verbaast mijn uitval hem, want zijn greep verslapt, zodat
ik hem van me af kan duwen. Wat wel fijn is, gezien het feit dat ik door
de afstand weer adem kan halen.

‘Waarom ben je zo vroeg terug? Je bent nooit voor vier uur thuis.’

Met mijn hand wrijt ik over mijn arm en kijk hem aan. Sinds

wanneer is hij zo nieuwsgierig? Even wil ik mijn mond opendoen om
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te vertellen dat ik zo weer weg moet. Maar als ik hem vertel over mijn
afspraak, heb ik een probleem. In eerste instantie omdat hij vast mee
wil. Ten tweede omdat Liam niet weet wie ik echt ben. Ik weet het
verhaal dat ik bij hem heb opgehangen niet eens meer precies, maar
hij weet niet dat ik uit een rijke familie kom en dat wil ik heel graag zo
houden.

Een vlakke hand dreunt naast mijn gezicht tegen de gepleisterde
muur en stuurt een schok van angst door mijn lichaam. Niet dat
ik bang ben voor Liam. Hij doet dan wel stoer, maar ik heb mezelf
behoorlijk goed leren verdedigen in de afgelopen jaren op straat. Maar
het doet me denken aan de woedeaanvallen van mijn moeder, die een
behoorlijk trauma opgeleverd hebben.

‘Geef antwoord, verdomme!’

‘Doe normaal, idioot!” spuw ik naar hem. ‘Tk ben jou geen
verklaring schuldig.’

Ik been naar mijn deur en hoop dat hij me met rust laat, maar dat
doet hij niet. Natuurlijk volgt hij me, terwijl hij met een wat zachtere
stem mijn naam noemt.

‘Stella, ik ehm... Sorry van net, ik ben gewoon gestrest, want ik heb
problemen gemaakt. Heb je misschien wat geld voor me? Ik moet nog
iets betalen en...”

Allemachtig, wat moet ik met die kerel? Zelfs in deze wereld
moeten toch betere vrienden te vinden zijn dan dit figuur?

Ik pak drie dollarbriefjes — die ik had willen gebruiken om brood
te kopen — uit mijn zak en geef ze aan hem, in de hoop dat hij me dan
met rust laat. Maar dat doet hij niet, want kennelijk is hij zo blij met
me, dat hij mijn kin tussen zijn duim en wijsvinger pakt en zijn lippen
nogal ruw en onhandig op de mijne drukt.

De smaak van zijn mond is misselijkmakend. Bier, wiet, allerlei
viezigheid die ervoor zorgt dat ik spontaan begin te kokhalzen. En

op het moment dat hij zijn vrije hand over mijn lichaam laat gaan en
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in mijn broek wil stoppen, doe ik het enige wat hem op dit moment
tegen kan houden.

Ik bijt ik zo hard als ik kan in zijn onderlip.

Geschrokken en kermend van de pijn springt hij naar achteren,
waar hij met zijn hand naar zijn bloedende lip grijpt, waar mijn
paarsblauwe tandafdrukken overduidelijk te zien zijn.

Jij klotewijf! Dat zet ik je betaald!” buldert hij, zijn mond afvegend
met zijn mouw, waarop een rode streep achterblijft.

‘Dat krijg je ervan, klootzak! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik
je niet wil? Denk je nu echt dat ik zit te wachten op een bezopen
klaploper?’

‘Alsof jij veel beter bent! Jij bent toch net zo arm als ik?’ zegt hij, de
dollarbriefjes in zijn zak proppend.

‘Als dat zo is, waarom ben ik dan altijd degene die jou geld moet
geven? Zoek zelf gewoon een baan, nietsnut!’

‘Tk betaal het je wel terug! Dat weet je toch?’

Zuchtend loop ik naar mijn deur en draai me daar om.

‘Hoeft niet, koop maar een paar blikken bier, dan ben je in ieder
geval niet nuchter als ze je weer eens te pakken krijgen.’

‘Je kunt wel zo lelijk doen, maar ik weet dat je van me houdt, Stella.
Ooit zal ik je in mijn bed krijgen!’

Het lukt me niet eens om een lach te onderdrukken. Echt, wat een
loser is dit.

‘Liam,’ zeg ik met een suikerzoete glimlach, ‘Je hebt niet eens een
bed. En zelfs al zou je dat wel hebben en zou ik al het geld terugkrijgen
dat je me verschuldigd bent, dan ndg zou ik het bed niet met jou
willen delen.’

Even denk ik dat ik daarmee weg zal komen, maar Liam houdt niet
zo van afwijzingen. Hij duikt op me af en wil me vastpakken. Iets wat
ik alleen maar kan ontwijken door naar beneden te zakken en onder

zijn arm door te glippen. Met een noodgang ren ik naar mijn kamer,
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waar ik de deur opengooi en weer dichtsmijt. Ik kan hem net op slot
draaien voor hij zijn woedende lichaam tegen het houtwerk stort en
op de deur begint te bonzen.

Luisterend naar de talloze verwijten die ik naar mijn hoofd krijg
geslingerd, ga ik op mijn bed liggen, met mijn armen achter mijn
hoofd, wetend dat hij het vast zo weer opgeeft en bier gaat kopen.
Met gesloten ogen wacht ik net zolang tot het geschreeuw stopt,
er geen geram meer op de deur klinkt en zijn voetstappen de trap
aflopen, gepaard met een hele serenade aan scheldwoorden waarvan
ik de meeste niet eens kan verstaan.

Langzaam sterft het geschreeuw weg, tot ik beneden, aan de
kant van de straat, een deur dicht hoor slaan, gevolgd door nog
meer gevloek en getier, dat zelfs door het glas van mijn deels
dichtgetimmerde raam te horen is.

Nog maar net bekomen van de ene schrik, herinner ik me ineens de
reden dat ik naar huis ben gekomen. De afspraak met de man! Als ik
nog op tijd wil komen, moet ik me nu klaar gaan maken. Tenslotte
ben ik eerder naar huis gegaan voor dat gesprek en kan ik het niet
maken om te laat te komen.

Bibberend kleed ik me uit, terwijl ik de kraan van de wastafel
laat lopen zodat het water wat helderder kan worden. Mijn kamer
bevindt zich op de zolder van het gebouw met nog drie slaapkamers
en één badkamer. Het was vroeger de verdieping waar het personeel
van het gezin woonde en ik heb de kamer van de dienstmeid. Iets
wat nog te zien is aan het belletje dat boven mijn deur hangt. De
badkamer moet schoongehouden worden door de mensen die op
de verdieping wonen, maar in de praktijk wordt hij vooral gebruikt
door drugsgebruikers omdat het naast mijn kamer de enige ruimte is
waarvan het slot nog gewoon werkt.

Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst een

douche heb genomen of iiberhaupt in een echte badkamer ben
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geweest. Mijn enige mogelijkheid om me te wassen is op mijn kamer,
een hokje van zes vierkante meter zonder verwarming, maar met een
bed, een nachtkastje waar al mijn waardeloze bezittingen in passen
en een wastafel, waar redelijk schoon water uit komt als ik geluk
heb. De wanden zijn hier en daar nog bedekt met beschimmelde
restjes behang dat zo te zien ooit heel kleurrijk is geweest, maar nu
de gebarsten en gepleisterde muur slechts een extra laagje treurigheid
geeft. Het bed moet minstens honderd jaar oud zijn, net als het met
stro en wol gevulde matras, dat altijd vochtig aanvoelt door de regen
die door de barsten in het deels met houten planken dichtgetimmerde
raam komt. Een hel voor een ander, maar na jaren in een oude deken
gewikkeld in willekeurige portiekjes, onder bruggen en in verlaten
panden te hebben geslapen, voelt het hebben van een kamer bijna als
de hemel. Het is typisch zo’n ding waarvan je pas beseft hoe dankbaar
je ervoor mag zijn als je het niet meer hebt. Zoals ook schone kleding
bijvoorbeeld, of warm water.

Met mijn armen om mijn magere lichaam geslagen, ga ik voor de
wastafel staan. Daar valt mijn blik op de gebarsten spiegel, waarin
mijn spiegelbeeld weerkaatst. Ik ben nog maar tweeéntwintig, maar
jaren van ongezond leven en ondervoeding hebben ervoor gezorgd
dat ik er veel ouder uitzie. Ik ben broodmager, bijna knokig zelfs,
mijn wangen zijn ingevallen en onder mijn hazelnootkleurige ogen
bevinden zich diepe blauwe wallen. Twijfelend breng ik mijn vinger
naar mijn sleutelbeen, waar drie kleine, ronde littekentjes zitten,
naast elkaar. Drie kleine herinneringen aan een gebeurtenis die ik
ontzettend graag uit mijn herinneringen wil bannen, maar die iedere
keer weer boven komt drijven als ik ze zie.

Mijn ribben, benen en armen zitten onder de bloeduitstortingen,
krassen en littekens van het zware werk in de visafslag. Hoewel ik er
al jaren zo slecht uitzie, schrik ik elke keer weer van mijn uiterlijk

en houd ik het grootste gedeelte van de tijd mijn spiegel afgedekt
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met dekens, oude kleren of doeken, zodat ik niet naar mezelf hoef te
kijken.

Stilletjes vraag ik mezelf af hoe ik eruit had kunnen zien als ik
een gewoon leven had gehad. Wanneer ik met liefdevolle ouders was
opgegroeid voor wie ik niet had hoeven vluchten. Wanneer ik wel
altijd genoeg te eten en een dak boven mijn hoofd had gehad. Maar
me dingen afvragen verandert niets aan mijn situatie. Een situatie die
nooit beter zal worden.

Voorzichtig houd ik mijn handen onder de kraan, waardoor
meteen de pleister van mijn vinger valt. Gelukkig is het bloeden
gestopt, al is er wel een hele lelijke snee te zien, die ook wel een litteken
zal worden. Snel vul ik mijn handen met het ijskoude water en wrijf
mijn gezicht schoon. Daarna probeer ik mijn haar te ontklitten met
mijn vingers, iets wat eigenlijk een onbegonnen zaak is, door de vele
knopen die zich in mijn lange haren gevormd hebben. Ik besluit het
dus maar in een knot te draaien, die ik vastbind met een reep stof die
ik ooit van een oud T-shirt gescheurd heb.

Mijn oude kleding gooi ik in de emmer bij de wasbak en pak mijn
enige andere outfit, die ik gisteren heb uitgespoeld en nu over de
reling van mijn bed ligt te drogen. Of nou ja... Een outfit is het niet
te noemen. Het zijn een oud mannenhemd, waarvan ik geen idee heb
hoe ik eraan gekomen ben, een pillig flanellen overhemd van Liam en
een veel te grote spijkerbroek die ik wat aansjor met een touw, zodat
hij niet steeds afzakt.

Ik heb geen idee hoe laat het inmiddels is, maar ik heb het gevoel dat
ik moet opschieten. Snel trek ik mijn nog doorweekte jas en schoenen
aan en haal voorzichtig de deur van het slot, om te kijken of het nog
steeds veilig is. Gelukkig is de hal helemaal leeg en loop ik mijn kamer
uit, waarvan ik de deur op slot draai met de sleutel die om mijn nek

hangt.
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De straten van New York zijn koud, nat en verlaten. Of tenminste,
vast niet overal, maar in Fordham, de wijk in The Bronx waar ik
woon, wel. Ooit las ik in een achtergelaten krant dat het nergens
in New York gevaarlijker wonen is dan hier. Nergens zijn zoveel
overvallen, moorden en schietpartijen. Iets wat ik overigens zonder
moeite kan beamen. De eerste nachten dat ik na een lange zwerftocht
door New York hier terechtkwam, werd ik regelmatig wakker van
geweerschoten, sirenes en geschreeuw, maar inmiddels hoor ik het
niet eens meer. Zo weinig indruk maken ze op me. Oké¢, ik zal niet
doen alsof ik een of andere harde tante ben, want stiekem vind ik het
doodeng om naar de pub te gaan waar we hebben afgesproken.

The Bloody Tooth heeft nogal een naam en de weinige vrienden
die ik in de afgelopen jaren gemaakt heb, waarschuwden me altijd om
daar niet naartoe te gaan. Stickem vraag ik me af waarom die man juist

daar met me wilde afspreken.

-9 . '. '-""

De pub ligt aan de rand van The Bronx, verscholen in een steegje dat
niet heel makkelijk te vinden is. Maar daarnaartoe lopen is een uitje
op zich. Met elke straat die ik oversteek, lijkt de stad te veranderen.

Ik ga van rommelige straten, waar ongedierte en vuilnis de keien
bedekken, naar een iets minder troosteloos gedeelte van deze wijk,
waar mensen in kleine kofhietentjes en lunchrooms schuilen voor de
regen met broodjes en kleine kopjes met veel te dure koffie.

Ik heb die koffie nooit geproefd, maar toen ik ooit eens las hoeveel
geld mensen voor zo’n klein kopje betalen, stelde ik me voor dat het
vast het lekkerste drankje ooit moet zijn.

Het grootste verschil met de wijk waar ik woon, is nog wel dat dit

deel van de stad zoveel drukker is. Toeterende gele taxi’s zoeven tussen
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het verkeer door, hier en daar bijna mensen van de sokken rijdend,
wat een behoorlijk gescheld tot gevolg heeft. En net als ik heel even
stilsta om te genieten van een wereld die iets minder somber is dan
de mijne, valt mijn oog op een ouderwetse klok die boven een winkel
hangt en aangeeft dat ik veel te laat ga komen.

Zo snel als mijn voeten me kunnen dragen, ren ik door de straten en
probeer zoveel mogelijk de plassen te ontwijken zodat mijn schoenen
niet nog natter worden. Overal kijken mensen me na, waarschijnlijk
vermoeden ze dat ik op de vlucht ben omdat ik net een overval heb
gepleegd of zo. Een paar keer vraag ik me af waar ik ben, vermoed ik
dat ik verdwaald ben en nooit meer thuis ga komen.

En dan ineens ben ik er. Ik sta voor de pub, die er allesbehalve
uitnodigend uitziet. Er is een raam dichtgetimmerd, op de tegels
voor de deur liggen zowel twee lege hulzen als een nogal dubieuze
roodbruine vlek en zelfs buiten hoor ik het gebulder en geschreeuw
al, dat van de gasten binnen komt. Maar als ik één ding moet kiezen
wat me de meeste angst inboezemt, is het wel de plaquette met daarop
de naam, met daarop een tang getimmerd, waar een echte mensenkies
tussen geklemd zit.

Voor heel even sluit ik mijn ogen, twijfel kort of dit een goed idee
is en loop dan met ingehouden adem naar binnen. Niet wetend dat

deze keuze mijn leven voor altijd zal veranderen.
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ké, ik heb gelogen. Vergeleken met wat me tegemoetkomt

O zodra ik de pub binnen loop, was dat bord een schijntje. Het
eerste wat ik zie is een grote glazen weckpot, totaan de nok gevuld met
bloederige kiezen en tanden, met een ijzeren tang ernaast, waarvan ik
wel kan raden waarvoor hij gebruikt wordt. Als ik daar iets te lang en
vol afschuw naar kijk, word ik opgeschrikt door een zwaar gekuch van
een man die achter de bar staat, met een wit hemd vol gele vetvlekken,
waar zijn vlezige buik onderuit komt. Kennelijk zegt mijn blik genoeg,
want vrijwel meteen komt hij achter de bar vandaan, grijpt mijn arm
beet en grijnst hij zijn vrijwel tandeloze mond bloot.

“Wat moet jij hier? Ben je verdwaald?’

‘Nee, ik... Ik heb een afspraak hier en -

‘Bij deze heb je een afspraak met mij. Kom mee naar achteren, ik
weet wel raad met een meisje zoals -’

Ik hap naar lucht als ik opgeschrikt word door een keiharde knal,
die ervoor zorgt dat de vadsige barman me loslaat. Even denk ik dat er

een schot gelost werd, maar als ik opkijk, zie ik een boomlange man
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bij ons staan, zijn vuist nog gebald op het mahoniekleurige hout van
de bar.

‘Earl, ze heeft een afspraak met mij,” gromt hij.

‘Excuses, baas. Ik wist niet... Ik -’

Het is een rare gewaarwording om de man die net nog zulke
praatjes had te zien stamelen en met zijn staart tussen zijn benen terug
te zien lopen naar zijn plekje achter de bar. Ik wil de man bedanken
omdat hij me gered heeft, maar voor ik dat kan doen, hoor ik een
zacht gebrom, waarna mijn arm vastgegrepen wordt en ik geen andere
keuze heb dan mee te lopen.

The Bloody Tooth is een oude bruine kroeg waar mensen van mijn
leeftijd normaal niet zouden komen. Ik ben nog nooit in deze kroeg
geweest, maar ik heb er al vele verhalen over gehoord. Het is een plek
waar mensen naartoe gaan voor bepaalde zaken die ze geheim willen
houden en die ze zelf niet willen of kunnen uitvoeren. Als je iemand
uit de weg wil laten ruimen, vind je hier gegarandeerd iemand die het
voor je kan doen.

Hoe verder we de ruimte inlopen, hoe meer ik moet wennen aan de
hoeveelheid rook die er hangt. Mijn ogen beginnen te prikken en te
tranen en ik zie slechts hier en daar wat figuren op de bruine bankjes
zitten, die me stuk voor stuk aanstaren. Steeds meer betwijfel ik of
dit wel een goede keuze is geweest. Ik had hier nooit alleen naartoe
moeten komen. Niet zonder iets om me mee te verdedigen.

‘Tsabella?’

Ik merk pas dat we gestopt zijn als ik met een schok tot stilstand
kom en tegen een brede, in pak gehulde borstkas aan bots, die ervoor
zorgt dat ik naar achteren wankel. Ik kijk omhoog, maar de man is
te lang om hem in zijn ogen te kunnen kijken, niet zonder dat ik
een stapje naar achteren moet zetten en dat wordt me onmogelijk
gemaakt door de manier waarop hij me vastheeft.

‘Ben jij haar of niet?” mompelt hij.
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Zonder een geluidje te maken, knik ik zachtjes, waarop hij me
loslaat en tevreden bromt, iets wat hij vaker lijkt te doen. Nu pas
kan ik zijn gezicht zien: zwarte ogen die onder dikke borstelige
wenkbrauwen uitkomen, een netjes getrimde baard en behoorlijk
wat rimpels, waardoor ik meteen het gevoel krijg dat hij oud moet
zijn. Misschien de leeftijd van mijn vader, of nou ja, de leeftijd die
mijn vader had toen hij overleed dan. Het stomme is... hij komt
me ergens bekend voor en zoals hij naar me kijkt, denk ik dat het
wederzijds is. Heel even laat hij zijn ogen over mijn gezicht gaan en
haalt dan de dikke sigaar uit zijn mond. De dikke kruidige ruikende
rook uitademend, buigt hij zich naar me toe en drukt de sigaar achter
me in een asbak uit.

‘Kom,” mompelt hij kortaf.

Hij pakt een sleutel uit zijn broekzak en steekt die in een sleutelgat
in een in de muur verborgen deur, waar tot mijn verbazing een
ruimte achter blijkt te zitten. Als hij me voorgaat en de deur voor me
openhoudt, aarzel ik wel even, tot hij me aankijkt en een wenkbrauw
optrekt alsof hij wil vragen waarom ik niet binnenkom.

Met een hart dat in mijn keel lijkt te kloppen, zet ik een stap over
de drempel, waarop hij de deur achter ons sluit en op slot draait. Nu
heb ik geen uitweg meer: ik ben hier helemaal alleen met een man die
ik niet ken en er niet uitziet alsof hij me heeft uitgenodigd om gezellig
een potje te kaarten of thee te drinken. Net als ik wil vragen wat we
hier precies gaan doen, knipt hij een lampje aan en zie ik een groot
bureau, waarop hele stapels met papieren liggen. Hij schuift een stoel
naar achteren zodat ik daar kan gaan zitten, iets wat ik aarzelend doe,
en neemt plaats aan de andere zijde van het bureau, waar hij blijft
staan terwijl hij zijn koffer op het blad legt.

Weifelend zit ik te wachten totdat hij iets zal zeggen, maar er komt
niets. Zonder ook maar een woord met me te wisselen, loopt hij naar

een hoek van de kamer waar een tafeltje staat met daarop een grote
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karaf met een bruine vloeistof waarmee hij twee glazen vol ongeveer
de helft vult. Met de drank in zijn handen loopt hij terug naar het
bureau, waar hij op de stoel tegenover me gaat zitten en de glazen op
tafel zet. Even kijkt hij me aan, waarbij het lijkt of hij iets gaat zeggen,
maar in plaats daarvan schuift hij een glas naar mij toe en gooit de
ander in een teug achterover.

‘Dank je wel,” mompel ik, zachtjes ruikend aan het glas met de
bruine, scherp geurende drank erin, waarvan ik vrij zeker weet dat ik
het niet lekker ga vinden. Afgeleid door mijn drankje heb ik niet door
dat hij naar me kijkt. Pas als ik mijn ogen opsla, slaat hij ze snel weer
neer en gaat hij verder met rommelen in zijn koffer, waar hij allerlei
papieren uithaalt.

Te lijkt op je moeder,” bromt hij zonder me aan te kijken.

‘Dat vind ik geen compliment.’

Shit, dat kwam er sneller uit dan de bedoeling was en ik zie aan zijn
blik dat hij dat ook niet verwacht had. Maar zelfs na al die jaren is het
nog moeilijk om te horen dat ik het evenbeeld ben van de persoon die
ik het meest haat in de hele wereld.

‘Kende je haar?’ vraag ik zachtjes, me realiserend hoe dom die vraag
is, aangezien hij net zegt dat ik op haar lijk en ik het nieuws dat ze
overleden is van hem moest horen.

Hij knikt onverschillig en gaat verder met het uitzoeken van de
papieren. Kennelijk zijn het allemaal lastige dingen en liggen ze niet
op volgorde, want het uitzoeken en sorteren kost hem behoorlijk
wat tijd. Uiteindelijk heeft hij het papier gevonden waar hij naar op
zoek is. Uit de kofter pakt hij een bril en zet die op, waarna hij het
document doorleest en fronsend over zijn kin wrijft alsof hij iets niet
snapt. Ik neem een slokje uit het glas dat voor me staat en voel hoe
de drank in mijn keel brandt. Met een vies gezicht zet ik het glas
weer terug en hoop dat hij het niet gezien heeft, maar die hoop is

tevergeefs.
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‘Je houdt niet van cognac?’

‘Tk drink geen alcohol, het is smerig.’

‘Hmm,” komt er nadenkend uit zijn mond. ‘Dat komt nog wel,
geloof me.’

Voorzichtig nip ik nog wat van het glas, maar ik besluit dat het niet
mijn ding is. De enige drank die ik ooit gedronken heb, was de muffige
wijn die Liam ooit eens achter een restaurant in een prullenbak had
gevonden of blikjes bier die hij soms uit de supermarkt pikte. Wat ik
nu drink is totaal niet te vergelijken met dat. Zelfs na die paar kleine
slokjes voel ik mijn lichaam warm worden en krijg ik een vreemde
kriebel in mijn keel, die ik er niet uit kan hoesten. Ik besluit mijn jas
maar uit te trekken en over de stoel te hangen, zodat ik hier zo niet
helemaal bezweet voor hem zit.

Niet dat dat hem zou opvallen, want de man is vanachter zijn
brillenglazen zo met zijn papierwerk bezig, dat het hem niet eens
zou opvallen als ik al mijn kleding uit zou trekken en op tafel zou
gooien. Met mijn vingers om het glas gevouwen, gluur ik tussen mijn
wimpers door naar de man, terwijl ik nadenk over hoe hij mijn ouders
moet kennen en welke rol hij in hun leven gespeeld heeft. Hij is
goedgekleed, het soort man dat ik vaker bij hen over de vloer heb zien
komen. Zijn pak is zwart en er zit werkelijk geen stofje of vlekje op de
licht glanzende stof. Zijn eveneens zwarte overhemd is overduidelijk
gesteven en in de bordeauxrode stropdas die hij draagt, zit een rijkelijk
met allerlei edelstenen gedecoreerde sierspeld die duurder moet zijn
dan wat de meeste mensen in een jaar verdienen. Voor zover ik daar
verstand van heb, dan.

Zijn gezicht zit onder de zwarte stoppels, afgezien van een lichte
streep over zijn linkerwang, waar door een litteken geen haar groeit.
Bij zijn ogen heeft hij diepe kraaienpootjes, maar niet het soort dat je

krijgt als je vaak lacht en ook op zijn voorhoofd zijn flinke groeven te
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zien. Alles aan deze man straalt uit dat hij een zwaar leven heeft gehad,
wat me nog meer doet afvragen wat hij nou precies van me wil.

Ongeduldig laat ik mijn ogen ronddwalen door de ruimte, waar
eigenlijk niet veel te zien is, behalve dit bureau en het tafeltje met de
karaf erop. Ik vraag me af wat dit voor plek is, zo verscholen achter
in een beruchte pub. Voor ik daar echt bij stil kan staan, valt mijn
oog op iets waarvan ik heel erg schrik. Iets glimmends in de koffer
trekt mijn aandacht en als ik een klein beetje overeind kom om het
beter te kunnen zien, deins ik geschrokken terug in de stoel. Daar in
het schemerlicht glanst de loop van een vuurwapen. In de loop der
jaren heb ik al een aantal keren een pistool gezien, een keer tijdens
een politie-inval in de opvang, waarbij een agent minutenlang de loop
van zijn pistool tegen mijn gezicht had gedrukt in de hoop dat ik zou
vertellen waar Liam was. De tweede keer had Liam er eentje in een
zak achter een vuilnisemmer in een steegje gevonden. Bewonderend
hadden we onze vingertoppen over het gladde koude metaal laten
gaan. Wat me vooral bijstaat is hoe ontzettend zwaar het wapen
geweest was. Ik kan me nog herinneren hoe gek ik het vond dat je met
zo’n klein, maar zwaar apparaat iemand van het leven zou kunnen
beroven en ik wilde niets liever dan er zo snel mogelijk vanaf komen.
Uiteindelijk had Liam het in zijn zak gestopt om te verpatsen zodat we
hopelijk eens fatsoenlijk eten konden kopen en hij wat schulden kon
afbetalen. Hij nam het mee naar een vriend van hem die handelde in
wapens, maar toen hij terugkwam had hij geen geld en geen eten. Hij
zei dat hij het pistool kwijtgeraakt was, maar aan de blik in zijn ogen
zag ik al snel waarvoor hij het geld gebruikt had. Zijn pupillen waren
zo groot als schoteltjes.

Ik gluur over de rand van de koffer naar het wapen en vraag me af
waarom de man het mee heeft genomen. Ineens dringt tot me door
dat mensen zoals hij vast niet zomaar een wapen bij zich hebben. Een

behoorlijk benauwende gedachte. Waarom wilde de man afspreken
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op een plek waar ik normaal nooit zou komen? Waarom heeft hij een
pistool mee? Hadden mijn ouders de opdracht gegeven om... Zouden
ze me echt zoveel gehaat hebben?

Zo,’ zegt de man, zich totaal niet bewust van het rampscenario dat
zich net heeft afgespeeld in mijn hoofd. De papieren waarmee hij aan
het rommelen was, liggen keurig in vier stapeltjes op het bureaublad
en nadat hij zijn zware lichaam in de stoel heeft laten zakken, vouwt
hij zijn enorm grote handen in elkaar. Een moment kijk ik naar de
grote gouden ringen die hij aan zijn vingers draagt, tot ik een zwaar
gekuch hoor en ik beschaamd omhoogkijk.

‘Het was een flinke klus om je te vinden. Ik ben jaren naar je op
zoek geweest. Hoe heb je je zolang verborgen kunnen houden?’

Pas nu hoor ik dat hij een accent heeft, niet het standaard New
Yorkse accent dat de meeste mensen hier hebben, maar juist dat van
de plek waar ik opgegroeid ben. Long Island New York. Nu woonden
mijn ouders in het gedeelte aan de rand van de Hamptons, waar heel
veel Amerikaans-Italiaanse families woonden. Mijn ouders waren
de perfecte mengelmoes: mijn vader een eerste generatie volbloed
Italiaan en mijn moeder een blonde zuidelijke schone inclusief
bijbehorend accent. Hoe deze man tegen me praat doet me denken
aan hoe mijn buren tegen elkaar spraken en gek genoeg is dat best een
vertrouwd geluid.

“Weet ik veel, de eerste jaren zorgde ik ervoor dat ik niet herkend
werd, maar toen ik ontdekte dat ze me toch niet zochten, deed ik daar
geen moeite meer voor. Ik heb me de afgelopen jaren niet verstopt.”

Schattend kijkt hij me aan, alsof hij probeert te besluiten of hij me
gelooft of niet. Uiteindelijk steekt hij zijn hand naar me uit, waar ik
even niet van snap wat hij ermee bedoelt. Tot zijn ogen heel even naar
mijn hand flitsen en ik hem voorzichtig in de zijne leg. Zijn huid is
ruw, maar warm en mijn handen lijken minuscuul in vergelijking met

die van hem, waardoor ik hem al snel weer terugtrek.
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‘Tk ben Giuseppe Romano en ik was jarenlang de rechterhand van
je vader. Hij noemde me altijd Joe, dus jij mag dat ook doen.’

Ik knik een beetje onwennig en kijk de man aan, die op mijn
antwoord lijkt te wachten. Hoe kan het dat deze man de rechterhand
van mijn vader is geweest? Dan zou ik hem ooit wel ontmoet moeten
hebben, toch? Als hij doorkrijgt dat ik toch niks ga zeggen, kijkt
hij naar de papieren, waar hij een met nietjes aan elkaar gemaakt
document tussenuit pakt.

‘Tk neem aan dat je weet wat voor werk je ouders deden?’

Schokschouderend doe ik alsof dat me niet zoveel kan schelen,
omdat ik deze man en zijn intenties nog steeds niet helemaal
vertrouw. Maar stickem kan ik niet wachten op zijn antwoord, dat
me hopelijk wat duidelijkheid zal geven. ‘Geen idee. Ik weet dat mijn
vader een ondernemer was, maar verder niet. Hoezo?’

Pure verbazing is in zijn ogen te zien en even lijkt hij me niet te
geloven. “Weet je het niet? Je ouders stonden aan het hoofd van een
van de grootste maffiabolwerken van Amerika. Al generaties lang is
jouw familie de grootste en meest gevreesde familie hier in New York.
Hoe kan het dat je dat niet weet?’

Zijn verbazing is dan misschien groot, maar de mijne is groter. Ben
ik dan zo dom? Natuurlijk zag ik wel dat mijn ouders met ongure
types omgingen, maar ik had nooit verwacht dat dit de reden zou zijn.

‘Tk had geen goede band met mijn ouders: ze waren er nooit en
ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit een woord met me
gesproken heeft,” mompel ik.

Nadenkend haalt hij zijn vingers over zijn kin en loopt weer naar de
karaf om zijn glas nogmaals bij te vullen. Ik besluit dat het misschien
geen kwaad kan om ook een slokje te nemen en neem een flinke teug
uit het glas, die mijn keel in de fik lijkt te zetten en een flinke hoestbui

veroorzaakt. Het flesje water dat hij me aanreikt, neem ik dankbaar
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aan en als ik de eerste slok genomen heb, voel ik mijn keel een beetje
ontspannen.

‘Tk moet zeggen dat ik je nog nooit gezien heb. Ik wist dat Carlos
een dochter had, maar ze hadden het nooit over je, dus ik dacht dat je
misschien ergens op een kostschool zat of zo. Ik ben talloze keren in
je vaders kantoor geweest en er hangt geen foto van je.”

Die woorden voelen als een pijnlijke steek en ik snap niet zo goed
waarom. Ik bedoel, ik heb altijd al geweten dat mijn ouders een hekel
aan me hadden, maar dat ze zich zo erg voor me schaamden dat ze het
niet eens over me hadden, verbaast me ergens wel.

Joe vervolgt zijn verhaal: “Ze zijn vermoord, een hit en run, een paar
dagen geleden. Ik denk dat je het nog wel voorbij zult zien komen in
het nieuws. Dus eigenlijk is mijn zoektocht voor niets geweest, want
het is te laat.’

“Waarom zocht je me? Waarom heb je het niet gewoon opgegeven
toen ze vermoord werden?

Die vraagt lijkt hem te verbazen, maar hij geeft wel gewoon
antwoord.

‘Tk houd niet van losse eindjes. Als ik een opdracht krijg, maak ik
hem af. Hoe dan ook.

Mijn hoofd duizelt van alle informatie en tegen beter weten in giet
ik het glas sterke drank in een teug achterover. De grote hoeveelheid
drank prikt in mijn keel, maar lijkt de pijn die ik vanbinnen voel
ook iets te verdoven. Ik snap niet waarom dit als een teleurstelling
voelt. In de uren sinds het telefoongesprek is er van alles door mijn
hoofd gegaan. Dat mijn ouders spijt hadden van hun daden, dat er
misschien een afscheidsbrief met excuses of iets was. Waarom ben ik
ook zo dom? Dacht ik nou echt dat die vreselijke vrouw die zich mijn
moeder noemde ooit haar fouten zou inzien? Zij is de reden dat ik al
die jaren geleden gevlucht ben en de reden dat ik zelfs na alles wat ik

heb doorstaan, nooit de neiging had om naar huis te gaan en hen op
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te zoeken. Het kan me geen fuck schelen dat ze dood zijn. Hun dood
was kort en pijnloos, beter dan alle dingen die ze mij in al die jaren
hebben aangedaan. Alleen al door daaraan te denken schiet er een flits
door mijn gedachten. Brandende sigaretten, een allesoverheersende
pijn, het sissende geluid als de sigaret uitgedrukt werd en die geur...
Die vreselijke scherpe geur die me zelfs na al die jaren nog misselijk
maakt.

Een diepe zucht ontsnapt uit mijn mond, waardoor ik besef dat
ik al die tijd mijn adem ingehouden heb. Ik sluit mijn ogen, tel in
mijn hoofd tot drie, waarna ik naar de juiste woorden zoek om een
antwoord te krijgen op mijn vragen.

‘Oké, maar waarom ben ik hier?’

Joe kijkt me even vragend aan en schudt dan zijn hoofd, zich
waarschijnlijk verbazend over mijn onverschilligheid.

‘Je ouders hadden nogal een vermogen. Door het feit datjij eruitziet
alsof je in jaren al geen nieuwe kleding hebt gekregen en in dat
kraakpand woont, kan ik me voorstellen dat je aanspraak op dat geld
zou willen maken. Het zou een groot deel van je problemen in een
keer kunnen oplossen.’

Beschaamd breng ik mijn handen naar de gaten in mijn shirt en
realiseer me hoe onverzorgd en arm ik eruit moet zien voor zo’n man
als hij.

‘Er is één probleem,’ vervolgt hij. ‘Je ouders hebben na jou nog een
kind gekregen. Een zoon. Omdatjij al die jaren spoorloos was, hebben
ze hem als enige erfgenaam aangemerkt. Je kunt wel aanspraak maken
op het geld dat sowieso vrijkomt als een van jullie vijfentwintig wordt
of voor die tijd trouwt, maar het zal wat moeite kosten om jou nu nog
in dat testament te krijgen. Maar ik wil kijken of ik jou een voorschot
kan laten uitbetalen. Om je uit ehm... je omstandigheden te redden.’

Een zoon? Ze hebben me vervangen door een zoon... Zou dat de

reden zijn dat ze nooit naar me gezocht hebben?
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En dan... Dan wordt het me allemaal te veel.

Ineens voel ik mijn maag borrelen en samentrekken, waar het kleine
beetje drank met een razende snelheid een uitweg lijkt te zoeken.
‘Momentje,” kreun ik zachtjes, waarna ik de deur uitren, op zoek naar
een toilet.

In de pub is kennelijk alleen een herentoilet, maar zelfs dat is beter
dan niets. Met een hand om mijn mond geklemd, trek ik met de
andere het hokje open en stort mezelf op de smerige vloer, waar ik
mijn complete maaginhoud in de wc stort. Oké, niet dat er veel in
mijn maag zat, maar de drank heeft me geen goed gedaan.

Huilend van alle emoties en informatie zak ik op de grond, waar ik
een paar minuten hulpeloos blijf zitten. Mijn ouders zijn vermoord.
Dat is iets wat me eigenlijk heel weinig doet, maar dat ik een broertje
heb? Een kind dat ze wel alles hebben gegeven en dat wel liefde
gekend heeft? Jarenlang hebben ze me mishandeld, me de meest
verschrikkelijke dingen verweten en me het leven zuur gemaake. Net
zolang tot ik geen andere keuze meer had dan vluchten. En hij? Alleen
maar omdat hij een jongen is, de jongen waar ze zo naar verlangden,
werd hij aangemerkt als enige erfgenaam? Fuck, het is niet eerlijk. Het
is verdomme niet eerlijk.

Maar aan de andere kant, zou het voor mij ook maar iets oplossen
om dat geld aan te nemen? Ja, het zou een groot gedeelte van mijn
problemen verhelpen, maar verder?

‘Nee Isabella!” spreek ik mezelf streng toe. ‘Je kunt zonder hen, je
hebt niets van hen nodig. Toen niet en nu ook niet.”

Het kost me even, maar als het onrustige gevoel in mijn buik
wegebt, krabbel ik overeind en veeg de tranen uit mijn ogen met mijn
mouw. Beschaamd kom ik het hokje uit, waar ik mijn handen was en
koel water in mijn gezicht spat voor ik weer naar het kantoortje loop,
waar Joe nog op me zit te wachten. Precies in dezelfde houding, al

staat de lege karaf nu naast zijn halfvolle glas.
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‘Tk dacht dat je ervandoor gegaan was.”

Ik ga op de stoel tegenover hem zitten en kijk hem recht aan, om te
laten zien dat ik niet bang voor hem ben.

‘Alsof jou dat iets kan schelen.’

Mijn bijdehante reactie zorgt ervoor dat hij grinnikt en daardoor
ziet zijn gezicht er meteen een stuk vriendelijker uit.

‘Het heeft me ontzettend veel moeite gekost om je te vinden, dus
ik zou het niet leuk vinden als je er meteen weer vandoor zou gaan.’

Beschaamd kijk ik naar mijn handen. ‘Sorry,” mompel ik zachtjes.
‘Je overrompelt me gewoon een beetje met al dit nieuws. Ik ben niet
voor niets al die jaren weggebleven. Ik wil gewoon niks meer met hen
te maken hebben.’

Ik merk dat mijn ogen beginnen te tranen, maar wil hem niet laten
merken hoeveel dit hele gedoe me raakt. Tevergeefs, want voor ik hem
tegen kan houden, ontsnapt er een traan uit mijn ooghoek die voor
me op tafel drupt. Ik probeer hem weg te vegen, maar voor ik dat
kan doen, legt hij zijn grote hand boven op de mijne en kijkt me vol
medelijden aan.

‘Het is oké. Je hoeft nu nog niet meteen te besluiten. Volgende
week worden ze begraven en aangezien we ontzettend in de gaten
worden gechouden door de politie, zal niemand van ons erbij aanwezig
zijn. Je kunt dus in alle rust afscheid nemen en een beslissing maken.’

Met de rug van mijn hand veeg ik mijn tranen weg en hef mijn
hoofd naar hem op.

‘Hoe heet hij? M-mijn broertje... Weet hij dat ik besta?’

Joe schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij weet dat hij een zus heeft die is
weggelopen en nooit meer is gezien. Je ouders hebben vijf jaar nadat
jij verdween een soort ceremonie gehouden en hij denkt dus dat je
dood bent. Hij heet Enzo en is nu zeven jaar oud.’

Even weet ik niet wat ik moet voelen. Ik heb een broertje, een

jongen die wel welkom was bij mijn ouders en die het leven heeft
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