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Broken girls blossom into warriors.



Proloog

Een week geleden

‘D it  was het  dan…’ schiet  er  door mijn hoofd,  terwijl  ik 
kijk naar de twee bulten zand die sterk afsteken tegen 

het drassige, vertrapte gras. Twee bulten zand, te midden van een 
afgelegen stuk van de begraafplaats, op een veld waar alleen arme 
mensen begraven worden. Mensen om wie niemand iets geeft, zonder 
geld, soms zonder naam. Mensen voor wie niemand de moeite wilde 
nemen om hen een waardig afscheid te geven. 

Daar sta ik, helemaal alleen, omgeven door graven waar nooit meer 
iemand lijkt te komen. Overal waar ik kijk zie ik scheefgezakte en 
gebarsten grafstenen met onkruid dat ertussendoor woekert. Stenen 
waar door al het vuil niet eens meer te lezen is wie er ooit begraven was. 
Compleet vergeten mensenlevens, hier allemaal wegrottend onder de 
grond, begraven met herinneringen aan hun leven en alles wat ze 
liefhadden. Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat er ergens op de 
wereld een troostelozere plek kan zijn dan deze. 

Hoewel  ik  ze  probeer  te  negeren,  valt  mijn  oog  weer  op de 
twee bulten met zwarte aarde die in schril contrast staan met het 
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woekerende groen op de rest van het veld. Het verbaast me hoe weinig 
het me doet om ze te zien, maar misschien komt dat omdat het heel 
onwerkelijk voelt dat het echt mijn ouders zijn die daar liggen, in twee 
identieke kisten, zonder naamaanduiding, ongeveer een meter onder 
de grond. 

Ik schaam me een beetje om het toe te geven, maar het voelt als een 
enorme opluchting dat het eindelijk allemaal voorbij is. Alles waar ik 
bang voor ben geweest, alles waar ik voor ben gevlucht. Het is allemaal 
weg. 

Verveeld schop ik met mijn voet een steentje richting de bulten, dat 
boven op de linker terechtkomt en er dan weer vanaf rolt, alsof hij ook 
niets met dit alles te maken wil hebben. Het is raar om hier te zijn, om 
hier voor die twee bulten te staan, zonder te weten wie in welk graf 
ligt. 

Ik probeer iets te voelen. Wat voor dochter ben ik dat ik niets voel 
bij de aanblik van het zoveelste wat ik verloren ben? Dat ik werkelijk 
nog geen traan gelaten heb om het verlies van mijn ouders? Dat is toch 
niet normaal? Waarom huil ik niet? Ik moet toch…

Vastberaden knijp ik mijn ogen dicht en probeer er een traan uit te 
persen. Een vergeefse poging, want zelfs als ik aan het verdrietigste en 
zieligste denk dat ik me kan voorstellen, lukt het me nog niet om te 
huilen. Verdomme! 

Het enige dat ik op dit moment wel voel, is een intense haat naar 
die twee mensen die ooit mijn vader en moeder zijn geweest. Eigenlijk 
kan het me zelfs niet eens schelen dat een van de grafdelvers zijn 
schep in de grond heeft laten staan en dat ze tijdens het graven nogal 
misplaatste grapjes maakten over hoe ze om het leven waren gekomen, 
compleet negerend dat ik – hun dochter – alles kon horen.

Een zachte windvlaag blaast mijn haren uit mijn gezicht en laat 
kleine druppeltjes op mijn wang landen. Bibberend trek ik mijn jas 
wat dichter om me heen en kijk toe hoe de steeds groter wordende 
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druppels putjes in de zwarte aarde maken. Zo sta ik een tijdje in de 
regen terwijl de regendruppels in mijn kleding doordringen en ervoor 
zorgen dat ik langzaam doorweekt raak. Hoewel ik overduidelijk aan 
het rillen ben, voel ik de kou amper. Mijn gedachten zijn ergens 
anders. Ver weg van deze nare plek. Hoe ben ik hier beland? Wat is er 
in de afgelopen jaren gebeurd dat ervoor heeft gezorgd dat mijn leven 
ineens zo veranderd is? 

Ooit was ik een meisje dat de wereld aan haar voeten had liggen, een 
kind dat in een prachtig huis woonde en steenrijke ouders had. 

Nu sta ik hier, starend naar die twee bulten in het gras met als enige 
bezitting de kleding die ik op dit moment draag. Maar toch voel ik me 
niet arm; ik voel me rijker dan ooit. Want nu mijn ouders er niet meer 
zijn, heb ik datgene dat ik nog nooit heb gehad. 

Vrijheid. 
Eindelijk, na al die jaren, ben ik bevrijd uit deze nachtmerrie. 
Met mijn voet schuif ik wat zand richting een van de bulten, als ik 

ineens terugdenk aan het telefoontje dat ik een week geleden voerde. 
Precies op deze dag en dit tijdstip. Een telefoongesprek dat ik niet 
had willen aannemen, omdat ik bang was voor wat er zou komen. En 
hoewel die angst misschien niet terecht was, heeft dat telefoontje mijn 
leven in één klap onherstelbaar veranderd.
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Een week geleden

‘A uw! Verdomme!’ 

Een scherpe pijnscheut gaat door mijn vinger en in een 
rexeb kreng i, mijn hand naar mijn mondl waar i, de metaafachtige 
smaa, van het kfoed proezl vermengd met een ster,el .ifte vissmaa,M 
Ret een vies ge.icht ,ij, i, naar mijn vinger en .ie meteen een grote 
don,errode druppef op mijn wijsvinger verschijnenM 

‘Hotding!’ snauw i,l waarna i, een schop tegen de machine geezl 
die sissend en scho,,end uitgaatl tot groot ongenoegen van mijn 
coffega’sl die meteen keginnen te mopperenM Ret een vinger waaruit 
inmiddefs don,errode druppefs op de ,oude ketonnen vfoer vaffenl 
snef i, naar een van de grote steffingen kij de muur waar i, ooit eens 
een EBO-…doos hek .ien figgenM 

‘Verkandl  gaasjesl  tapeW?aarom  hekken  we  niet  gewoon 
pfeistersT’ mopper i, tijdens het doorspitten van het ,feine metafen 
,istjeM -ngedufdig doe i, mijn kest om niet overaf vfe,,en te ma,enl 
maar afs i, niet snef iets vindl is af die moeite voor nietsM 4erwijf i, door 
de ka, rommef op .oe, naar een pfeisterl hoor i, aan het geroe.emoes 
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van mijn coffega’s dat er iemand aan ,omtl dus i, moet opschietenM 
Sn een .ijva,je vind i, een pfeister die eigenfij, nog amper pfa,t en .o 
te .ien af een ,eer gekrui,t isl maar die misschien het kfoeden wef een 
keetje tegenhoudtl in ieder gevaf tot i, thuis ken en ergens een pfeister 
,an jattenM Znef pfa, i, het ,feinel hafz pfa,,erige stu,je stoz om mijn 
vinger en haast me terug naar de machinel .odat i, ,an doen afsoz er 
niets gekeurd isM 

5efzs na af die maanden dat i, op de visazsfag wer,l is het me 
nog steeds een raadsef waarom .e mij uitgere,end dit wer, faten 
doenM S, hek me op .oveef verschiffende vfa,,en kewe.enl .o vaa, 
hek i, faten .ien dat i, veef keter ken in andere ta,en en toch word 
i, ef,e ,eer achter een machine ge.et die mijn coffega’s grappend 
‘Je Vingerha,,er’ noemenM ?at trouwens wef een hefe toepassefij,e 
naam isl aange.ien mijn voorganger daadwer,efij, twee vingers 
verforen is en daardoor ontsfagen werdM Jat is het fot van mensen 
die .onder papieren en .onder contract aan het wer, gaanl den, i,M 
Bet is een soort sorteermachinel die de ,feine vissen tussen de grote 
uitPftertl .odat .e in twee verschiffende ka,,en ,omenM Affeen is hij 
erg oud en heezt veef man,ementenM S, kenl tussen affe mannen die 
hier wer,enl de ,feinste en de enige die onder de machine ,an ,ruipen 
afs er weer eens een vis vast.itl om hem ertussenuit te tre,,enM 

Rijn gedachten worden onderkro,en door het harde geti, van 
hoge ha,,en op de ketonnen zakrie,svfoerM Znef doe i, afsoz i, heef 
dru, aan het wer, ken en hoop maar dat .e niet doorheezt dat de 
machine nog uitstaatl aange.ien i, hem na mijn speurtocht naar 
een pfeister nog niet opgestart hekM Vanuit mijn ooghoe, .ie i, dat 
er een witte schim naar me toe ,omt fopenM 5oafs aftijd is .e weer 
ge,feed in een onkerispefij, wit mantefpa, dat azstee,t tegen de 
vie.e wer,ruimte vof emmers met vis en rommefM Baar fange perzect 
gemanicuurde nagefs duwen een onkerispefij, witte .a,doe, tegen 
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haar neusl tegen de geur die hier hangtM Bet ,an wer,efij, maar úún 
persoon .ijnM Rijn ka.in 6faireM

Af .o fang afs i, hier wer, snap i, niet waarom er mensen .ijn die in 
een wit pa, en op torenhoge ha,,en naar hun wer, gaan afs hun enige 
taa, het aansturen is van de mensen die de vis van de kand hafen en 
sorterenM Raar .ij fij,t het de normaafste .aa, van de werefd te vindenM 
Achl wat .ou het oo,M Jat mens is schatrij,l waarschijnfij, ,an .e 
iedere dag een nieuw wit tweed sto:en maatpa, uit de ,ast tre,,en en 
het oude ritueef verkranden .onder dat .e er oo, maar iets van voeft 
in haar kefachefij, goedgevufde portemonneeM 

Iet afs i, de machine een stomp geezl waarop hij met horten en 
stoten weer kegint te fopenl .ie i, aan haar kfi, dat .e het vandaag op 
mij gemunt heeztM Echtl i, ,an wer,efij, niet wachten om erachter 
te ,omen op wef,e manier .e me nu weer de grond in gaat trappenM 
Baar ha,,en ,omen naast mij tot stifstandl waar i, haar minachtend 
hoor snuiven kij wij.e van kegroetingM S, adem diep in en .et mijn 
afferfiezste gfimfach opl voor i, me naar haar toe draai en .ie dat .e me 
vanachter haar .a,doe, aan,ij,tM 

‘6faire! ?at ,an i, voor je doenT’ 
Reteen dru,t .e del .o te rui,en in parzum gedren,tel .a,doe, nog 

iets harder tegen haar ge.icht en zrunni,t nerveus aan haar ro,l iets 
wat .e aftijd doet afs .e met mensen moet praten waarvan .e vindt dat 
.e minder .ijn dan .ijM 5o ongeveer de hafve werefdkevof,ingl dusM

‘Nom afsjekfiezt niet .o dichtkijM Ke stin,t naar visM’
‘Ke meent hetl’ ,omt er nogaf ,rikkig uitM ‘S, sta hier vanaz zuc,ing 

vijz uur vanmorgen vis schoon te ma,enM Iatëërfij, rui, i, naar visM’
5e hezt haar ogen op naar de hemefl afsoz .e iets oz iemand smee,t 

haar de ,racht te geven om met dit achterfij,e ,ind te praten en ,ij,t 
dan weer naar mijM 

‘Er is tefezoon voor jeM’ 
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-,úl dat had i, dus niet verwachtM S, had eigenfij, gedacht dat .e 
me een standje .ou geven omdat i, vijz minuten te faat wasM -z omdat 
.e me er vies uit vindt .ienl oz weet i, hetM Raar tefezoonT Jat stond 
dus onderaan mijn fijstjeM -z eigenfij, stond het er hefemaaf niet opM 

‘4efezoonT Voor mijT’ 
5e roft opnieuw met haar ogen en .et haar handen in haar .ij7 ‘Ieel 

voor de ,erstmanM Jie man is af de hefe ochtend aan het keffen en 
.ei dat hij .efz .ou fangs,omen afs i, weer .ou ophangenl omdat het 
nogaf dringend was oz.oM S, snap wer,efij, niet waar iemand jou voor 
nodig ,an hekkenl maar o,úM Zchiet op en .eg hem dat je niet gekefd 
mag worden tijdens je wer,M’ 

Verkijsterd staar i, haar aanl om te ,ij,en oz .e het meent oz 
misschien toch een grapje maa,tM Raar goedl 6faire is niet het soort 
mens dat een grapje maa,tl daar ,wam i, maanden gefeden af achter 
toen i, hier voor het eerst aan het wer, ging en haar vroeg oz .e van 
de voedingsinspectie wasl wij.end naar haar smettefoos witte pa,M 

5e sfaa,t een ge8rgerde .ucht en keent de haf weer uitl waar het 
geti, van haar ha,,en achter haar uitsterztM En i,T S, ,an amper 
kewegenl omdat i, hefemaaf in shoc, kenM ?ie .ou mij hier nou 
,unnen keffenT Iiemand weet toch dat i, hier kenT 

yang.aam veeg i, mijn vie.e handen aan mijn toch af smerige 
kroe, az en foop naar de gang naast de vishafl waar een ouderwetse 
tefezoon aan de muur hangtM 5o’n eentje met een grote pfastic hoorn 
en een heef fang ,ruffend ,oordl die je kijna nergens meer .ietM Iou 
jal kehafve hier danl op een pfe, waar .e dingen pas vervangen afs .e 
echt onherstefkaar ,apot .ijnM 5oafs de vingerha,machine waarmee i, 
wer, kijvoorkeefdM Ret een hart dat in mijn ,eef te,eer fij,t te gaanl 
rei, i, naar de pfastic hoorn van het apparaat en nadat i, goed om me 
heen hek ge,e,en oz er niemand anders op gehoorazstand isl kreng 
i, hem naar mijn oorM Bet is jaren gefeden dat i, een tefezoon hek 
vastgehouden en het voeft heef onwennig om dat apparaat tegen mijn 
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oor te houden en erin te pratenM S, ,uch en pers er met een schorre 
stem een gedag uitl gericht aan de persoon aan de andere ,ant van de 
fijnM 

‘Ss dit Ssakeffa yomkardoT’ hoor i, een .ware mannenstem .eggenM 
Bet horen van mijn naaml mijn úchte naaml die i, af jaren niet meer 

gekrui,l .orgt ervoor dat i, naar adem hap en in een rexeb de hoorn 
op de haa, wif smijtenM Raar i, ken .o verkaasd door dit affesl dat het 
voeft afsoz mijn arm hefemaaf verstijztM S, ,an hem niet eens kewegenl 
faat staan die hoorn weer terughangenM 

‘Kal dat ken i,l’ xuister i, met triffende stemM
S, hoor de man wat hummen en weet niet oz dat nou een goed 

te,en is oz nietM -ndertussen voef i, mijn hart steeds sneffer ,foppen 
en ,rijg i, het .o warm dat het .weet me uitkree,tM ?at moet de.e 
man van meT

‘S, hek niet .uf, feu, nieuws voor jeM’ .ucht degene aan de andere 
,ant van de fijnM

Bet kfijzt een paar seconden stifl afsoz de man op een antwoord 
wachtM Afs i, dat niet geezl vervofgt hij .ijn verhaafM

‘S, weet niet .o goed hoe i, je dit moet verteffenl maar je ouders 
.ijn overfeden enW’ Je rest van de .in gaat voffedig fangs me heenM 
Van schri, sfa i, een hand voor mijn mondM ?atT Rijn ouders .ijn 
overfedenT S, hek mijn ouders niet meer gespro,en sindsW die ene 
nacht waarin i, kesfoot affes achter te fatenM Jie verschri,,efij,e nacht 
is af .even jaar gefedenM 

5even jaren waarin i, op straat hek rondge.worvenl waarin i, 
taffo.e verschiffende namen hek gehad en affemaaf pogingen hek 
gedaan om maar niet gevonden te wordenM ?aarin i, me continu 
hek verstopt en ef,e dag kang was dat iemand me .ou vinden en 
me terug .ou krengen naar mijn oudersM Achteraz .ijn die angsten 
voor niets geweestl want mijn ouders .ochten hefemaaf niet naar 
meM 4enminstel voor de vorm .ijn er de eerste jaren nog een aantaf 
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vruchtefo.e .oe,pogingen geweest en ken i, az en toe pamxetten met 
mijn naam erop tegenge,omenM Raar het was hen nooit gefu,t me te 
vindenM Vandaag is de eerste ,eer in af die jaren dat i, rechtstree,s iets 
over mijn ouders hoor en toch voef i, na af die tijd nog steeds niets 
anders dan en,ef woede en pure haat afs i, aan hen den,M 

‘SsakeffaT’ hoor i, de .ware stem .eggenM ‘Oen je o,úT’
S, schraap mijn ,eef en wif een hefe stoere stem op.ettenl maar het 

fu,t me nietM Je ‘ja’ die i, eruit persl ,omt er nogaf piepend uitM 
‘-,úl hek je gehoord wat i, aan je vroegT Bet is dringendM’
‘S,  gefooz  het  nietl’  geez  i,  toeM  ‘S,  hoez  hen  toch  niet  te 

identiPcerenT ?ant dat weiger i,M’
Er ,fin,t een gekroml oz een gegrinni,l een van de tweel voordat hij 

.ijn vraag nogmaafs herhaaftM’
‘Ieel dat is af gekeurdM S, hek jou nodig om wat .a,en te regefenM 

Nun je vanmiddag naar 4he Ofoodü 4ooth ,omenT’ 
Iaden,end over .ijn woordenl die even op me in moeten wer,enl 

draai i, het fange ge,rufde ,oord van de tefezoon om mijn vingersM 
Jit gespre, wordt met de seconde raarderM ?aarom ken i, nodig om 
.a,en te regefen voor mensen met wie i, af jaren geen contact meer 
hekT

‘Ss het echt nodigT’ vraag i, aar.efendM ‘S, hek mijn ouders af jaren 
niet ge.ien oz gespro,enM S, wif ni,s van henM’ 

Bet kfijzt even stifl waarna hij weer kegint te pratenM 
‘S, hek wat inzormatie voor je die i, je niet wif onthoudenM S, ,an je 

niet dwingen om te ,omenl maar i, .ou het erg waarderen afs je toch 
even naar mijn verhaaf .ou wiffen fuisterenM’
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Iaden,end ti, i, met mijn vingertoppen tegen mijn ,inM S, wif 
niets van mijn ouders1 .ij .ijn een deef van mijn verfeden waar i, fiever 
niet aan terug wif den,enM Raar vofgens de.e man .ijn .e overfedenM 
Jus ,unnen .e me geen pijn meer doenM ?ie weet ,an i, iets van mijn 
oude spuffetjes terug,rijgen die i, destijds achtergefaten hekl af is het 
maar een oude zoto oz .oietsM

‘4he Ofoodü 4oothl .ei jeT S, ken er om twee uurM’
‘Crimal SsakeffaM S, .ie je danM’
Eigenfij, wif i, de man nog vragen oz i, hem kinnen .af ontmoeten 

oz misschien toch kuiten en waaraan i, hem ,an her,ennenl maar hij 
heezt af opgehangen voor i, 0kerhaupt iets ,an .eggenM Een keetje 
verkaasd ,ij, i, naar de tefezoon in mijn hand en hang hem weer op 
de haa,M 

?at de man heezt vertefd dringt niet echt tot me doorM -,úl 
mijn ouders .ijn doodl maar hoe het ,an dat .e ineens tegefij,ertijd 
overfeden .ijnT En goedl hij heezt inzormatiel maar waarom wif hij me 
nu precies spre,enT Jat heezt hij oo, af niet ge.egdM 

Boewef i, het doodeng vind om az te spre,en met een man die i, 
niet ,en en die kovendien een soort kand met mijn ouders hadl hek i, 
weinig ,eu.eM Afs i, niet gal .af i, nooit een antwoord op mijn vragen 
,rijgenM S, hek dit nodig om het az te sfuitenl voor eens en aftijdM 

S, ,ij, op de ,fo, die koven de tefezoon hangt en schri, een keetje 
van de tijdM Eigenfij, wif i, gewoon weggaan .onder iets te .eggenl 
maar dat ,an gewoon nietW Eerder weggaan kete,ent ontsfag en i, 
hek de.e kaan úcht nodigM Afs mijn coffega’s me verfin,enl ken i, hem 
,wijt en dat kete,ent weer geen gefd voor etenM Jus i, moet het aan 
6faire vragenl oz i, dat nou wif oz nietM Oeschaamd door mijn vie.e 
,feding en onver.orgde uiterfij, veeg i, eerst .o goed mogefij, mijn 
handen azl voordat i, op haar smettefoos witte deur durz te ,foppenM 
–edufdig wacht i, tot .e ‘kinnen’ mompeft en duw .achtjes de deur 
openM 
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5oafs aftijd .it .e achter haar peperdure Rackoo, te wer,en en 
werpt .e me een kfi, vof azschuw toe afs i, haar ,antoor kinnen,omM 
5e is sfechts een jaar ouder dan i,l maar on.e fevens ,unnen wer,efij, 
niet verschiffender .ijnM 

Joor haar kfi, voef i, me ineens heef ,fein en sfa i, mijn ogen neerM 
S, mag dan doen afsoz spuffen en rij,dom me niets interesserenl maar 
stie,em ,ij, i, enorm tegen haar opM 5e is aftijd prachtig ge,feedl 
goed ver.orgd en heezt aftijd van die mooie fange fichtro.e nagefsl 
waarmee .e ongedufdig op haar kureau ti,tM Vergefe,en met haar ken 
i, een on.ichtkaar meisjel een niets.eggend persoon dat .ich niet ,an 
herinneren wanneer .e voor het faatst iets zatsoenfij,s gegeten heeztM

‘?at doe je hier in godsnaam! –a weg voordat mijn hefe ,antoor 
naar vis meurt!’

?afgend grijpt .e een tissue uit de doos op haar kureau en duwt 
hem tegen haar neusl voor .e op haar stoef .o ver mogefij, kij me 
vandaag rijdt afsoz .e .o hoopt die geur niet te hoeven rui,enM

Znef neem i, een teug adem en foop een ,fein stu,je naar haar toel 
tot .e me met haar ogen dwingt te stoppen en aksofuut niet dichterkij 
te ,omenM 

‘S,W RijnMMM’
‘S, hek hier geen tijd voorM Kemigl Zteffal i, moet .o nog funchen en 

je verpest mijn eetfust! ?at moet je van meT’
‘Rijn ouders .ijn overfedenW S,W S, moet iets regefenM’
Refodramatisch roft .e met haar ogenl afsoz .e .ich.efz azvraagt 

waar .e dit soort stommiteiten aan verdiend heeztM 
‘En dat vertef je meW omdatT’
‘-mdat i, iets eerder weg moetM S, hek een azspraa, en á’
‘–a gewoonM ?at ,an mij dat schefenT Vaf je me hiervoor fastigT 

Bek je enig idee hoeveef parzum het gaat ,osten om jouw geur uit 
mijn ,antoor te ,rijgenT Risschien moet i, het wef prozessioneef faten 
reinigenM –a jij die ,osten ketafenT’
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Znef schud i, mijn hoozd en draai me oml in de hoop haar niet nog 
ko.er te ma,enM Achter me hoor i, nog een ge8rgerde .ucht en het 
,fappen van haar deurl die .e met een .waai achter me dichtgooitM 

4och wef een keetje opgefucht dat i, dit oksta,ef overwonnen hekl 
ren i, naar de vishaf en pa, daar mijn jas van de ,apsto,M Bet is 
winter en ont.ettend ,oudM Boewef mijn jas drie maten te groot is 
en de hefzt van de voering eruit is gevaffenl is het nog aftijd keter dan 
nietsM Oij wij.e van een gedag stee, i, mijn arm in de fucht en foop 
naar de uitgangl waar de ,ou me meteen in mijn ge.icht sfaatM Iet 
.oafs op affe voorgaande dagen de.e wee, regent het pijpenstefen en 
aange.ien mijn jas meer gaten heezt dan een gemiddefd vergietl voef 
i, de druppefs af snef tot op mijn huid doordringenl iets wat continu 
riffingen door mijn fichaam faat gaanM 

Vanaz de visazsfag is het een hafz uur fopen naar mijn huis en terwijf 
i, met mijn ene hand mijn jas .o stra, mogefij, om me heen tre,l 
houd i, met mijn andere hand mijn capuchon naar keneden in een 
vergeezse poging om het stromende water .oveef mogefij, uit mijn 
ge.icht te houdenM 

Bet eerste stu,je van de tocht naar huis is aftijd wef feu, om te 
.ienM Kal i, haat mijn wer, op de visazsfagl maar op de naastgefegen 
vismar,tl waar affe gesorteerde vissen in ,ratten figgen te wachten 
op hun nieuwe eigenaarl is het aftijd dru, en ge.effigM Je ver,opers 
schreeuwen naar ef,aar en naar de ,fantenl stu, voor stu, kewerend 
dat hun vis de keste is en dat die van hun kuurman rot isM Bet is een 
gedeefte van de stad waar mensen niet ,omen afs .e er niets te .oe,en 
hekkenl maar wat in de azgefopen maanden een pfe, is geweest waar 
i, dagefij,s ,omM 

Ia een paar minuten faat i, de visazsfag achter me en daarmee oo, 
de ster,e indringende visfuchtl die ,atten en ongedierte uit de hefe 
stad fij,t aan te tre,,enM Af snef foop i, door de verfaten straten van 
het armste gedeefte van Iew 3or,l de stad waar i, af mijn hefe feven 
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woonM Ber en der .ie i, wat mensen schuifen tegen de regen onder 
de fuizefs van oude verfaten win,efpanden die de enorme hoeveefheid 
water amper ,unnen tegenhoudenM 5e ,ij,en me vof medefijden aan 
en i, snap hen wefM Afs i, in hun pfaats een jong meisje met ,feding die 
amper warmte oz keschutting geezt over straat .ag fopen in dit weerl 
.ou i, het.efzde gevoef van medefijden hekkenM 

Afs i, in de verte de straat .ie waar i, naartoe moetl versnef i, mijn 
pas een keetje omdat i, niet ,an wachten om de.e vie.el doordren,te 
,feding uit te tre,,en en me een keetje op te zrissenM Raar net afs i, 
de hoe, om ken en aan het einde van de straat de opvang ,an .ienl 
,rijg i, een raar gevoefl waardoor er een riffing over mijn rug fooptM 
Risschien verkeefd i, het mel maar i, durz te .weren dat iemand naar 
me ,ij,tW Jat iemand me vofgtM

Aar.efend draai i, me in de stromende regen om en houd een hand 
koven mijn ogenl in de hoop mijn .icht wat te verketerenM 

‘BaffoT Ss daar iemandT’
-veraf waar i, ,ij,l ,fettert de ijs,oude regen op de grondM S, .ie 

rommefl vuifnis.a,,en die iemand gedumpt heeztl een kan,stef en 
.efzs een ratl maar verder niemandM Iiets wijst erop dat mijn gevoef 
juist .itM 

‘Ssal stef je niet .o aanl’ mompef i, tegen me.efz en i, vervofg mijn 
weg naar de opvangl waar i, heef even voor het gekouw kfijz staanl 
niet in staat het ongema,,efij,e gevoef van me az te schuddenM Rijn 
ogen hafz dicht,nijpend tegen de regenl ,ij, i, tegen de gevef van 
het enorme pand omhoogl waarvan wer,efij, óffe ramen met fatjes 
dichtgetimmerd .ijnM Bet gekouw is net .o troostefoos afs de rest 
van de panden in de kuurt en het is een wonder dat er nog geen 
ontwi,,efaar is geweest die de.e panden op heezt ge,ochtl om .e pfat 
te gooien en er hüpermoderne ,antoorpanden neer te .ettenM
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Iadat i, mijn ogen nogmaafs door de straat hek faten gaanl waar 
echt niemand isl feg i, mijn handen tegen het spfinterige houtwer, 
waarna i, de grote ,ra,ende deur met veef ,racht openduwM 

‘Cfeasel faat yiam niet thuis .ijnM S, ,an .ijn shit er niet kij hekken 
vandaagM’

–od.ijdan, staat hij me niet in de haf op te wachtenl .oafs hij 
soms doetM -pgefucht veeg i, mijn natte haar uit mijn ge.icht en 
kegroet Jonnal een oud vrouwtje dat af jaren in de opvang woont en 
amper nog tanden in haar mond heeztM ?e noemen haar grappend 
de receptionistel omdat .e door een gekre, aan kedden en ,amers in 
de haf sfaapt en eigenfij, niets anders doet dan de hefe dag op een 
kan,je .itten en noteren wie er affemaaf kinnen ,omen en wie er weer 
vertre,tM Zamen .ijn we de enige twee mensen die hier echt permanent 
wonenM 5ij omdat .e weigert om naar een kejaardentehuis te gaanl 
ondan,s de vefe pogingen om haar onder dwang te faten opnemenl 
i, omdat i, gewoon echt geen andere ,eu.e hekM S, hek domweg geen 
andere pfe, om naartoe te gaanM 

5e gfimfacht naar me en noteert mijn naaml waarna i, naar het 
trappenhuis foopl waar iemand die i, niet ,en op de onderste trede 
figt te sfapenM Voor.ichtig stap i, over hem heen en sjo, de met azvaf 
en kierkfi,jes ke.aaide trap op naar kovenM

Afs i, eindefij, op de vijzde verdieping aan,oml feun i, even tegen 
de muur om uit te rustenM Bet gekouwl dat ooit ongetwijzefd een van 
de mooiste oude gekouwen van de stad is geweestl is nu niets meer 
dan vergane gforieM Bet is tientaffen jaren gefeden na een ,eu,enkrand 
verfaten door de kewoners en vervofgens ge,raa,t door een groep 
da,fo.enM Zindsdien wonen er steeds wissefende mensenl jong en oudl 
met affemaaf hun eigen redenen om niet meer naar huis te gaanM 
Voor het gema, wordt het gekouw ‘de opvang’ genoemdl af is het dat 
natuurfij, niet echtM Oij de da,fo.enopvangfocaties die i, ,enl is nog 
enige vorm van toe.ichtM Er is vaa, wef wat te eten en er .ijn dingen afs 
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schone de,ens en medicijnenM Jat is hier affemaaf niet1 iedereen .orgt 
voor .ich.efz en i, hek nog een van de ketere ,amersM S, weet dat er 
oo, mensen .ijn die met vijz op een ,amer op de,ens sfapenl die op 
de grond gedrapeerd .ijnM 

Beef  ,ort  gun i,  me.efz  een moment  om naar  de  prachtige 
pfazondschifderingen in het trappenhuis te staren die me vaag doen 
den,en aan de pfazonds in de grote haf van mijn ouderfij, huisl vefe 
jaren gefedenM 

‘Bú Zteffal jij kent vroeg ,faar met wer,en!’ hoor i, een mannenstem 
.eggenl die er vrijwef meteen voor .orgt dat i, spijt hek dat i, 
niet meteen naar die azspraa, ken gegaan en eerst naar huis wifdeM 
Ret tegen.in draai  i, me om en .ie yiam tegen de muur voor 
mijn ,amerdeur aan feunenM Iet .oafs aftijd hangt .ijn hafxangel 
sprieterige haar sfap rond .ijn ge.icht en draagt hij de.efzde vie.e 
,feding afs i,M Bij woont nu een jaar az en aan in de opvang omdat 
hij net afs i, geen andere pfe, heezt om naartoe te gaanM -oit heezt 
hij me vertefd dat hij op .ijn achttiende het huis uit is ge.et door .ijn 
ouders vanwege .ijn drugsgekrui,l maar het verhaaf wisseft nog wef 
eensl dus i, weet niet wat er nu echt met hem aan de hand isM

Afs de enige twee jonge mensen in de opvangl ontstond er in het 
kegin een soort van vriendschap tussen onsM Raar hoe meer we met 
ef,aar omgingenl des te duidefij,er het werd dat .ijn gevoefens niet 
echt vriendschappefij, te noemen .ijnM Zter,er nogl afs hij weer eens 
te veef ge.open heeztl .oafs nul prokeert hij wef eens watl oo, af hek 
i, hem af taffo.e ,eren duidefij, gemaa,t dat i, hem niet moetM ?at 
snapt die gast niet aan de zriend.oneT
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Aan .ijn kfi, te .ien heezt hij nu oo, het nodige gedron,en en afs 
i, een keetje dichterkij ,oml rui, i, de scherpe afcohofwafm die uit af 
.ijn pori8n fij,t te ,omenM Oovendien verteft .ijn opge.woffen kfauwe 
oog me dat hij weer eens gevochten heeztM qit ervaring weet i, dat 
dat meestaf geen goed nieuws isl dus i, mompef een gedag en prokeer 
fangs hem heen naar mijn deur te gfippenl .odat hij met .ijn tengefs 
van me azkfijztM

Raar nog voor i, kij mijn deur kenl voef i, af hoe .ijn grote handen 
me vastgrijpen en me met een do:e ,fap tegen de muur aan smijtenM

‘?at is dit noul ZteffaT Nun je me niet eens zatsoenfij, gedag .eggenT 
Bek je een ander ontmoetT’ 

Jie verdomde jafoe.ieM Aftijd afs i, hem azwimpefde oz azstandefij, 
deedl ,reeg i, dit naar mijn hoozdM Boeveef duidefij,er moet i, .ijnT 
VerdommeM 

‘Hot opl yiamM’ krom i,M ‘S, hek hier geen .in inM’
Ret ingehouden adem tegen de missefij,ma,ende damp uit .ijn 

mondl prokeer i, me fos te wurmen uit .ijn greepl iets wat natuurfij, 
meteen af ,ansfoos isl ge.ien het zeit dat die man ruim een ,op groter 
is dan i,M S, voef .ijn vingers in de huid in mijn armen dru,,enl waar 
.e ongetwijzefd weer eens kfauwe pfe,,en .uffen achterfatenM 

‘Nij, me aanl’ gromt hijM ‘?aar .at je vandaagT ?aarom .eg je niets 
tegen meT’

‘S, was aan het wer,! Risschien moet je oo, eens een kaan .oe,enl 
dan word je niet steeds in ef,aar gemept afs je weer iemand gefd 
schufdig kent!’

Nennefij, verkaast mijn uitvaf heml want .ijn greep versfaptl .odat 
i, hem van me az ,an duwenM ?at wef Pjn isl ge.ien het zeit dat i, door 
de azstand weer adem ,an hafenM 

‘?aarom ken je .o vroeg terugT Ke kent nooit voor vier uur thuisM’
Ret mijn hand wrijz i, over mijn arm en ,ij, hem aanM Zinds 

wanneer is hij .o nieuwsgierigT Even wif i, mijn mond opendoen om 
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te verteffen dat i, .o weer weg moetM Raar afs i, hem vertef over mijn 
azspraa,l hek i, een prokfeemM Sn eerste instantie omdat hij vast mee 
wifM 4en tweede omdat yiam niet weet wie i, echt kenM S, weet het 
verhaaf dat i, kij hem hek opgehangen niet eens meer preciesl maar 
hij weet niet dat i, uit een rij,e zamifie ,om en dat wif i, heef graag .o 
houdenM 

Een vfa,,e hand dreunt naast mijn ge.icht tegen de gepfeisterde 
muur en stuurt een scho, van angst door mijn fichaamM Iiet dat 
i, kang ken voor yiamM Bij doet dan wef stoerl maar i, hek me.efz 
kehoorfij, goed feren verdedigen in de azgefopen jaren op straatM Raar 
het doet me den,en aan de woedeaanvaffen van mijn moederl die een 
kehoorfij, trauma opgefeverd hekkenM 

‘–eez antwoordl verdomme!’
‘Joe  normaafl  idioot!’  spuw  i,  naar  hemM  ‘S,  ken  jou  geen 

ver,faring schufdigM’
S, keen naar mijn deur en hoop dat hij me met rust faatl maar dat 

doet hij nietM Iatuurfij, vofgt hij mel terwijf hij met een wat .achtere 
stem mijn naam noemtM 

‘Zteffal i, ehmW Zorrü van netl i, ken gewoon gestrestl want i, hek 
prokfemen gemaa,tM Bek je misschien wat gefd voor meT S, moet nog 
iets ketafen enW’

Affemachtigl wat moet i, met die ,erefT 5efzs in de.e werefd 
moeten toch ketere vrienden te vinden .ijn dan dit PguurT

S, pa, drie doffarkriezjes á die i, had wiffen gekrui,en om krood 
te ,open á uit mijn .a, en geez .e aan heml in de hoop dat hij me dan 
met rust faatM Raar dat doet hij nietl want ,ennefij, is hij .o kfij met 
mel dat hij mijn ,in tussen .ijn duim en wijsvinger pa,t en .ijn fippen 
nogaf ruw en onhandig op de mijne dru,tM 

Je smaa, van .ijn mond is missefij,ma,endM Oierl wietl afferfei 
vie.igheid die ervoor .orgt dat i, spontaan kegin te ,o,haf.enM En 
op het moment dat hij .ijn vrije hand over mijn fichaam faat gaan en 
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in mijn kroe, wif stoppenl doe i, het enige wat hem op dit moment 
tegen ,an houdenM

S, kijt i, .o hard afs i, ,an in .ijn onderfipM
–eschro,,en en ,ermend van de pijn springt hij naar achterenl 

waar hij met .ijn hand naar .ijn kfoedende fip grijptl waar mijn 
paarskfauwe tandazdru,,en overduidefij, te .ien .ijnM 

‘Kij ,fotewijz! Jat .et i, je ketaafd!’ kufdert hijl .ijn mond azvegend 
met .ijn mouwl waarop een rode streep achterkfijztM

‘Jat ,rijg je ervanl ,foot.a,! Boe vaa, moet i, nog .eggen dat i, 
je niet wifT Jen, je nu echt dat i, .it te wachten op een ke.open 
,fapfoperT’

‘Afsoz jij veef keter kent! Kij kent toch net .o arm afs i,T’ .egt hijl de 
doffarkriezjes in .ijn .a, proppendM 

‘Afs dat .o isl waarom ken i, dan aftijd degene die jou gefd moet 
gevenT 5oe, .efz gewoon een kaanl nietsnut!’

‘S, ketaaf het je wef terug! Jat weet je tochT’
5uchtend foop i, naar mijn deur en draai me daar omM 
‘Boezt nietl ,oop maar een paar kfi,,en kierl dan ken je in ieder 

gevaf niet nuchter afs .e je weer eens te pa,,en ,rijgenM’
‘Ke ,unt wef .o fefij, doenl maar i, weet dat je van me houdtl ZteffaM 

-oit .af i, je in mijn ked ,rijgen!’
Bet fu,t me niet eens om een fach te onderdru,,enM Echtl wat een 

foser is ditM 
‘yiaml’ .eg i, met een sui,er.oete gfimfachl ‘Ke hekt niet eens een 

kedM En .efzs af .ou je dat wef hekken en .ou i, af het gefd terug,rijgen 
dat je me verschufdigd kentl dan nOg .ou i, het ked niet met jou 
wiffen defenM’

Even den, i, dat i, daarmee weg .af ,omenl maar yiam houdt niet 
.o van azwij.ingenM Bij dui,t op me az en wif me vastpa,,enM Sets wat 
i, affeen maar ,an ontwij,en door naar keneden te .a,,en en onder 
.ijn arm door te gfippenM Ret een noodgang ren i, naar mijn ,amerl 

Y;



V--HJA4 KE RE NEIJE

waar i, de deur opengooi en weer dichtsmijtM S, ,an hem net op sfot 
draaien voor hij .ijn woedende fichaam tegen het houtwer, stort en 
op de deur kegint te kon.enM 

yuisterend naar de taffo.e verwijten die i, naar mijn hoozd ,rijg 
gesfingerdl ga i, op mijn ked figgenl met mijn armen achter mijn 
hoozdl wetend dat hij het vast .o weer opgeezt en kier gaat ,openM 
Ret gesfoten ogen wacht i, net .ofang tot het geschreeuw stoptl 
er geen geram meer op de deur ,fin,t en .ijn voetstappen de trap 
axopenl gepaard met een hefe serenade aan schefdwoorden waarvan 
i, de meeste niet eens ,an verstaanM 

yang.aam sterzt het geschreeuw wegl tot i, kenedenl aan de 
,ant van de straatl een deur dicht hoor sfaanl gevofgd door nog 
meer  gevfoe,  en  getierl  dat  .efzs  door  het  gfas  van  mijn  deefs 
dichtgetimmerde raam te horen isM

Iog maar net ke,omen van de ene schri,l herinner i, me ineens de 
reden dat i, naar huis ken ge,omenM Je azspraa, met de man! Afs i, 
nog op tijd wif ,omenl moet i, me nu ,faar gaan ma,enM 4ensfotte 
ken i, eerder naar huis gegaan voor dat gespre, en ,an i, het niet 
ma,en om te faat te ,omenM

Oikkerend ,feed i, me uitl terwijf i, de ,raan van de wastazef 
faat fopen .odat het water wat hefderder ,an wordenM Rijn ,amer 
kevindt .ich op de .ofder van het gekouw met nog drie sfaap,amers 
en úún kad,amerM Bet was vroeger de verdieping waar het personeef 
van het ge.in woonde en i, hek de ,amer van de dienstmeidM Sets 
wat nog te .ien is aan het keffetje dat koven mijn deur hangtM Je 
kad,amer moet schoongehouden worden door de mensen die op 
de verdieping wonenl maar in de pra,tij, wordt hij vooraf gekrui,t 
door drugsgekrui,ers omdat het naast mijn ,amer de enige ruimte is 
waarvan het sfot nog gewoon wer,tM

S, ,an me niet eens herinneren wanneer i, voor het faatst een 
douche hek genomen oz 0kerhaupt in een echte kad,amer ken 
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geweestM Rijn enige mogefij,heid om me te wassen is op mijn ,amerl 
een ho,je van .es vier,ante meter .onder verwarmingl maar met een 
kedl een nacht,astje waar af mijn waardefo.e ke.ittingen in passen 
en een wastazefl waar redefij, schoon water uit ,omt afs i, gefu, 
hekM Je wanden .ijn hier en daar nog kede,t met keschimmefde 
restjes kehang dat .o te .ien ooit heef ,feurrij, is geweestl maar nu 
de gekarsten en gepfeisterde muur sfechts een ebtra faagje treurigheid 
geeztM Bet ked moet minstens honderd jaar oud .ijnl net afs het met 
stro en wof gevufde matrasl dat aftijd vochtig aanvoeft door de regen 
die door de karsten in het deefs met houten pfan,en dichtgetimmerde 
raam ,omtM Een hef voor een anderl maar na jaren in een oude de,en 
gewi,,efd in wiffe,eurige portie,jesl onder kruggen en in verfaten 
panden te hekken gesfapenl voeft het hekken van een ,amer kijna afs 
de hemefM Bet is tüpisch .o’n ding waarvan je pas kesezt hoe dan,kaar 
je ervoor mag .ijn afs je het niet meer hektM 5oafs oo, schone ,feding 
kijvoorkeefdl oz warm waterM 

Ret mijn armen om mijn magere fichaam gesfagenl ga i, voor de 
wastazef staanM Jaar vaft mijn kfi, op de gekarsten spiegefl waarin 
mijn spiegefkeefd weer,aatstM S, ken nog maar twee8ntwintigl maar 
jaren van onge.ond feven en ondervoeding hekken ervoor ge.orgd 
dat i, er veef ouder uit.ieM S, ken kroodmagerl kijna ,no,ig .efzsl 
mijn wangen .ijn ingevaffen en onder mijn ha.efnoot,feurige ogen 
kevinden .ich diepe kfauwe waffenM 4wijzefend kreng i, mijn vinger 
naar mijn sfeutefkeenl waar drie ,feinel ronde fitte,entjes .ittenl 
naast ef,aarM Jrie ,feine herinneringen aan een gekeurtenis die i, 
ont.ettend graag uit mijn herinneringen wif kannenl maar die iedere 
,eer weer koven ,omt drijven afs i, .e .ieM 

Rijn rikkenl kenen en armen .itten onder de kfoeduitstortingenl 
,rassen en fitte,ens van het .ware wer, in de visazsfagM Boewef i, er 
af jaren .o sfecht uit.iel schri, i, ef,e ,eer weer van mijn uiterfij, 
en houd i, het grootste gedeefte van de tijd mijn spiegef azgede,t 
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met de,ensl oude ,feren oz doe,enl .odat i, niet naar me.efz hoez te 
,ij,enM

Ztiffetjes vraag i, me.efz az hoe i, eruit had ,unnen .ien afs i, 
een gewoon feven had gehadM ?anneer i, met fiezdevoffe ouders was 
opgegroeid voor wie i, niet had hoeven vfuchtenM ?anneer i, wef 
aftijd genoeg te eten en een da, koven mijn hoozd had gehadM Raar 
me dingen azvragen verandert niets aan mijn situatieM Een situatie die 
nooit keter .af wordenM 

Voor.ichtig houd i, mijn handen onder de ,raanl waardoor 
meteen de pfeister van mijn vinger vaftM –efu,,ig is het kfoeden 
gestoptl af is er wef een hefe fefij,e snee te .ienl die oo, wef een fitte,en 
.af wordenM Znef vuf i, mijn handen met het ijs,oude water en wrijz 
mijn ge.icht schoonM Jaarna prokeer i, mijn haar te ont,fitten met 
mijn vingersl iets wat eigenfij, een onkegonnen .aa, isl door de vefe 
,nopen die .ich in mijn fange haren gevormd hekkenM S, kesfuit het 
dus maar in een ,not te draaienl die i, vastkind met een reep stoz die 
i, ooit van een oud 4…shirt gescheurd hekM 

Rijn oude ,feding gooi i, in de emmer kij de waska, en pa, mijn 
enige andere outPtl die i, gisteren hek uitgespoefd en nu over de 
refing van mijn ked figt te drogenM -z nou jaW Een outPt is het niet 
te noemenM Bet .ijn een oud mannenhemdl waarvan i, geen idee hek 
hoe i, eraan ge,omen kenl een piffig xaneffen overhemd van yiam en 
een veef te grote spij,erkroe, die i, wat aansjor met een touwl .odat 
hij niet steeds az.a,tM

S, hek geen idee hoe faat het inmiddefs isl maar i, hek het gevoef dat 
i, moet opschietenM Znef tre, i, mijn nog doorwee,te jas en schoenen 
aan en haaf voor.ichtig de deur van het sfotl om te ,ij,en oz het nog 
steeds veifig isM –efu,,ig is de haf hefemaaf feeg en foop i, mijn ,amer 
uitl waarvan i, de deur op sfot draai met de sfeutef die om mijn ne, 
hangtM
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Je straten van Iew 3or, .ijn ,oudl nat en verfatenM -z tenminstel 
vast niet overafl maar in Pordhaml de wij, in 4he Oronb waar i, 
woonl wefM -oit fas i, in een achtergefaten ,rant dat het nergens 
in Iew 3or, gevaarfij,er wonen is dan hierM Iergens .ijn .oveef 
overvaffenl moorden en schietpartijenM Sets wat i, overigens .onder 
moeite ,an keamenM Je eerste nachten dat i, na een fange .werztocht 
door Iew 3or, hier terecht,waml werd i, regefmatig wa,,er van 
geweerschotenl sirenes en geschreeuwl maar inmiddefs hoor i, het 
niet eens meerM 5o weinig indru, ma,en .e op meM -,úl i, .af niet 
doen afsoz i, een oz andere harde tante kenl want stie,em vind i, het 
doodeng om naar de puk te gaan waar we hekken azgespro,enM 

4he Ofoodü 4ooth heezt nogaf een naam en de weinige vrienden 
die i, in de azgefopen jaren gemaa,t hekl waarschuwden me aftijd om 
daar niet naartoe te gaanM Ztie,em vraag i, me az waarom die man juist 
daar met me wifde azspre,enM 

Je puk figt aan de rand van 4he Oronbl verschofen in een steegje dat 
niet heef ma,,efij, te vinden isM Raar daarnaartoe fopen is een uitje 
op .ichM Ret ef,e straat die i, overstee,l fij,t de stad te veranderenM

S, ga van rommefige stratenl waar ongedierte en vuifnis de ,eien 
kede,,enl naar een iets minder troostefoos gedeefte van de.e wij,l 
waar mensen in ,feine ,oQetentjes en funchrooms schuifen voor de 
regen met kroodjes en ,feine ,opjes met veef te dure ,oQeM 

S, hek die ,oQe nooit geproezdl maar toen i, ooit eens fas hoeveef 
gefd mensen voor .o’n ,fein ,opje ketafenl stefde i, me voor dat het 
vast het fe,,erste dran,je ooit moet .ijnM 

Bet grootste verschif met de wij, waar i, woonl is nog wef dat dit 
deef van de stad .oveef dru,,er isM 4oeterende gefe tabi’s .oeven tussen 
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het ver,eer doorl hier en daar kijna mensen van de so,,en rijdendl 
wat een kehoorfij, geschefd tot gevofg heeztM En net afs i, heef even 
stifsta om te genieten van een werefd die iets minder somker is dan 
de mijnel vaft mijn oog op een ouderwetse ,fo, die koven een win,ef 
hangt en aangeezt dat i, veef te faat ga ,omenM 

5o snef afs mijn voeten me ,unnen dragenl ren i, door de straten en 
prokeer .oveef mogefij, de pfassen te ontwij,en .odat mijn schoenen 
niet nog natter wordenM -veraf ,ij,en mensen me nal waarschijnfij, 
vermoeden .e dat i, op de vfucht ken omdat i, net een overvaf hek 
gepfeegd oz .oM Een paar ,eer vraag i, me az waar i, kenl vermoed i, 
dat i, verdwaafd ken en nooit meer thuis ga ,omenM

En dan ineens ken i, erM S, sta voor de pukl die er affeskehafve 
uitnodigend uit.ietM Er is een raam dichtgetimmerdl op de tegefs 
voor de deur figgen .owef twee fege huf.en afs een nogaf dukieu.e 
roodkruine vfe, en .efzs kuiten hoor i, het gekufder en geschreeuw 
afl dat van de gasten kinnen ,omtM Raar afs i, úún ding moet ,ie.en 
wat me de meeste angst inkoe.emtl is het wef de pfaRuette met daarop 
de naaml met daarop een tang getimmerdl waar een echte mensen,ies 
tussen ge,femd .itM

Voor heef even sfuit i, mijn ogenl twijzef ,ort oz dit een goed idee 
is en foop dan met ingehouden adem naar kinnenM Iiet wetend dat 
de.e ,eu.e mijn feven voor aftijd .af veranderenM 
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O ké, ik heb gelogen. Vergeleken met wat me tegemoetkomt 
zodra ik de pub binnen loop, was dat bord een schijntje. Het 

eerste wat ik zie is een grote glazen weckpot, tot aan de nok gevuld met 
bloederige kiezen en tanden, met een ijzeren tang ernaast, waarvan ik 
wel kan raden waarvoor hij gebruikt wordt. Als ik daar iets te lang en 
vol afschuw naar kijk, word ik opgeschrikt door een zwaar gekuch van 
een man die achter de bar staat, met een wit hemd vol gele vetvlekken, 
waar zijn vlezige buik onderuit komt. Kennelijk zegt mijn blik genoeg, 
want vrijwel meteen komt hij achter de bar vandaan, grijpt mijn arm 
beet en grijnst hij zijn vrijwel tandeloze mond bloot. 

‘Wat moet jij hier? Ben je verdwaald?’
‘Nee, ik… Ik heb een afspraak hier en –’
‘Bij deze heb je een afspraak met mij. Kom mee naar achteren, ik 

weet wel raad met een meisje zoals –’
Ik hap naar lucht als ik opgeschrikt word door een keiharde knal, 

die ervoor zorgt dat de vadsige barman me loslaat. Even denk ik dat er 
een schot gelost werd, maar als ik opkijk, zie ik een boomlange man 
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bij ons staan, zijn vuist nog gebald op het mahoniekleurige hout van 
de bar. 

‘Earl, ze heeft een afspraak met mij,’ gromt hij. 
‘Excuses, baas. Ik wist niet… Ik –’
Het is een rare gewaarwording om de man die net nog zulke 

praatjes had te zien stamelen en met zijn staart tussen zijn benen terug 
te zien lopen naar zijn plekje achter de bar. Ik wil de man bedanken 
omdat hij me gered heeft, maar voor ik dat kan doen, hoor ik een 
zacht gebrom, waarna mijn arm vastgegrepen wordt en ik geen andere 
keuze heb dan mee te lopen. 

The Bloody Tooth is een oude bruine kroeg waar mensen van mijn 
leeftijd normaal niet zouden komen. Ik ben nog nooit in deze kroeg 
geweest, maar ik heb er al vele verhalen over gehoord. Het is een plek 
waar mensen naartoe gaan voor bepaalde zaken die ze geheim willen 
houden en die ze zelf niet willen of kunnen uitvoeren. Als je iemand 
uit de weg wil laten ruimen, vind je hier gegarandeerd iemand die het 
voor je kan doen.

Hoe verder we de ruimte inlopen, hoe meer ik moet wennen aan de 
hoeveelheid rook die er hangt. Mijn ogen beginnen te prikken en te 
tranen en ik zie slechts hier en daar wat Sguren op de bruine bankjes 
zitten, die me stuk voor stuk aanstaren. 5teeds meer betwijfel ik of 
dit wel een goede keuze is geweest. Ik had hier nooit alleen naartoe 
moeten komen. Niet zonder iets om me mee te verdedigen. 

‘Isabella?’ 
Ik merk pas dat we gestopt zijn als ik met een schok tot stilstand 

kom en tegen een brede, in pak gehulde borstkas aan bots, die ervoor 
zorgt dat ik naar achteren wankel. Ik kijk omhoog, maar de man is 
te lang om hem in zijn ogen te kunnen kijken, niet zonder dat ik 
een stapje naar achteren moet zetten en dat wordt me onmogelijk 
gemaakt door de manier waarop hij me vastheeft. 

‘Ben jij haar of niet?’ mompelt hij. 
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:onder een geluidje te maken, knik ik zachtjes, waarop hij me 
loslaat en tevreden bromt, iets wat hij vaker lijkt te doen. Nu pas 
kan ik zijn gezicht zien6 zwarte ogen die onder dikke borstelige 
wenkbrauwen uitkomen, een netjes getrimde baard en behoorlijk 
wat rimpels, waardoor ik meteen het gevoel krijg dat hij oud moet 
zijn. Misschien de leeftijd van mijn vader, of nou ja, de leeftijd die 
mijn vader had toen hij overleed dan. Het stomme is... hij komt 
me ergens bekend voor en zoals hij naar me kijkt, denk ik dat het 
wederzijds is. Heel even laat hij zijn ogen over mijn gezicht gaan en 
haalt dan de dikke sigaar uit zijn mond. De dikke kruidige ruikende 
rook uitademend, buigt hij zich naar me toe en drukt de sigaar achter 
me in een asbak uit. 

‘Kom,’ mompelt hij kortaf. 
Hij pakt een sleutel uit zijn broekzak en steekt die in een sleutelgat 

in een in de muur verborgen deur, waar tot mijn verbazing een 
ruimte achter blijkt te zitten. Als hij me voorgaat en de deur voor me 
openhoudt, aarzel ik wel even, tot hij me aankijkt en een wenkbrauw 
optrekt alsof hij wil vragen waarom ik niet binnenkom. 

Met een hart dat in mijn keel lijkt te kloppen, zet ik een stap over 
de drempel, waarop hij de deur achter ons sluit en op slot draait. Nu 
heb ik geen uitweg meer6 ik ben hier helemaal alleen met een man die 
ik niet ken en er niet uitziet alsof hij me heeft uitgenodigd om gezellig 
een potje te kaarten of thee te drinken. Net als ik wil vragen wat we 
hier precies gaan doen, knipt hij een lampje aan en zie ik een groot 
bureau, waarop hele stapels met papieren liggen. Hij schuift een stoel 
naar achteren zodat ik daar kan gaan zitten, iets wat ik aarzelend doe, 
en neemt plaats aan de andere zijde van het bureau, waar hij blijft 
staan terwijl hij zijn koUer op het blad legt. 

Weifelend zit ik te wachten totdat hij iets zal zeggen, maar er komt 
niets. :onder ook maar een woord met me te wisselen, loopt hij naar 
een hoek van de kamer waar een tafeltje staat met daarop een grote 
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karaf met een bruine vloeistof waarmee hij twee glazen vol ongeveer 
de helft vult. Met de drank in zijn handen loopt hij terug naar het 
bureau, waar hij op de stoel tegenover me gaat zitten en de glazen op 
tafel zet. Even kijkt hij me aan, waarbij het lijkt of hij iets gaat zeggen, 
maar in plaats daarvan schuift hij een glas naar mij toe en gooit de 
ander in een teug achterover.

‘Dank je wel,’ mompel ik, zachtjes ruikend aan het glas met de 
bruine, scherp geurende drank erin, waarvan ik vrij zeker weet dat ik 
het niet lekker ga vinden. Afgeleid door mijn drankje heb ik niet door 
dat hij naar me kijkt. Zas als ik mijn ogen opsla, slaat hij ze snel weer 
neer en gaat hij verder met rommelen in zijn koUer, waar hij allerlei 
papieren uithaalt.

‘Je lijkt op je moeder,’ bromt hij zonder me aan te kijken. 
‘Dat vind ik geen compliment.’
5hit, dat kwam er sneller uit dan de bedoeling was en ik zie aan zijn 

blik dat hij dat ook niet verwacht had. Maar zelfs na al die jaren is het 
nog moeilijk om te horen dat ik het evenbeeld ben van de persoon die 
ik het meest haat in de hele wereld. 

‘Kende je haar?’ vraag ik zachtjes, me realiserend hoe dom die vraag 
is, aangezien hij net zegt dat ik op haar lijk en ik het nieuws dat ze 
overleden is van hem moest horen. 

Hij knikt onverschillig en gaat verder met het uitzoeken van de 
papieren. Kennelijk zijn het allemaal lastige dingen en liggen ze niet 
op volgorde, want het uitzoeken en sorteren kost hem behoorlijk 
wat tijd. Liteindelijk heeft hij het papier gevonden waar hij naar op 
zoek is. Lit de koUer pakt hij een bril en zet die op, waarna hij het 
document doorleest en fronsend over zijn kin wrijft alsof hij iets niet 
snapt. Ik neem een slokje uit het glas dat voor me staat en voel hoe 
de drank in mijn keel brandt. Met een vies gezicht zet ik het glas 
weer terug en hoop dat hij het niet gezien heeft, maar die hoop is 
tevergeefs. 
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‘Je houdt niet van cognac?’
‘Ik drink geen alcohol, het is smerig.’ 
‘Hmm,’ komt er nadenkend uit zijn mond. ‘Dat komt nog wel, 

geloof me.’
Voorzichtig nip ik nog wat van het glas, maar ik besluit dat het niet 

mijn ding is. De enige drank die ik ooit gedronken heb, was de mu-ge 
wijn die 9iam ooit eens achter een restaurant in een prullenbak had 
gevonden of blikjes bier die hij soms uit de supermarkt pikte. Wat ik 
nu drink is totaal niet te vergelijken met dat. :elfs na die paar kleine 
slokjes voel ik mijn lichaam warm worden en krijg ik een vreemde 
kriebel in mijn keel, die ik er niet uit kan hoesten. Ik besluit mijn jas 
maar uit te trekken en over de stoel te hangen, zodat ik hier zo niet 
helemaal bezweet voor hem zit. 

Niet dat dat hem zou opvallen, want de man is vanachter zijn 
brillenglazen zo met zijn papierwerk bezig, dat het hem niet eens 
zou opvallen als ik al mijn kleding uit zou trekken en op tafel zou 
gooien. Met mijn vingers om het glas gevouwen, gluur ik tussen mijn 
wimpers door naar de man, terwijl ik nadenk over hoe hij mijn ouders 
moet kennen en welke rol hij in hun leven gespeeld heeft. Hij is 
goedgekleed, het soort man dat ik vaker bij hen over de vloer heb zien 
komen. :ijn pak is zwart en er zit werkelijk geen stofje of vlekje op de 
licht glanzende stof. :ijn eveneens zwarte overhemd is overduidelijk 
gesteven en in de bordeauxrode stropdas die hij draagt, zit een rijkelijk 
met allerlei edelstenen gedecoreerde sierspeld die duurder moet zijn 
dan wat de meeste mensen in een jaar verdienen. Voor zover ik daar 
verstand van heb, dan.

:ijn gezicht zit onder de zwarte stoppels, afgezien van een lichte 
streep over zijn linkerwang, waar door een litteken geen haar groeit. 
Bij zijn ogen heeft hij diepe kraaienpootjes, maar niet het soort dat je 
krijgt als je vaak lacht en ook op zijn voorhoofd zijn Yinke groeven te 
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zien. Alles aan deze man straalt uit dat hij een zwaar leven heeft gehad, 
wat me nog meer doet afvragen wat hij nou precies van me wil. 

Ongeduldig laat ik mijn ogen ronddwalen door de ruimte, waar 
eigenlijk niet veel te zien is, behalve dit bureau en het tafeltje met de 
karaf erop. Ik vraag me af wat dit voor plek is, zo verscholen achter 
in een beruchte pub. Voor ik daar echt bij stil kan staan, valt mijn 
oog op iets waarvan ik heel erg schrik. Iets glimmends in de koUer 
trekt mijn aandacht en als ik een klein beetje overeind kom om het 
beter te kunnen zien, deins ik geschrokken terug in de stoel. Daar in 
het schemerlicht glanst de loop van een vuurwapen. In de loop der 
jaren heb ik al een aantal keren een pistool gezien, een keer tijdens 
een politie0inval in de opvang, waarbij een agent minutenlang de loop 
van zijn pistool tegen mijn gezicht had gedrukt in de hoop dat ik zou 
vertellen waar 9iam was. De tweede keer had 9iam er eentje in een 
zak achter een vuilnisemmer in een steegje gevonden. Bewonderend 
hadden we onze vingertoppen over het gladde koude metaal laten 
gaan. Wat me vooral bijstaat is hoe ontzettend zwaar het wapen 
geweest was. Ik kan me nog herinneren hoe gek ik het vond dat je met 
zo’n klein, maar zwaar apparaat iemand van het leven zou kunnen 
beroven en ik wilde niets liever dan er zo snel mogelijk vanaf komen. 
Liteindelijk had 9iam het in zijn zak gestopt om te verpatsen zodat we 
hopelijk eens fatsoenlijk eten konden kopen en hij wat schulden kon 
afbetalen. Hij nam het mee naar een vriend van hem die handelde in 
wapens, maar toen hij terugkwam had hij geen geld en geen eten. Hij 
zei dat hij het pistool kwijtgeraakt was, maar aan de blik in zijn ogen 
zag ik al snel waarvoor hij het geld gebruikt had. :ijn pupillen waren 
zo groot als schoteltjes. 

Ik gluur over de rand van de koUer naar het wapen en vraag me af 
waarom de man het mee heeft genomen. Ineens dringt tot me door 
dat mensen zoals hij vast niet zomaar een wapen bij zich hebben. Een 
behoorlijk benauwende gedachte. Waarom wilde de man afspreken 
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op een plek waar ik normaal nooit zou komen? Waarom heeft hij een 
pistool mee? Hadden mijn ouders de opdracht gegeven om… :ouden 
ze me echt zoveel gehaat hebben?

‘:o,’ zegt de man, zich totaal niet bewust van het rampscenario dat 
zich net heeft afgespeeld in mijn hoofd. De papieren waarmee hij aan 
het rommelen was, liggen keurig in vier stapeltjes op het bureaublad 
en nadat hij zijn zware lichaam in de stoel heeft laten zakken, vouwt 
hij zijn enorm grote handen in elkaar. Een moment kijk ik naar de 
grote gouden ringen die hij aan zijn vingers draagt, tot ik een zwaar 
gekuch hoor en ik beschaamd omhoogkijk. 

‘Het was een Yinke klus om je te vinden. Ik ben jaren naar je op 
zoek geweest. Hoe heb je je zolang verborgen kunnen houden?’ 

Zas nu hoor ik dat hij een accent heeft, niet het standaard New 
1orkse accent dat de meeste mensen hier hebben, maar juist dat van 
de plek waar ik opgegroeid ben. 9ong Island New 1ork. Nu woonden 
mijn ouders in het gedeelte aan de rand van de Hamptons, waar heel 
veel Amerikaans0Italiaanse families woonden. Mijn ouders waren 
de perfecte mengelmoes6 mijn vader een eerste generatie volbloed 
Italiaan en mijn moeder een blonde zuidelijke schone inclusief 
bijbehorend accent. Hoe deze man tegen me praat doet me denken 
aan hoe mijn buren tegen elkaar spraken en gek genoeg is dat best een 
vertrouwd geluid.

‘Weet ik veel, de eerste jaren zorgde ik ervoor dat ik niet herkend 
werd, maar toen ik ontdekte dat ze me toch niet zochten, deed ik daar 
geen moeite meer voor. Ik heb me de afgelopen jaren niet verstopt.’ 

5chattend kijkt hij me aan, alsof hij probeert te besluiten of hij me 
gelooft of niet. Liteindelijk steekt hij zijn hand naar me uit, waar ik 
even niet van snap wat hij ermee bedoelt. Tot zijn ogen heel even naar 
mijn hand Yitsen en ik hem voorzichtig in de zijne leg. :ijn huid is 
ruw, maar warm en mijn handen lijken minuscuul in vergelijking met 
die van hem, waardoor ik hem al snel weer terugtrek.
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‘Ik ben !iuseppe Romano en ik was jarenlang de rechterhand van 
je vader. Hij noemde me altijd Joe, dus jij mag dat ook doen.’ 

Ik knik een beetje onwennig en kijk de man aan, die op mijn 
antwoord lijkt te wachten. Hoe kan het dat deze man de rechterhand 
van mijn vader is geweest? Dan zou ik hem ooit wel ontmoet moeten 
hebben, toch? Als hij doorkrijgt dat ik toch niks ga zeggen, kijkt 
hij naar de papieren, waar hij een met nietjes aan elkaar gemaakt 
document tussenuit pakt. 

‘Ik neem aan dat je weet wat voor werk je ouders deden?’ 
5chokschouderend doe ik alsof dat me niet zoveel kan schelen, 

omdat  ik  deze  man  en  zijn  intenties  nog  steeds  niet  helemaal 
vertrouw. Maar stiekem kan ik niet wachten op zijn antwoord, dat 
me hopelijk wat duidelijkheid zal geven. ‘!een idee. Ik weet dat mijn 
vader een ondernemer was, maar verder niet. Hoezo?’ 

Zure verbazing is in zijn ogen te zien en even lijkt hij me niet te 
geloven. ‘Weet je het niet? Je ouders stonden aan het hoofd van een 
van de grootste ma-abolwerken van Amerika. Al generaties lang is 
jouw familie de grootste en meest gevreesde familie hier in New 1ork. 
Hoe kan het dat je dat niet weet?’ 

:ijn verbazing is dan misschien groot, maar de mijne is groter. Ben 
ik dan zo dom? Natuurlijk zag ik wel dat mijn ouders met ongure 
types omgingen, maar ik had nooit verwacht dat dit de reden zou zijn. 

‘Ik had geen goede band met mijn ouders6 ze waren er nooit en 
ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit een woord met me 
gesproken heeft,’ mompel ik.

Nadenkend haalt hij zijn vingers over zijn kin en loopt weer naar de 
karaf om zijn glas nogmaals bij te vullen. Ik besluit dat het misschien 
geen kwaad kan om ook een slokje te nemen en neem een Yinke teug 
uit het glas, die mijn keel in de Sk lijkt te zetten en een Yinke hoestbui 
veroorzaakt. Het Yesje water dat hij me aanreikt, neem ik dankbaar 
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aan en als ik de eerste slok genomen heb, voel ik mijn keel een beetje 
ontspannen. 

‘Ik moet zeggen dat ik je nog nooit gezien heb. Ik wist dat Iarlos 
een dochter had, maar ze hadden het nooit over je, dus ik dacht dat je 
misschien ergens op een kostschool zat of zo. Ik ben talloze keren in 
je vaders kantoor geweest en er hangt geen foto van je.’

Die woorden voelen als een pijnlijke steek en ik snap niet zo goed 
waarom. Ik bedoel, ik heb altijd al geweten dat mijn ouders een hekel 
aan me hadden, maar dat ze zich zo erg voor me schaamden dat ze het 
niet eens over me hadden, verbaast me ergens wel.

Joe vervolgt zijn verhaal6 ‘:e zijn vermoord, een hit en run, een paar 
dagen geleden. Ik denk dat je het nog wel voorbij zult zien komen in 
het nieuws. Dus eigenlijk is mijn zoektocht voor niets geweest, want 
het is te laat.’ 

‘Waarom zocht je me? Waarom heb je het niet gewoon opgegeven 
toen ze vermoord werden?

Die vraagt  lijkt  hem te verbazen,  maar hij  geeft  wel  gewoon 
antwoord. 

‘Ik houd niet van losse eindjes. Als ik een opdracht krijg, maak ik 
hem af. Hoe dan ook.’

Mijn hoofd duizelt van alle informatie en tegen beter weten in giet 
ik het glas sterke drank in een teug achterover. De grote hoeveelheid 
drank prikt in mijn keel, maar lijkt de pijn die ik vanbinnen voel 
ook iets te verdoven. Ik snap niet waarom dit als een teleurstelling 
voelt. In de uren sinds het telefoongesprek is er van alles door mijn 
hoofd gegaan. Dat mijn ouders spijt hadden van hun daden, dat er 
misschien een afscheidsbrief met excuses of iets was. Waarom ben ik 
ook zo dom? Dacht ik nou echt dat die vreselijke vrouw die zich mijn 
moeder noemde ooit haar fouten zou inzien? :ij is de reden dat ik al 
die jaren geleden gevlucht ben en de reden dat ik zelfs na alles wat ik 
heb doorstaan, nooit de neiging had om naar huis te gaan en hen op 
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te zoeken. Het kan me geen fuck schelen dat ze dood zijn. Hun dood 
was kort en pijnloos, beter dan alle dingen die ze mij in al die jaren 
hebben aangedaan. Alleen al door daaraan te denken schiet er een Yits 
door mijn gedachten. Brandende sigaretten, een allesoverheersende 
pijn, het sissende geluid als de sigaret uitgedrukt werd en die geur… 
Die vreselijke scherpe geur die me zelfs na al die jaren nog misselijk 
maakt. 

Een diepe zucht ontsnapt uit mijn mond, waardoor ik besef dat 
ik al die tijd mijn adem ingehouden heb. Ik sluit mijn ogen, tel in 
mijn hoofd tot drie, waarna ik naar de juiste woorden zoek om een 
antwoord te krijgen op mijn vragen. 

‘Oké, maar waarom ben ik hier?’ 
Joe kijkt me even vragend aan en schudt dan zijn hoofd, zich 

waarschijnlijk verbazend over mijn onverschilligheid. 
‘Je ouders hadden nogal een vermogen. Door het feit dat jij eruitziet 

alsof je in jaren al geen nieuwe kleding hebt gekregen en in dat 
kraakpand woont, kan ik me voorstellen dat je aanspraak op dat geld 
zou willen maken. Het zou een groot deel van je problemen in een 
keer kunnen oplossen.’ 

Beschaamd breng ik mijn handen naar de gaten in mijn shirt en 
realiseer me hoe onverzorgd en arm ik eruit moet zien voor zo’n man 
als hij.

‘Er is één probleem,’ vervolgt hij. ‘Je ouders hebben na jou nog een 
kind gekregen. Een zoon. Omdat jij al die jaren spoorloos was, hebben 
ze hem als enige erfgenaam aangemerkt. Je kunt wel aanspraak maken 
op het geld dat sowieso vrijkomt als een van jullie vijfentwintig wordt 
of voor die tijd trouwt, maar het zal wat moeite kosten om jou nu nog 
in dat testament te krijgen. Maar ik wil kijken of ik jou een voorschot 
kan laten uitbetalen. Om je uit ehm… je omstandigheden te redden.’ 

Een zoon? :e hebben me vervangen door een zoon… :ou dat de 
reden zijn dat ze nooit naar me gezocht hebben? 
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En dan… Dan wordt het me allemaal te veel. 
Ineens voel ik mijn maag borrelen en samentrekken, waar het kleine 

beetje drank met een razende snelheid een uitweg lijkt te zoeken. 
‘Momentje,’ kreun ik zachtjes, waarna ik de deur uitren, op zoek naar 
een toilet. 

In de pub is kennelijk alleen een herentoilet, maar zelfs dat is beter 
dan niets. Met een hand om mijn mond geklemd, trek ik met de 
andere het hokje open en stort mezelf op de smerige vloer, waar ik 
mijn complete maaginhoud in de wc stort. Oké, niet dat er veel in 
mijn maag zat, maar de drank heeft me geen goed gedaan. 

Huilend van alle emoties en informatie zak ik op de grond, waar ik 
een paar minuten hulpeloos blijf zitten. Mijn ouders zijn vermoord. 
Dat is iets wat me eigenlijk heel weinig doet, maar dat ik een broertje 
heb? Een kind dat ze wel alles hebben gegeven en dat wel liefde 
gekend heeft? Jarenlang hebben ze me mishandeld, me de meest 
verschrikkelijke dingen verweten en me het leven zuur gemaakt. Net 
zolang tot ik geen andere keuze meer had dan vluchten. En hij? Alleen 
maar omdat hij een jongen is, de jongen waar ze zo naar verlangden, 
werd hij aangemerkt als enige erfgenaam? Juck, het is niet eerlijk. Het 
is verdomme niet eerlijk. 

Maar aan de andere kant, zou het voor mij ook maar iets oplossen 
om dat geld aan te nemen? Ja, het zou een groot gedeelte van mijn 
problemen verhelpen, maar verder? 

‘Nee IsabellaK’ spreek ik mezelf streng toe. ‘Je kunt zonder hen, je 
hebt niets van hen nodig. Toen niet en nu ook niet.’ 

Het kost me even, maar als het onrustige gevoel in mijn buik 
wegebt, krabbel ik overeind en veeg de tranen uit mijn ogen met mijn 
mouw. Beschaamd kom ik het hokje uit, waar ik mijn handen was en 
koel water in mijn gezicht spat voor ik weer naar het kantoortje loop, 
waar Joe nog op me zit te wachten. Zrecies in dezelfde houding, al 
staat de lege karaf nu naast zijn halfvolle glas. 
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VOORDAT JE ME KENDE

‘Ik dacht dat je ervandoor gegaan was.’
Ik ga op de stoel tegenover hem zitten en kijk hem recht aan, om te 

laten zien dat ik niet bang voor hem ben.
‘Alsof jou dat iets kan schelen.’
Mijn bijdehante reactie zorgt ervoor dat hij grinnikt en daardoor 

ziet zijn gezicht er meteen een stuk vriendelijker uit. 
‘Het heeft me ontzettend veel moeite gekost om je te vinden, dus 

ik zou het niet leuk vinden als je er meteen weer vandoor zou gaan.’ 
Beschaamd kijk ik naar mijn handen. ‘5orry,’ mompel ik zachtjes. 

‘Je overrompelt me gewoon een beetje met al dit nieuws. Ik ben niet 
voor niets al die jaren weggebleven. Ik wil gewoon niks meer met hen 
te maken hebben.’ 

Ik merk dat mijn ogen beginnen te tranen, maar wil hem niet laten 
merken hoeveel dit hele gedoe me raakt. Tevergeefs, want voor ik hem 
tegen kan houden, ontsnapt er een traan uit mijn ooghoek die voor 
me op tafel drupt. Ik probeer hem weg te vegen, maar voor ik dat 
kan doen, legt hij zijn grote hand boven op de mijne en kijkt me vol 
medelijden aan. 

‘Het is oké. Je hoeft nu nog niet meteen te besluiten. Volgende 
week worden ze begraven en aangezien we ontzettend in de gaten 
worden gehouden door de politie, zal niemand van ons erbij aanwezig 
zijn. Je kunt dus in alle rust afscheid nemen en een beslissing maken.’

Met de rug van mijn hand veeg ik mijn tranen weg en hef mijn 
hoofd naar hem op.

‘Hoe heet hij? M0mijn broertje… Weet hij dat ik besta?’ 
Joe schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij weet dat hij een zus heeft die is 

weggelopen en nooit meer is gezien. Je ouders hebben vijf jaar nadat 
jij verdween een soort ceremonie gehouden en hij denkt dus dat je 
dood bent. Hij heet Enzo en is nu zeven jaar oud.’

Even weet ik niet wat ik moet voelen. Ik heb een broertje, een 
jongen die wel welkom was bij mijn ouders en die het leven heeft 
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