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- Kijk, zei die man, je moet zo beginnen.

Dus dat deed ik. En het was nog niet eens zo gemakkelijk. Het
is materiaal dat moeilijk te bewerken is, onbuigzaam, hardleers, eigen
willetje lijkt wel. Moet je echt je best voor doen — meebuigen, als riet.
Of anders erop meppen, met een steeds grotere hamer natuurlijk. Een
vlammetje dronder, een middagje in het salpeterbad..

Maar ik was blij dat hij het gezegd had - anders was ik toch aan
mezelf gaan twijfelen. Of het wel in orde was allemaal. Of er iets aan
scheelde. Of het niet duidelijk was dat ik een beginneling was, iets wat
iedereen kon zien. En dat wil je niet, datis zonder bodem, dat gaat van
kwaad tot erger.

Dus het begon zo.

Hallo?

Ja? Meynard - spreekt u mee. Ja. Ja - ondertussen rammelden mijn
vingers op het bureau - Ja.

Ja-—-ja.

Ja.

Jaja.

Ja.

Echt waar?



Ik voelde het aankomen zeker, want anders - het was zelfs zo, mijn hand
had debel nog vast, het geklingel stierf nog weg door de gang, en toen
deed ik zomaar een stap opzij. Vervolgens vloog er een emmer rakelings
langs. Met oorverdovend kabaal knalde hij op het trottoir in stukken,
en terwijl ik vol ongeloof omhoog staarde, zwaaide de voordeur open,
en een mij onbekend figuur (qua kleding, qua uitdrukking) dook eruit
op. Ruw duwde hij me opzij, allerlei verwensingen in m'n gezicht spu-
gend, de meest smerige opmerkingen (nounou, dachtik, de beschaving
heeft op jou geen al te beste indruk gemaakt, vrind - een opmerking
die ik ogenblikkelijk opborg bij de voorraad die mijn hoofd al bevolkt,
vertellingen, kussenmateriaal om de wereld draaglijk te maken), terwijl
hij uit het zicht verdween. Tegelijk schoof mijn voet naar voren. Ik
haakte mijn hak om de deur, en het volgende moment stond ik binnen.

Toen was het meteen duidelijk waarom ze me hadden gebeld.
Wie had het kunnen missen: een dik tapijt van donkergrijze smook
stoomde onder de deur door mijn kant op. Ik reageerde meteen, alsof
ik door een of andere idiote reflex werd aangestoten.

-Brand!begon ik te schreeuwen, brand! - het klonk nergens naar

- te zacht, weinig overtuigend, te weinig noodzaak in gelegd (hoewel
mijn middenrifineenkromp als de dwerg in het sprookje, hard hoestend,
smerige slijmproppen spuwend), eigenlijk kon ik het er nog maar net
uitkotsen: BRAND! Maar feitelijk was het alsof ik verlamd was, alsof
mijn leven aan een dun draadje voor me bungelde. Wild flakkerende
vlammen schoten onder de deur door, aan de deurpost knagend, nee,
likkend (wel even de metafoor vasthouden, knaagdieren zouden allang
vertrokken zijn), knetterend, tegen de panelen schrapend. Ik was zo van
mijn stuk dat ik alleen maar toe kon kijken, alsof ik in een of andere
cocon zat opgesloten. Een schim van mezelf. Wat kon ik anders? En
toen hoorde ik zacht geroep.

Het joeg me de stuipen op het lijf.

Want stel dat er twee deuren zijn - al waren het hier wel vier, vijf,
een valtrap, nog een kelderluik verderop, of - affijn, wacht even, dit
moet wat beter worden uitgelegd. Want het is niet hoeveelheid deuren
die het belangrijkste is. Nee, dat is maar een kapstok, een toevallig
onderdeel dankzij een beroemd filosofisch gedachtenexperiment
van een of andere denker (nee, zijn naam ontschiet me) die zich aan
zijn tijd probeerde te ontworstelen, een ander, bloemig, minder door
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ingewandsstoornissen bepaald heden in. Zijn gedachtenexperiment
kwam erop neer dat er twee deuren zijn, achter de ene deur zit een tijger,
achter de andereiemand die gered kan worden (van onheil, van ziekte,
van de dood, kan bijvoorbeeld een half ontklede acrobate zijn die net
is wakkergeschrokken op een brandend koord). En de vraag die erbjj
hoort is: wat doe je? Doe je zomaar een deur open?

Doejeiets, of doe je niets?

Dat was de situatie waarin ik me bevond. En nou, dan weet ik
het wel. Want ondanks de mogelijkheid van een fatale keuze ben ik
dan toch geneigd een deur te openen.

Dat schijnt niet de meest algemene reactie te zijn. Nee, de door-
sneerespons is: niks doen. Of simpel gezegd: toekijken. De boel de boel
laten.

Zeker als er geen rooie cent mee te verdienen valt.

Nou, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres.

Vooral als er ‘hulp!’ geroepen wordt.

Ik zaghet hout dikker worden en opbollen, ikhoorde het kraken
en sissen uit kleine, venijnige mondjes, bellen gelakte pruimtabak
zwollen op en implodeerden met een zachte kauwgomklap, waarna ze
in de hoeken wegsmolten - zo dicht schurkte het vuur tegen de deur
aan - en ik dacht: nee. Dat is niet zoals de dingen behoren te gaan.
Zoiets kan je niet zomaar laten gebeuren.

- Isdaariemand? riep ik, dwars door het gesis heen - daar binnen?
Datlaatste kwam er nogal idioot achteraan, waarna er een diepe stilte
intrad. Niemand antwoordde. Er verschenen een paar puffende rook-
wolkjes boven de deur, door het sleutelgat, waarachter een orkestbak
aan moeilijk thuis te brengen geluiden opsteeg: gekrab, gekras, gepiep,
gejammer alsof er iets losschoot. Tot ik uiteindelijk het vuur zelf ook
hoorde.

Het raasde voort, moederziel alleen.

Goed dan, blijkbaar had ik me vergist, blijkbaar stond het hier
leeg. Lag ook het meest voor de hand trouwens alsiemand er zo gehaast
vandoor zou gaan, het topje van een lucifer tussen zijn smeulende
vingers. Gevalletje verzekeringsfraude zeker, met dank aan een pyro-
maan die zijn laatste lucifer goed had gebruikt. Maar dan nog. Nooit
te gehaast je conclusies trekken. Dat komt als een boemerang bij je
terug.

Ik tikte voorzichtig tegen de deur, en meteen klonk aan de andere
kant er een doffe bons. Alsof er iets omviel. Een mud aardappelen,
iemand met dezelfde massa — en meteen daarna was er dus die stem.



Eenvrouwenstem leek het wel, en zo te horen ging ze behoorlijk
tekeer ook, al kon ik er geen woord van verstaan. Het hele verhaal
fikte razendsnel op aan de andere kant van de deur, maar voor mij was
het genoeg. Als een razende begon ik me uit mijn jas te werken. Toen
draaide ik hem om mijn hand, greep de roodgloeiende deurknop beet
en meteen smeet ik de deur open.

Gelukkig deed ik daarbij alweer een stap naar achteren, anders
was het heel anders gelopen. Want op hetzelfde moment schoot er van
achter uit de kamer een witgloeiende vuurbal mijn richting op, recht
op me af. In een reflex liet ik me plat op de grond vallen, waarop hij
venijnig zoemend over me heen schoot en de gang in kaatste, waar hij
tegen de muur in een wolk van sintels uiteenbarstte.

Verward krabbelde ik overeind. Dat scheelde niks. Dat zal je leren
zomaar de telefoon aan te nemen. Maar toen keek ik de kamer in. En
alsu ooit zelf zoiets hebt meegemaakt — al hoop ik dat het u bespaard s
gebleven - dan weet u precies waar ik het over heb, omdat het een van
de meest aangrijpende aanblikken zijn die een mens kan meemaken.
Al zijn daar natuurlijk ook weer allerlei verschillende inzichten over.

In elk geval, laat ik het dan zo verwoorden: wat sneeuw doet
voor de buitenwereld, dat doet vuur voor het interieur. Daar kunnen
we het toch wel over eens zijn. Ik bedoel: vuur is de grote gelijkmaker.
Alsvuur over de wereld zou heersen, dan zouden we het snel eens zijn.
Is er eenmaal vuur in het spel, dan is er geen goed of slecht meer. En
natuurlijk, jammer dat die mooie stilte er geen onderdeel van is, het
geknerp, het wegmoffelen - alles wat sneeuw zo bijzonder maakt, dat
buitenaardse, datingetogene (misschien dat we vuur meer moeten zien
alshet botte, enigzins geestelijk achtergestelde broertje van sneeuw, die
niet weet wat hij doet) - maar dan nog. Allebei hebben ze die egalitaire
neiging, dat niets er speciaal toe doet. Ze zijn de democratie ten top.

En misschien valt daar nog wel iets op af te dingen, maar op
dit moment zeker niet. Omdat werkelijk alles, de hele kamer, van de
kleinste kralen tot de grootste kroonluchter, trilde en schudde. Terwijl
hetvuur er meedogenloos doorheen joeg. De vlammen scheerden langs
de muur in uitwaaierende vegen die er alleen in de Zwarte Romantiek
zouit durven te zien, als duivelsvlerken of aangeschroeid engelenhaar,
terwijl ze begeleid werden door teerstroompjes die uit het behang
omlaag borrelden voor ze tussen de plinten verdwenen. Het was moei-
lijk om aan te zien. Al die dagelijkse voorwerpen, al die persoonlijke
bezittingen, al die dingen die je leven vertegenwoordigen (foto’s, een
bureau, diploma’s, een koperen buste van Mendelejev - als het Men-



delejev was tenminste, was het niet die dief van een Molotov), alles
ging in rook op. En ik weet niet waarom, maar het gevoel overviel me
dat er moedwil in zat. Misschien dat ik me teveel inleefde, best moge-
lijk, in elk geval voelde ik hoe mijn keel zich dichtschroefde. Alsof het
mijn eigen huis was dat aan vernietiging ten prooi viel. Alsof het mijn
spullen waren, mijn leven dat hier in vlammen opging.

Erklonk een zachte plof (delampekap zeeg ineen), vlak naast me
begon de draad van de schemerlamp te knetteren, en zomaar, zonder
aankondiging veranderde de deur in een vlammenzee. Mijn jasje viel
in brandende lappen neer, het gangtapijt begon te smeulen als een
door de wind uiteengeslagen korenveld - en op dat moment drong de
ernst van de situatie pas goed tot me door. Mijn hemel.

- Waar ben je in godsnaam mee bezig? Waar wacht je nog op?
gonste het door mijn hoofd - Wegwezen hier!

Maar zelfs toen reageerde ik niet. God mag weten waarom,
maar in wegtikkende minuten gevangen en met vingers trillend als
sprinkhanen - dat moet ik er wel bij zeggen - begon ik mijn overhemd
los te knopen. Met een ruk scheurde ik de onderste reep af - de stof
rafelde aan alle kanten weg — weer knoopte ik de lappen om mijn hand

- omdat - omdat -

Was dat gehuil?

Jazeker.

Het was gejammer.

Of gekrijsliever, als je het echt wil weten. Het leek wel of het achter
de vlammen vandaan kwam, waar ik niet kon kijken - eruit, ook best
mogelijk -

Ik deed een paar stappen naar achteren ennu, ja, daar, dwars door
het gesis en het kabaal heen dat - geen twijfel over mogelijk - de laatste,
meest vernietigende fase inleidde, een kakofonie van verteren, splijten,
janken, scheuren, van onttakelen - zag ik een alkoof verschijnen.

- Wacht, zei ik. Je doet het niet. Je doet het nie -

Toen nam ik een aanloop en sprong ik de kamer in.

Het was of ik vanuit de duisternis van de Parijse catacomben - maar
pin me daar niet op vast - direct de hel verlichte bithne van de Ziiricher
Staatsoper op gekatapulteerd werd. Waren de lampen nog iets feller



geweest dan had ik van m'n levensdagen nooit meer iets kunnen zien en
had ik als de Blinde Dokter onder een treurige hemelboog van gemiste
kansen mijn dagen moeten slijten, maar aangezien je niet op dergelijke
zaken vooruit moetlopen, merkte ik - terwijl om me heen van alles tot
as werd gereduceerd, met angstaanjagende snelheid, door tientallen
vuurhaarden die blind om zich heen vraten, om het hout knapperend,
de voorhang van het gordijn openblazend, waarna de resten zich als
uiteenspattende varkensmaagjes over het plafond verspreidden, er
schoten zelfs vlammen uit de kachel tevoorschijn - dat daar achter,
daar, middenin de vlammenzee (dwz zo dichtbij als je kon komen
zonder dat het meteen derdegraads verbranding is) een kistje stond.
Een smeulend sinaasappelkistje. En pontificaalin het midden zat een
opgezwollen kind me aan te staren.

Het krijste aan een stuk door.

Maar vreemd genoeg niet om wat er om hem heen gebeurde.
En zelfs niet - nee, ik ben heus niet blind - omdat een deel van zijn
wang was losgekomen, borrelend. Noch om een ander detail van zijn
behoorlijk aangetaste uiterlijk. Welnee, als je het vuur had weggedacht
had hij er precies zo bij gezeten, dat weet ik zeker. Krijsend.

Maar waarom dan wel? zult u vragen. Dokter Meynard? Huilde
hij dan uit angst? Waarom dan - hij had waarschijnlijk in zijn heleleven
nog nooit ook maar één enkele vlam gezien. Uit instinct dan? Uit voor-
zorg misschien? Dat wanneer er straks iemand binnen zou komen om
uit te leggen hoe het er hier aan toeging, dat het hier levensgevaarlijk
was, dat hij maar beter als de wiedeweerga z'n boeltje kon pakken, dat
hij dan in dat onbegrijpelijke gebrabbel van hem kon antwoorden: ja,
precies, maar daarom huil ik ook?

Nou, dat dacht ik toch niet. Er kon namelijk maar één goede
reden zijn (en ik zal hem uitleggen ook): omdat hij klaar stond om gered
te worden. Omdat hij gered moest worden.

Zois dat.

En nog een bijkomstige reden: omdat ik daar was. Zo zit de
wereld in elkaar.

Voorzichtig begon ik me zijn kant op te manoeuvreren. Op
kousevoeten zogezegd rondde ik de tafel, langs een knetterende
chaise-longue, tot ik de bank bereikte (waar net een gehaakt kussen
in vlammen op ging), en daar trapte mijn voet op iets wat er volgens
de onwankelbare wetten van de interieurinrichting helemaal niet
hoorde tezijn. Dat kan ik rustig zeggen, die huizen hier zien er allemaal
precies hetzelfde uit, allemaal volgens dezelfde smaak ingericht, een
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blinde kan er de weg vinden. Dus dat daar een pook zou liggen was
praktisch onmogelijk (hij stond ook keurig naast de haard te wachten
trouwens), en bovendien veerde hij mee. Licht. Met een beetje goede
wil zou je het elastisch kunnen noemen - een euritmisch onderbeen,
een jonge tak, iets van een klein hert, een fris-jong gewei misschien,
op gnoe-achtige leest geschoeid - al laat de natuur zich meestal niet zo
eenvoudig vastleggen. En omdat ik nogal nieuwsgierig ben aangelegd,
bukte ik me.

Ik staarde in een oog. Een wijd opengesperd, uitdrukkingsloos
oog. Het staarde keihard terug. Donker. Zonder één keer te knipperen.
Onmenselijk bijna. Toen vlamde het vuur op, een hondekop werd zicht-
baar - een terriér of een middelgrote vuilnisbak was het, iets dergelijks

- halfbruin, langer dan verwacht, ruwer ook, donkerder - wat deed hij
daar nog?

- Kom eruit! schreeuwde ik hem toe, terwijl ik de pook greep
en ermee tegen zijn poten begon te porren (de kussentjes geven een
heel eind mee). Komaan makker, waar zit je instinct? Nou, zeker niet
in eelt, maar waar dan wel? Want wat ik ook probeerde - Opstaan nu!
Wegwezen! siste ik hem toe, wild met mijn armen wapperend, zodat
het vuur rondom opwalmde - hij bleef als een hoeri liggen.

- Kom nou toch!

Mijn hand schoot uit, de poot flikte razendsnel terug, ik griste
naar zijn kop, hij dook behendig weg - alsof we hier tijd voor hebben
allemaal! - wacht, nuhad ik toch zijn oor te pakken, en terwijl hij wild
om zich heen trappelde trok ik hem onder de bank vandaan, met een
gepiep als een Welzmanner Feuerbroodje, en terwijl ik hem onder mijn
arm klemde, viel het me op dat het kind erbij was gaan zitten. Alle-
machtig. Wat wil je nou! riep ik hem toe, het is toch geen voorstelling!
Enmet een enorme tegenwoordigheid van geest schepte ik het kind op
mijn andere arm en - nee, wacht. Dat zou ik hebben gedaan, het was de
bedoeling en het zou ook zeker zo zijn gebeurd, als het raam me niet
had afgeleid. =~ Want er was iets vreemd mee aan de hand.

Het golfde.

Wat een moment geleden nog een onverwoestbare, vlekkeloze
vensterruit was geweest, was zomaar ingestulpt tot een mierzwarte
poel van ribbelend en rimpelend - wel, hondenvel. Het rimpelde, het
danste, het kraakte heen en weer, zo ver als het kon. Tot het met een
enorme knal uiteen barstte. Zwartgeblakerde gordijnvlokken stoven
de buitenlucht in, de vlammen zetten extra aan, er knalde nog een
raam, de kroonluchter begon te zingen (een scherpe, metalige melodie),
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en - ditishet, dachtik, ditishet - ik draaide me om, greep hetkind in
zijn nekvel - hoewel ik het eigenlijk toen al wist: dat zijn huid los zou
laten als nat behang. En toen het gebeurde duizelde het me even, ik
wankelde, een kort moment was ik in flinterdun, vlijmscherp papier
gevangen, maar toen hoorde ik weer een stem. Dit keer was het een
gedragen tenor, operatesk, zo meedogenloos dat het wel leek of hij uit
dehoorn van een grammofoon tevoorschijn kwam, en meteen stortte
zich een in uniform gestoken figuur dwars door het behang heen, een
ingezwachtelde arm voor zijn gezicht zodat hij naast me tegen het
dressoir aan knalde, maar net zo elegant draaide hij zich weer om naar
het eivormige gat achter zich, de sabel rinkelde, hij griste het kind uit
mijn armen - waarop ik het teruggriste - en bijna tegelijk sprongen we
in een parallel universum terug, dwz rechtin de armen van iemand die
waarschijnlijk zijn vrouw was, ze verwelkomde ons tenminste met een
schrille kreet omdat wij hond waren, man en kind, en terwijl van alle
kanten geroezemoes aanzwol en verschrikte buren toesnelden stonden
wij in een volmaakte driehoek op het gazon achter de rhododendron,
aan de zijkant van het brandende huis, gepokt en gemazeld door een
kokend hete regen die meedogenloos op ons neersloeg.

En terwijl één kinderoog zich langzaam opende wist ik: dit zou
mijn zoon worden.

Ja, en waarom niet? Moet ik eerst wat formulieren invullen soms?
Moet ik misschien bewijzen dat ik mezelf kan onderhouden, en een
papmond erbij?

Maar neenee, meneer Meynard, begon iemand me uit te leggen
die om 13.14 u. van het Instituut Voor Familie- en Voogdijzaken was
vertrokken om hier precies om 13.51 u. te arriveren, iemand van de
Ouderdienst en Wezenopvang die het had volgehouden door een
ongelooflijke regenbui - werkelijk onmenselijk - in een jas van halon
enbeltrap, typisch zoiemand die een ander de schil van recht en plicht
kan laten zien, en het klokhuis van de samenleving erbij: zo werkt dat
natuurlijk niet. Een levend wezen -

- Hoho, greep ik meteen in, levend is natuurlijk ook maar een
kwalificatie -

- Ach nee echt niet hoor, antwoordde ze - als het tenminste



een zij was, terugblikkend in de Sociale Mand van de Maatschappij
- levend is een objectief vast te stellen eigenschap. Alsof doodsbellen,
spiegeltjes onder de neusgaten en polsgetik ook maar iets objectiefs
vertegenwoordigen! Maar goed, daar moet dan maar over geoordeeld
worden door een commissie die uit objectief vrijstaande heren is
samengesteld,

(1) heren omdat die niets met kinderen hebben en net zo goed
bij een hondenras zouden kunnen worden ingedeeld, en

(2) vrijstaand omdat het zonder kind, vrouw en andere bij-
komstigheden zoveel helderder, vrijstaander en objectiever is, alsof
van grote hoogte op de casus wordt neergekeken, uit het Godsoog of
gewoon uit een gieter -

- Maar er is ook een hond, zei ik.

Zijn naam is Terlo

omdat hij nooit loops is,

datis (1),

en (2) omdat je altijd open klinkers moet gebruiken voor hon-
dennamen. Anders luisteren ze niet.

- Meneer Meynard, uheeft klaarblijkelijk heel wat verstand van
opvoeden, antwoordde de rechter -

- Envan honden, beaamde ik tussendoor -

- maar we hebben het hier wel over een kind dat zijn ouders in
een afschuwelijk ongeval heeft verloren, een beetje empathie zou wel
op zijn plaats zijn. En het zou uw zaak zeker niet schaden.

Terwijlik toch al ongelooflijk zenuwachtig was omdat ik terecht-
gewezen werd door zo'n vermaledijde Volksdienst-ambtenaar, die
het liefst wilde dat ik me in een hondenhok terug zou trekken, mijn
wonden likkend of mijn staart kwispelend in één of andere rasroutine

- op automatismen teruggeworpen, in een laffe verdedigingsstrategie
gesmeerd - zodat ik druipend van emotie uitriep:

- Maar hetkind heeft niemand anders! Vrees Vanzelf heeft toch
niemand?! Wat willen jullie nou? Dat hij in een tehuis verdwijnt? Is dat
dan beter?

Daar aangekomen keek Vrees Vanzelf me tevreden aan, vol
vertrouwen, ik knipoogde hem geruststellend toe zodat hij uitbundig
begon te krijsen, hij bonkte met zijn vuist op de tafel, de bode had de
grootste moeite hem weer rustig te krijgen - niet dat hij ooit helemaal
kalm werd, zijn uiterlijk was daar niet naar - zijn gezicht leek wel met
een machete doormidden gehakt, samengesteld uit twee delen die
niets met elkaar te maken hadden, de ene kant ongeschonden en fris,
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deandererood, gezwollen, puslekkend uit een blaar die zijn hele wang
bedekte, zwerend - alsof er een giftig masker op was gebrand. Met zon
gezicht zou hij van z'n levensdagen dat tehuis niet meer uitkomen, daar
kon je donder op zeggen. Dat verhaal is nou al zo vaak verteld -~ maar
hetiszeker niet ten einde, nee, het kan zo weer opnieuw beginnen - dat
zou een rechter toch moeten begrijpen.

Nou goed, nog een paar formaliteiten - jazeker edelachtbare,
ik hoorde haar door de deur, inderdaad. Hoe hard? Wat — o, dat meent
u? Alsof de meid met een rijzweep - Wat kan ik zeggen, antwoordde
ik, het huis stond in lichterlaaie -

- Maar mijn beste Meynard, onderbrak de rechter me daar, op
zon zachte toon dat ik hem nauwelijks kon verstaan, laat me u vragen,
aangezien unogal pertinent bent met uw antwoorden: Hoe verklaart
u het dan dat u een dergelijke stem heeft gehoord, terwijl de ouders
van het betreffende kind al een halfjaar geleden jammerlijk zijn omge-
komen in de catastrofe bij Chalm (misschien herinnert uzich dat, een
foute wissel, twee exprestreinen die zich in elkaar boorden), en een
week later zijn begraven op St. Anna’s Parochie, kavel 334 b?

~ Verklaren? Zietume aanvoor een theoloog, een filosoof, iemand
die grote stappen neemt? Wilt u de klomp die mijn voet is beledigen?
Beste man, ik ben wetenschapper.

- Goed dan, vervolgde hij, ten tweede, (wat is het toch altijd met
die opsommingen, op die wetenschappelijke toon? Waarom dat sta-
pelen van de werkelijkheid, alsof hoofd- en bijzaken niks met elkaar
te maken hebben, alsof het dunne pastrami is?): Wat maakt u geschikt
omditkind op te voeden? Wat geeft u die overtuiging, die waanzinnige
aanspraak op andermans leven?

Maar die zag ik komen, de hogere klasse - zodra ze gaan fluis-
teren is het om je te beledigen. Hij keek erbij of hij me klem had, maar
ik had mijn antwoord al klaar. Want wat denkt u zelf, edelachtbare

- wanneer u dit arme schepsel bekijkt. Wat is het eerste dat het nodig
heeft?Veiligheid? Bescherming? En wat mijzelf betreft, als u het dossier
daadwerkelijk had gelezen, dan had u daar eenvoudig uit op kunnen
maken dat er iemand van eerbare professie voor u staat (de medische
namelijk) - trekt u mijn schimmelende antecedenten maar eens even
tevoorschijn uit de millefeuille, spreekt u mijn collega’s er maar op aan
tijdens hun lunchuurtje - en het enige dat ik daar nog aan wil toevoegen
is dat ik zelf vader ben, dus ook in allerlei praktische zaken door de
wol geverfd (ik hou het met opzet simpel, handelen komt heus niet uit
woorden voort, maar uit vooroordelen en een al eerdere neiging tot
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handelen, dat weet een kleuter).

- Maarugaat me toch niet vertellen dat iemand van uw standing
zijn tijd, expertise en carriére gaat opofferen aan een kind? riep de
rechter uit, op trillende armen overeind komend.

En daar had ik hem. Nog twee zetten, zwart gaf op - en toen we
daar waren aanbeland leek het of ook Vrees Vanzelf de overwinning kon
ruiken. Hij begon als een dolle op en neer te springen, hij huilde en gilde,
hij spuugde uitgelaten op de griffier voor hem, tot ik hem vastgreep,
ergens was iets losgekomen, het leek of zijn wang leegliep — Kom hier,
zei ik, met twee armen tilde hem omhoog, alsof ik de hoofdprijs had
gewonnen - en meteen nestelde hij zich tegen me aan, waarna hij als
een blok in slaap viel.

- Goed, wanneer u nu nog niet overtuigd bent, mijne heren,
siste ik naar het doodstille hof, komt u dan morgen even langs op de
praktijk, dan regelen we het met een kleine geldsom.

Want al sta ik nergens boven, ook niets is me teveel.

Duizelig van de euforie stond ik even later buiten, bovenaan de trappen
van het gerechtshof. Ik had Vrees Vanzelf in mijn jas gewikkeld, hij
snurkte vol overgave, meedogenloos, met als gevolg dat er tussen
ons een band gesmeed werd waar niemand ooit tussen zou kunnen
komen. Ik voelde een warmte die ik in geen jaren gevoeld had, een
warmte en dankbaarheid - ook al barstte er nauwelijks een minuut
later een enorme hoosbuilos, de wind suiste om ons heen, afgerukte
takken vlogen langs, kronkelende riviertjes kriebelden in mijn nek
naar beneden. Ik sloeg mijn kraag op en sprong de trappen af, mijn
hand boetseerde zich de luchtin, daar kwam net een sjees de hoek om
schieten, hij zwenkte op ons af - en juist op dat moment klonk er een
stem. Zon stem die zich er schijnbaar op dergelijke momenten altijd
tussen moet wurmen, een dreunende, gezaghebbende stem was het,
een stem die riep:

- Meynard!

In een flits herkende ik Paardekoopers gestalte, die naar me
stond te wuiven alsof ik op een losgeslagen houtvlot voorbij dreef.

- God allemachtig, man! Ben je gek geworden! Kom toch schuilen!

En het was dat het Paardekooper was, dat we elkaar al een half
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leven lang dwarszitten, anders had ik mijn arm niet laten zakken. Ik
laat mijn leven niet door elk wissewasje overnemen. De sjees siste
voor onze neus weg door de plassen, iets wat volkomen langs hem
heen ging, onverstaanbaar brulde hij de waterval in die over ons heen
gutste - iets over een patiénte of assistente die hem met een schaar
had aangevallen - wat ik meteen geloofde, de psychiatrie is immers
net een open slachthuis - waarna ik hem mijn wetenswaardigheden
uit de doeken deed: een afgefikte kamer, akkefietje bij de griffier - een
wetmatigheidje eerder - en intussen zwol de regen tot een stortvloed
aan, het klotste bijna mijn schoenen in. Toen werd Vrees Vanzelf wakker.
Ikvoelde hem draaien, het kostte me de grootste moeite hem rustig te
houden, nogeven en ook dat deel van mijn verhaal zou op straat liggen,
met dat detail had ik geen rekening gehouden, maar goed, misschien
moest het wel zo zijn. Al deed ik liever nog een laatste poging - vooral
vanwege die overal en altijd aanwezige, haast tastbare roddeltong, die
eeuwig klakkend en klepperend om je heen hangt, als een brievenbus

- Maar je hebt toch kinderen? Wat moet je dan nog met het kind van
een ander?

Hebt u een moment, dan zal ik het even ragfijn uitleggen, dan
zal ik het even hagelfijn uiteenplukken en fijnkoken, ook al hebt u er
geenrecht op, evenmin als Paardekooper er geen recht op had maar er
desondanks (dat houdt hem echt niet tegen) allerlei koosjere wetten
op los zou laten uit evenzoveel psychologiehandboeken, opvoedings-
catalogussen, memorabilia of welke narcofiele wetenschap ook. Het
verschil is - van hem kan ik het hebben.

- Kom je nog, schreeuwde hij me toe, half in de conifeer han-
gend die de ingang van onze kroeg markeert (o, wij zitten altijd bij De
Scheldende Aap) - bij zulk weer kan de nattigheid maar het best van
binnen zitten!

- Datzit er vandaag niet in, schreeuwde ik terug - aangezien ik
over een half uur op het INSTITUUT moet zijn!

- Wat! sputterde hij - Nunog? Maar zal ik dan niet even met je
mee -

- Welnee, wimpelde ik af (ik wendde me al half af, zo wild deed
Enneem er een paar van mij, dan doen wij het binnenkort serieus over.
Misschien stop ik dan weer ‘s een courtisane in een taart ook.

- Fantastisch! brulde hij, een wereldidee! Zijn ogen begonnen
te glimmen, zijn snor krulde als een tropische kwelling - daar hou ik
jeaan!



-Vooruit dan, riep ik hem toe, alweer de straat op drijvend, naar
binnen dan metjou! Mijn hand groeide tot een onbehoorlijk formaat,
een houten fiaker slingerde zich in onze richting - we roqueerden, ik
hopte de treeplank op - ‘O ja, riep ik hem achterna, en trouwens - het
schoot me zomaar te binnen - ‘Monique had vanavond andere plannen!

Even twijfelde ik of hij het wel had verstaan, maar de koets maakte
een stevige draai en we rammelden precies langs de de plek waar hij
stond, zich er het hoofd over brekend welke Monique ik in godsnaam
bedoelde (het is natuurlijk ook maar een naam), of hij zich eventueel
op een dode plek in zijn hersens bevond (heel goed mogelijk), of dat
het mogelijk was dat ik hem voor de gek hield (zou zomaar kunnen).
En terwijl hij steeds dieper die sloot in waadde kletsten wij nog een
golf over hem heen.

Pas toen ik me uitgeputin de leren bank had laten zakken voelde ik wat
een ongelooflijke inspanning me het laatste uur had gekost. Godalle-
machtig, galmde het door mijn kop, Meynard. Waar ben je mee bezig?
Het dreunde door mijn hoofd als een verloren mantra dat jarenlang
alles op zijn plek had gehouden, maar nu zijn glans kwijt was, omdat
het ook - waar was ik mee bezig?

Mijn handen trilden zo dat ik nauwelijks het raampje naar-
beneden kreeg, ik rukte mijn kraag open, haalde een paar keer diep
adem (mijn longen kraakten alsof ze vers uit de verpakking kwamen),
dehele tijd zat Vrees Vanzelf me vanaf de tegenoverliggende bank aan
te kijken alsof ik gek geworden was.

- Wees blij dat ik je eruit gehaald heb, riep ik hem toe, dat ik je
daar vandaan heb gesleept. Onmensen zijn het! Dus een beetje dank-
baarheid zou wel op z'n plaats zijn. Er zullen er maar weinig zijn die zo
welbewust hun beroep te schande maken en daarbij nog hun carriere
verkwanselen ook! Daarop liet hij een kaasachtige glimlach zien,
en misschien omdat ik eraan toevoegde dat ik hem ook simpelweg in
het kofferrek kon achterlaten, was zijn houding een heel stuk verbeterd
toen we bij het park uitstapten. Hij klauwde zich tenminste aan mijn
boord vast alsof ik een reddende engel was die hem voor de deur van
het slachthuis had weggesleept, met moeite pulkte ik zijn vingers los,
ik propte hem weer onder mijn jas, waarna ik - zoals ik weer tot mijn
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verbazing zag — met open mond werd aangestaard door een flanerend
gezelschap dat zes man breed de stoep aan het schoonvegen was (maar
mijn hemel, hetis hier de Rode Zee toch niet). Ik tikte beleefd aan mijn
hoed en stram als een kievit wandelde ik het park in, waar zoals gezegd
(of niet) de Wereldtentoonstelling in volle gang was.

Dat was ik even vergeten. Maar goed, misschien is het wel een
uitkomst wanneer de toekomst zich vlak voor je neus afspeelt, in elk
geval was niet aan te ontkomen. De toekomst zou geen stille toekomst
worden, dat was duidelijk. Tandwielen ratelden! Zuigers daverden!
Stoomwolken werkten zich zich in groteske vormen de hemel in, door
bizarre machinerieén uitgespuugd, aangevuurd door onmenselijk
gekerm en geratel, geschater en geschreeuw - geen wonder dat iedereen
die ook maar met het puntje van zijn schoen aan de toekomst likte er
met zijn neus bovenop stond. Het was werkelijk stampvol. Ook ik keek
mijn ogen uit - al werd het uiteindelijk zon gedrang dat ik een paar
keer een (het moet gezegd) nogal lullig rozenperkje in werd gedrukt,
en langzaamaan raakte ik steeds verder van het centrum weg tot ik
in een duister, komma-achtig hoekje achter het paviljoen van een
onduidelijke Baltische staat terechtkwam. Vergeeft u me alstublieft deze
geografische onnauwkeurigheid, heus, in feite weet ik echt alles van die
omgeving (de Baltische Vijver, de [Jszee, De Engte van Archoetsk - ziet
u wel - alleen zonder de hedendaagse of dagelijkse accuratesse, wat
meer een gevolg van de tegenwoordige vloeibaarheid van grenzen is
dan van mijn gebrek aan wil) - maar gelukkig viel me net om de hoek
eenbordje ‘Letland’ op dat stevig aan de muur geschroefd zat. Waarna
de namen volgden van een tiental ongetwijfeld goede lieden zoals er
zoveel van zijn - notabelen, ministers, leden van de advocatuur - maar
even schudden, en de namen zijn van geen belang meer - en achter dit
komma-achtige hoekje opende zich een weelderige tuin of De Loden
Tuin zoals ik het voor het gemak maar even zal noemen, omdat zich
aan derand zware, loden wanden verhieven die alle nieuwsgierigheid
in dekiem smoorden. Kuntuzich voorstellen hoe ze daar in Letland de
toekomst wantrouwen! Ik knoopte Vrees Vanzelf uit mijn jas, hij keek
melachend aan, ik zette hem op het stenen uitbouwtje neer - een Estse
uitloper? Litouws? Pools? Sinds wanneer houdt de toekomst zich met
grenzen bezig? - en ik keek om me heen.

Verderop verhieven de gebouwen van het INSTITUUT zich al,
afwachtend, verlangend, met neutraal wetenschappelijke distantie -
en dat was alles wat Vrees Vanzelf nodig had. Zijn diepe ademhaling
verraade dat hij alweer was weggesukkeld in een bodemloze slaap, wat
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maar hetbeste was, alleen al dat zachte maar overtuigende, poederach-
tige geluid maakte dat de Letse wereld er lang zo ellendig niet uitzag
als het was, aan alle kanten omgeven door treurwilgen, en verder was
het vooral heel erg kaal - afgestorven klimop, daartussen misschien
een enkele berkenstam, opengeharkte bloemperken waarin zich geen
enkele bloem bevond (zelfs geen hortensia, die zonder moeite toch wel
tot de meest algemene - op wereldschaal bedoel ik - schijterij van de
hedendaagse tuinarchitectuur gerekend kan worden), iets wat op zich
ook wel weer logisch was trouwens, aangezien de Wereldtentoonstel-
ling immers geen ode aan de Natuur is, maar een pauwenstaart in de
kont van het menselijk vernuft, van de techniek, van reuzenraderen,
bouten en schroefjes en radiografisch bestuurbare cancandanseressen,
dwz aan alles wat het menselijke (en dierlijke) mijlenver te boven gaat,
waar de mens uit de mens getreden is om naar het kosmische te reiken
zonder dat hij uit zijn vel scheurt.

Op een gegeven moment merkte ik dat het zelfs zo onaangenaam
werd dat de stilte om me heen een ongelooflijk unheimischelading kreeg.
Ook Vrees Vanzelf kon er niet tegenop.

- Kom, we gaan, zei ik - ik draaide me om - Vrees Vanzelflager
onveranderd bij, gewikkeld in zijn blauwe toga, opgerold in nog precies
dezelfde houding - maar tegelijk was er iets dat niet klopte. lets als
een kleine tik in het uurwerk, als een glas dat het defect in zijn vorm
ontdekt. Ik kon er mijn vinger niet op leggen. Omdat het zo stil was -

Toen drong het met een schok tot me door: zijn ademhaling was
verdwenen. Die hele zachte, als wolken langs de hemelbaan fluitende
ademhaling - er was niets van over. Hij ademde niet meer.

- Goeie god - riep ik uit, meteen sprong ik hem af, met tranende
ogen, bonkende slapen - hoe was dat in hmelsnaam mogelijk? Ik legde
mijn oor op zijn borst - niets dan doodse stilte - zijn pols, zijn nek - een
reflex — niks.

En meteen zag ik mezelf staan, in de ijzingwekkende kou - en
hetzelfde moment zag ik ook hoe het zou overkomen, hoe het er uitzag,
in allerlei bekrompen spiegels weerkaatst, in goedkope bewoordingen
opgesloten, met beslagen tong uitgesproken - kindermoordenaar,
kannibaal, kwakzalver, en nog erger, woorden die als vanzelf zouden
openbloeien op de pagina’s van de roddelpers - en wie weet waar nog
meer, op het bureau van Kornblum, op het notitiebord in de gang - en
zomaar jankte er iets tevoorschijn, geen flauw idee wat, een deel van
mijn koelbloedigheid dat de boom in rende om zich daar voor eeuwig
teverschuilen terwijl een ander deel - koelbloediger, praktischer - me

19



in mijn nekvel greep en me brullend en sissend aan het werk zette. Dat

en dat alleen was de reden dat ik op mijn knieén neer viel en begon te

graven, te graven, met zoveel overtuiging dat links en rechts de kluiten

door de lucht vlogen, met enorme kolenschoppen graaide ik de aarde

weg, onafgebroken, zodat ik na tien minuten buiten adem was, ik kon

niet meer, met trillende armen zakte ik neer, bloedend uit tientallen

kloven en net zoveel vingers die voor een grootste deel in pulp waren

veranderd, afgesleten alsof ik me de kist uit had willen klauwen - ter-
wijlik nog niet eens een gat van het formaat kleine broodtrommel had

opengelegd. Het kostte me uiteindelijk bijna een uur, voor het groot

genoeg was - een dubbele hoedendoos, twee koppen op elkaar, meer

was er niet nodig. Met trillende handen plukte ik Vrees Vanzelf op van

de rand, ik keek nog een laatste keer in zijn uiteengereten gezichtje,
toen liet ik hem behoedzaam in de kuil glijden.

- Het spijt me, fluisterde ik. Ik had je kunnen helpen. En net zo
goed had jij mij kunnen helpen -

Zijn dode ogen keken me vol vertrouwen aan - het was toch
zeker niet mijn schuld? - waarna ik de aarde in één keer over hem heen
schoof. Bewoog hij nog? Bewoog Vrees Vanzelf?

Volgens mij niet. Dat kon ook niet. De Baltische aarde bleef
keurigliggen en terwijl ik terugstapte van ‘de plek’ waarin het meteen
was veranderd, omdat het was besmet, aangetast, veranderd - in de
‘plek des onheils’ zoals het in detectives zo mooi heet, de ‘plaats delict’
waarnaar de moordenaar volgens ijzeren wetten terugkeert, terwijl
het feitelijk (in het hier en nubedoel ik, waar wij staan bedoel ik) niet
meer was dan een of ander niksig achterathoekje waar je hoogstens
gedachtenloos aan voorbij kon lopen - ziet u wel? - zag ik op zn minst
de schaduw van een sombere gedachte tegenover me staan. Wat was
er gebeurd? Had ik het op mijn geweten? Had ik het over mezelf afge-
roepen? Was het mijn schuld? En zomaar dwars door mijn vermoeidheid
heen kwam er zo'n misselijk gevoel het veldje op marcheren dat ik even
later dwars over het muurtje hing en in één keer alles eruit kotste - de
maaltijd inclusief de uitjes, de niertjes, chocola, de resten van een
rubberen omelet - waarna ik me terug naar zijn graf haastte en de
grond met wilde gebaren begon weg te klauwen.

- Wat doe je nou? bonkte het tegelijk door mijn hoofd - maak
je het zo niet veel erger? Denk nou toch eens na. Maar dat was maar
gekakel, want daar was hij al. Behendig plukte ik hem uit de grond,
draaide hem ondersteboven en begon hem door elkaar te schudden,
alsof ik hem totleven kon wekken klopte ik op zijn rug, tikte tegen zijn
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armen, ik blies in zijn mond - maar het hielp allemaal niets, Vrees Van-
zelf bleef net zo stil en levenloos in mijn armen hangen als daarstraks

- of erger nog eigenlijk, door de ongelooflijke onschuld die zijn bleke
gezichtje uitstraalde, waarbij die bleekheid niet eens doorslaggevend
was (het zat eerder tussen roetgrijs en vaalblauw in), maar vooral dat
de grond hem had aangetast, door de smerige vegen die onder zijn ogen
zaten, door de klonters die zijn voorhoofdje bespikkelden - details die
ik nietlanger kon verdragen. Dus zonder hem eens aan te kijken legde
ikhem terugin de kuil. En voor de tweede keer schoof ik de aarde over
hem heen.

Toen was ik echt kapot. Het was alsof mijn longen niet meer
wilden, alsof mijn hersens niet meer wilden, of ik geslagen was - gelukkig
kwam er een licht windje over het terrein opzetten, de bomen begonnen
teritselen, en uiteindelijk krabbelde ik overeind in een waanzinnige,
geconcentreerde stilte waarin de wind ruiste, en terwijl de wind ruiste
was er nog geen kerkklokje dat klingelde - wat zeg ik, nog geen sneeuw-
klokje - het was alsof alles wat er aan wereldse rust bestond zich om ons
heen had verzameld, alsof we werden omsloten door de uiteengeslagen
kilte van bergketens en kleumende vergezichten. En even leek zich iets
te openbaren dat op pure helderheid leek (nee, dat is een gevoel dat u
nietkent), alsof ik een onzichtbare grens overging die het leven scheidt
van de dood. Een oud, modderig gevoel vloeide uit me weg en iets als
de eenheid met het Al wat ons omringt overviel me. Geinspireerd liep
ik op een van de lindes af en brak - of scheurde liever (au!) - er twee
smalle takken vanaf, die ik met uitgedroogd riet (ai!) samenbond tot
een simpel kruis dat ik in de aarde plantte (Godsamme! Nou bloedt
het echt), omdat ik me op dat moment bewust werd dat deze wereld
gemaakt is om vol betekenis te worden gegoten, omdat (1) hij leeg is
en woest, en (2) omdat alles in onze handen ligt - het is allemaal onze
schuld. En goed, dat is de eerste les, maar wees gerust, als het je niet
interesseert blijft er nog genoeg ruimte over om voor altijd en eeuwig
en zonder ook maar één enkele gedachte rond te blijven dwalen.

En terwijl de zon met enorme snelheid op de aarde afraasde stond
ik aan het kruisende grafje - o, niet van plan het nog eens te openen,
wees maar niet bang - maar eerder om me direct met de realiteit te
meten, omdat ik vanaf dit moment (iets wat ik met een schok besefte)
nooit meer dezelfde zou zijn.

De Wereldtentoonstelling had me voor altijd veranderd.
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Enzonder twijfel werd ik vanaf dat moment omgeven door een klamme
duisternis vol geschrei en gejammer, veroorzaakt door schuldgevoel, wat,
zoals mijn goede vriend Paardekooper niet zal nalaten te beklemtonen,
eenvan de sterkste emoties is die er zijn, een die je bijna alles kan laten
doen: eerst vergalt het je leven en vervolgens maakt het dat je telkens
weer terugblikt hoe het toch zover gekomen is, tot je er stapelkrank-
jorem van wordt. En zonder enige twijfel stevende ik op die afgrond
af, of ik wilde of niet, ik voelde zijn verraderlijke tinteling al waardoor
het leek of het een entree was, een uitnodiging, een initiatie, de eerste
stap in een nieuwe werkelijkheid - de scheve bek van het Spookhuis
in, ziet u het zo - alsof ik er willoos in werd meegesleurd. Alleen - kan
zoiets eigenlijk wel? Hoezo zou ik geen invloed hebben? Kende ik mijn
eigen gevoel dan zo slecht, alsof het een Fremdkirper was, een pratende
tumor bijna, zo angstwekkend was het toch niet? En terwijl dergelijke
gedachten om me heen klotsten als om de eerste de beste meermin op
een papiermaché goudrots, viel het me op dat er rondom het graf, in
de schaduw, bij het vallen van de avond - wel, feitelijk was er dus niets
- geen hand voor ogen - te zien - beweging ontstond.

Mieren, was mijn eerste ingeving. Maar mieren - op een zwarte
ondergrond? Al wil ik best in het bestaan van een diepere blik geloven
natuurlijk, een blik die verder wrikt dan de oppervlakte alleen en die
(wat nou wrikken) miljoenvoudige subtiliteiten ontdekt waar ieder
ander slechts een monotoon geheel waarneemt - die er de flonkeringen
niet alleen in opmerkt, maar ze blootlegt ook nog eens zodat iedereen
ze kan zien, een cruciale eigenschap van de echte portretschilder en
de ware psycholoog, die onverstoorbaar openbaar maken wat er ook
maar te openbaren valt zonder aan consequenties of verkleurende
reputaties te denken - maar dan moet je toch met iets beters komen.
Er was feitelijk zo weinig te zien dat ik erbij neer moest hurken, en
daar - nee, van dichtbij was er zelfs niks zwarts aan. Eerder was het
zalmroze. Een zalmroze walm die over de grond kronkelde, die zich
langzaam verspreidde voor hij gestaag wegzakte, na eerst nog wat rond
temijmeren, pulserend - wat dat betreft kon het gewoon mist zijn, het
uur van de dag was ernaar, optrekkende kou, daden die het daglicht
niet kunnen verdragen - alleen die kleur, een beetje dansante, iets wat
er na het vuurwerk blijft hangen op de veranda, de kleur van melk met
bloed vermengd - vreemd. Melk met erin bloed telt sowieso al op tot

22



een gotspe, daar kan ik uit hoofde van mijn beroep wel van getuigen -
nou, plasma dan misschien? Zou kunnen, maar dan alleen wanneer ik
een of ander verhaal was binnengeslopen waarvoor onder de toonbank
betaald moest worden. Plasma? Bij het Letse paviljoen? Goed, iets
waarmee de dood werd rechtgezet dan? De kuise familieuitvoering van
een gruwelmoord zeg maar, een zondagmatinee? Maar dan - zo leeg? Zo
niksig? Nee, iets was er niet in orde. En het stak met zo'n duivels diepe
punt mijn hersens in, dat - maar in godsnaam, toch niet weer! - ik op
mijn kniéen viel en voor de tweede keer het graf begon open te leggen.

Allemachtig! galmde het door mijn hersenpan. Man, weet je
dan niet dat de dood heilig is? Of misschien niet heilig per se maar dan
toch onherroepelijk. Maar nee, ik kon het niet laten rusten, ik moest
en zou erachter komen. Het begrijpen, het doorzien, achter het decor
gluren. En weer verscheen het kleine lijfje van Vrees Vanzelf als een
losse darm in de aarde, gelukkig alweer veel minder ongemakkelijk
dan daarnet - netalsofje aan zoiets went. En het vreemde was: hij was
totaal veranderd. De damp hing in dikke vlokken om hem heen. Hoe
was dat mogelijk? Onder de grond? En daarbij kwam nog - dat zijn nou
van die dingen die je alleen te weten komt als je je instinct volgt - dat
hij bewoog.

Zijn spieren trilden als snaren, ik hoorde zijn kaken klapperen,
hij lag zo wild heen en weer te schudden, het zag er zo vreselijk uit,
dat ik als vanzelf de mist begon weg te wapperen - want dat kon niet
goed zijn. Tegelijk doemde er een vreemde gedachte in me op: was dit
misschien wat ze in de lucht wegteren noemen? Was hij bezig op te gaan
in het grote Niets? Aan het oplossen? Had ik misschien het geschenk
van alle godsdiensten te pakken: dat ik de ziel waarnam die zich een
weg naar buiten baande? Was dat wat zich hier afspeelde? Of - nou,
nog één dan: was zich misschien een nieuwe bloem van de evolutie aan
hetvormen?

Ik moet u teleurstellen - je hebt het wel tegen een arts, vriend - en
die gelooft niet zomaar in elk verhaal. Evolutie saust niet. En precies
daarom, omdat ik tenslotte altijd dokter ben haalde ik uit mijn zak het
mesje tevoorschijn dat voor doktersmesje doorgaat, omdat elke dokter
er een heeft, omdat ze een fortuin kosten, omdat je er zo lekker mee
doorje opgewarmde koffie kan roeren en er de verse pagina’s van welk
boek ook mee kan opensnijden (daarmee hebben we het grandioze
theater wel gehad geloof ik), want dankzij de verloren uurtjes waarin
ik rondcirkelde in diverse Kunstmusea viel het me op dat de kleur
zonder aanleiding begon in te koeken tot het soort zwarte verfstof
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waarin volgens bepaalde logica alleen types van een onberispelijke
zedelijkheid gekleed mogen gaan. Omdat het zo zuigt dat er geen enkele
kleur overblijft. Kleur is verleiding, vorm is verleiding - u ziet vanzelf
waar het op uitloopt, leve de kennis, of de memorabilia van kennis
dan -hoewel er ook iets te zeggen is voor pikanterieén in de vorm van
kennis - en daarmee knielde ik naast hem. Opdat het niet voor niets
was allemaal. Natuurlijk was het onbegrijpelijk, maar is dat niet waar
de vooruitgang begint? Ja?

En terwijl Vrees Vanzelf in die nare rigor mortis-houding onder
de zalm gesausde struik lag, viste ik het ijzeren flaconnetje uit mijn zak
(een ouderwets schalm- of sneeuwvlokmodel), ik drukte zijn vinger
tegen hetlemmet, druppelde een beetje bloed tevoorschijn - niet meer
dan nodig was - ik draaide de dop er weer op - het hadden gewone,
dagelijkse bezigheden kunnen zijn - of nee, daar was het schuldgevoel
al. Ik voelde het zich naar binnen vreten met zijn ribbenspreider, net
zo onvermijdelijk als een harmonica op een danspartijtje. Terwijl het
natuurlijk vooral aan de lamlendige architectuur van onze opvoeding
toe te schrijven is - daar hebben we het later nog wel eens over.

Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn voorhoofd. Het idee
om hem weer terug in de grond te stoppen was volkomen belache-
lijk geworden, onmenselijk bijna - meenemen was zo mogelijk nog
onmogelijker, dus misschien dat het aan tijdelijke krankzinnigheid
toe te schrijven is, misschien was ik zo de weg kwijt dat ik niet meer
wist wat ik deed, was dat het wat me ertoe aanzette, in elk geval trok
ik mijn jas uit, legde Vrees Vanzelf er bovenop en vervolgens wikkelde
ik hem samen met eenloodzware kei tot een pakket waarmee ik, door
bonkend bloed verdoofd en met het idee dat al mijn spieren knapten

- welke gek stopt er dan ook een steen in? - in de richting van de vijver
draafde. Er steeg een duistere damp om me heen toen ik er aankwam.
Ik had hem nog niet neergelegd of aan de overkant, alsof de duvel ermee
speelde, scheerde een hond tussen de bomen tevoorschijn. Zon nare
dobermann was het.

De haren in mijn nek schoten overeind, van de weeromstuit rolde
ik Vrees Vanzelf onder het bruggetje het water in en zo snel ik kon dook
ik weg in de uiterste hoek van het paviljoen, terwijl de hond langs de
vijver draafde, uitbundig blaffend, rondtollend om zijn eigen staart.
Vlakbij het bruggetje bleefhij staan. Met opgeheven kop tuurde hij naar
de plek waar ik zat, precies die plek, voorzichtig schoof ik een stukje
verder, mijn hand klauwde langs de muur - en voor ik het wist had ik
er een baksteen uit tevoorschijn getrokken. Mijn hemel, de snelheid
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van bouwen is inderdaad omgekeerd evenredig met de stevigheid! Ik
tuurde door het gat naar binnen - nee, geen in blauwachtig fluoriet
badende grotto was het, als zich al iets openbaarde was het een loden
plaat die als een valdeur op de openinglag. O -~ maar wacht, fluisterde
ik. Wacht eens even - waarop ik net zo gemakkelijk de steen achter het
kozijnlos schopte, ik veegde het kruimelende cement opzij, schoof de
grendel open, tilde het luik omhoog en voorzichtig daalde ik af in de
Letse ondergrond, net zo behoedzaam als een ballerina bij haar eerste
uitvoering in de Hel.

Vanaf de bovenste trede ving ik nog net een glimp op van het
laatstelicht dat de hemel kleurde, door zalmroze smook gefilterd, toen
draaide ik me om, klaar om me de wenteltrap af te laten zakken, het
kille duister in. Maar niet nadat ik het luik galmend achter me had

dichtgeslagen.

Hetbrak in een keer doormidden. Zal dus wel geen lood zijn geweest!
De brokstukken roffelden op mijn hoofd, wolken gruis dwarrelden
om me heen, ikkwam overeind, niesend, spugend, bloed wegslikkend,
zwarte tranen uit mn ogen wrijvend -
- Wie daar! klonk een geirriteerde stem. Wat moet dat daar!
Een dwingende stem was het, een stem die zoveel autoriteit
uitstraalde dat ik er niet omheen kon. Ik keek op, eninderdaad was het
de vertegenwoordiger van één of andere ordedienst, gekleed met pet,
kwasten, een soort van uniform - in elk geval een eenheid qua kleur -
- Wat moet dat! riep hij weer, ik zie u wel! Bent u nou bij het Letse
paviljoen aan het inbreken?
Alsof hij zelf die zerk op z'n kop had gekregen!
En omdat er geen betere aanval is dan de verrassing, schreeuwde
ik terug:
- Man, wat sta je daar nou! Help me er liever uit!
Hij was te verbluft om te weigeren, en zodra ik voet op vaste
bodem zette, barstte ik los:
- Moet je nou toch eens zien, onvoorstelbaar werkelijk. En dat
noemen ze dan bouwen aan de toekomst!
- Dat kan wel zo zijn, kaatste hij terug, maar weinig van zijn propos
gebracht, misschien moet u eerst maar eens even uitleggen wat u hier
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uitvoert. En doet u uw best maar. Het hek is al zeker een uur dicht.
Dus ofwel u hebt sinistere plannetjes - daarbij sperden zijn ogen zich

wijd open alsof hij zichzelf een angstaanjagend idee had aangepraat -
ofwel - ofwel u hebt een gegronde reden, en niets anders. Begint u maar.

- Eventueel -, antwoordde ik, de diepte in turend, de snee in mijn
wenkbrauw dichtknijpend (want u weet: niets bloedt zo heftig als een
wenkbrauw), maar mag ik eerst even benadrukken wat een ongeloof-
lijk geluk het is dat ik er levend ben uitgekomen? Dat mijn gestel deze
beproeving heeft doorstaan? Gevolgd door nog wat verzinsels waar ik
hem doorheen schudde als een karbonaadje door de bloem, waarop
ik afsloot met:

- En wat meer is (het kwam er zomaar achteraan, geen flauw
idee waar vandaan): verdomd onfortuinlijk natuurlijk dat ik zelf de
architect ben van deze afgang.

- Wat zegtu?

Hij hikte verrast, alsof hij het niet goed verstaan had, maar ik
keek hem meewarig aan en hij had het prima verstaan, ja, Hoxha ja,
Emmanuel (alsof ik dat niet zou weten, ik loop elke dag wel twee keer
dievijver rond, waarbij ik de koikarpers en de waterfietsen (in de vorm
van zwanen) bewonder, luister naar de geluiden van het kakofonisch
kloppend universum, links en rechts groet ik studenten, het Hoofd
van de afdeling, allemaal in mijn lunchpauze - langs de plantenkas met
zijn klimop (die speciaal voor deze gelegenheid foliage heet) die in een
mum een plaquette overwoekerde met de naam van de architect van
het Letse Paviljoen erop: Emmanuel Hoxha (ja inderdaad, hoe weetu
datnou), en terwijl zich in mijn hoofd een nieuwe, ongelooflijk stevige
toekomst begon te vormen, waarin alles schoon, rein en eerlijk is en
devruchtbaarheid door het open raam binnenwaait zodat alles nieuw
blijft, zo nieuw dat het vast niet uit teleggen is - wel, laat ik een poging
doen - zag ik langs de landenscheidende rhododendron, daar waar
minuten geleden nog de zalmroze rook sijpelde, een ondoordringbare
klauw van groengrauwe drab hangen.

- Goed dan, hoorde ik hem zuchten. Meneer Hoxha. Zie ik het
voor deze keer door de vingers. Als u zich een volgende keer meldt.
Maar als ik u over een kwartier nog eens tegenkom zal de wereld er
anders uitzien. Dan ken ik geen pardon meer.

Waarna ik hem bedankte voor zijn waakzaamheid en hulp - en
nee, hij bliefde geen handtekening - zodat ik bloedend en tot op het
bot gekrenkt het loden kadaver van het paviljoen verliet. En geen
moment te vroeg, want met onfeilbare intuitie draaide zijn blik naar
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het vers gedolven (en meteen weer leeggeroofde) grafje. Alsof hij het
aanvoelde. Maar voor hij met pulken en schilferen kon beginnen was
ik al verdwenen.

Zo stil als de vijver er bij lag, het water een stijf gestreken tafellaken
(met misschien een fractie van karperachtige gemeenzaamheid erin),
zowild borrelde het onder de brug. Alsof er een batiscaaf te water was
gelaten rees het water als een tafelberg omhoog, precies op de plek waar
Vrees Vanzelf erin was gerold - dat maakte het een stuk makkelijker.
Met een zachte plonsliet ik me erin zakken, en in een wolk van van slib
waadde ik verder, met zoekende vingers over de bodem graaiend - het
water stond tot mijn schouders, mijn nek - wel, feitelijk verdronk ik
net niet - tot ik het pakket voelde. Meteen klemden mijn vingers zich
om de ceintuur, en moeizaam sleepte ik hem achter me aan terug. lets
wat ongelooflijk veel moeite kostte, niet alleen door het gewicht - welke
idioot verzwaart zoiets dan ook? - maar ook omdat hij wel tot leven
gekomen leek te zijn, zo ging hij tekeer. Hij danste rond, hij zwenkte
alle kanten op, alsof ik een hele school witvis meezeulde - tot ik hem
eindelijk met een wilde zwaai op het gras kon smijten, waar ik me
hijgend naast liet zakken. Klapperend van een plotselinge kou die op
kwam zetten.

Maar ook klapperend komen ideeén vooruit. Ook al staat dat lijnrecht
tegenover wat we in doorsnee verhalen wordt beweerd - daar knallen
ze blind en zichzelf beschadigend tegen de hersenwand aan terwijl ze
een uitweg proberen te vinden - maar komt dat in godsnaam vandaan?
Welke halve gare heeft dat verzonnen? Waar Wie praten we daar na?
Het kon er niet verder naast zitten. Nee, klappertanden deed ik zeker,
maar op precies hetzelfde moment sprongen de ideeén in mijn hoofd
rond als stuiterende dobbelstenen, genoeg om een hele encyclopedie
mee te vullen. Al zijn dat maar woorden natuurlijk en geen ideeén (ziet
u? Weer één!) - maar uiteindelijk dwong ik mezelf, begeleid door een
heel zangkoor aan gedachten en tegenstemmen, om overind te komen,
waarna ik het pakket op mijn schouder gooide en mijn volgende stap
begon te plannen.
Want hoe kwam ik eruit? Als het hek al uren dicht was?
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Maar al snel was ik daar niet meer mee bezig - had ik belang-
rijker kewesties aan mijn hoofd, zoals: waarom het zalmige rook was?
Dienogin een paar seconden verdorde ook, starend naar de hemel als
de kwal van een nageboorte? Was het soms een afweermechanisme?
Oflaghier misschien de kiem van de Universele Regel die alle wetten
aaneenrijgt tot de Krakeling van Kennis aan ten grondslag? Maar
hoho, wacht even, want hier betreden we het terrein van de abstractie:
sjaal om, poolpak aan, we betreden een Antarctische ijsvlakte met de
miljoenvoudige kans er nooit meer uit terug te komen - misschien
was de enige reden voor zijn bestaan wel dat hij zelf de reden was, zoals
elk uitvloeisel, elke snuf en drup en klonter een reden hebben om op
het bureau van de dokter te komen liggen - en terwijl mijn geest zich
daarmee bezig hield en mijn kaken op volle kracht verder klapperden,
zag ik de uitgang verschijnen. Misschien -

Maarinderdaad zat hethek potdicht, hoe ik er ook aan rammelde.
Eroverheen kon ik helemaal wel vergeten - wat, met Vrees Vanzelf zeker,
met dit lichaam? Uitgeput zakte ik tegen de spijlen aan, terwijl voor
mijn ogen het pakket met Vrees Vanzelf leegliep op het gras, dezelfde
loodgroene stof lozend die in de lucht had gehangen, en die wel wat
weg had van de doodsstrijd van een door zuur of kattenvenijn afster-
vend struikje, net zo zwaar als de hemel zelf waarin de nacht al uren
rondwoelde, gevuld met het reratel van koetsen ver weg, aan de andere
kantvan het hek - en van stemmen. Maar die kwamen achter een heg
vandaan, vlakbij. Op dit uur? Ik sloop erheen - twee mannen die met
een grote lap kanvas in de weer waren. Wat was dit? Was ik misschien
getuige van het ontstaan van weer een nieuw idee? Een veldtelefoon die
het zelfs in cyanidegas blijft doen?

Vanachter eenknisperende veldhydreda wachtten we af, gedrieén,
zo voelde het, elk voor zich legde zijn eigen patience, triktrakte wat,
focuste zich en ontfocuste, mijn kaken klapperden alleen nog af en
toe - maar waarom het zo zo godsgruwelijk lang moest duren voor de
lap tot een platte tunnel was uitgerold was me een raadsel. Ongetwijfeld
omdat er een ontwerpfout in zat, wat je zo kon zien: er zat een opening
in die nergens toe leidde. En normaliter zou ik daar iets van gezegd
hebben - aan een haperende wereld heeft niemand wat - maar het was
alniet meer nodig. De blauwe overall kwam tenminste met een brander
aanzetten - waar ik me op allerlei manieren in kon vinden, het duister,
de temperatuur die alleen met veel geluk te overleven is - hij vonkte
hem aan en met een hoop gesuis en geraas dook een felle steekvlam de
opening in. En vrijwel meteen begon de lap op te bollen: hij schudde
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een paar keer als een stier die op aanvallen stond, hij ademde in, hij

ademde uit, hij kraakte, en langzaam begon hij op te zwellen tot hij

zich met een diepe zucht van de grond verhief - eerst ei, toen appel,
toen peer - basis natuurvormen - er kwam een rol touw tevoorschijn,
daarna sloegen ze nonchalant een paar ijzeren pinnen de grond in, ze

rookten wat, ze rochelden, en uiteindelijk knoopten ze er een mandje

aan vast ter grootte van een okapi, waarna ze op een volgende lap af
gingen terwijl het steeds bollere gevaarte woest aan de touwen rukte,
zoveel verlangen zat erin, liefst was het meteen het verschiet in gesi-
gaard. En dat was het moment waarop ik gewacht had.

Ik zette het op een lopen. Met het pakket Vrees Vanzelf heen
en weer slingerend tegen mijn knieén, met walmende schouders en
krampende vingers en terwijl bij elke stap mijn gewrichten verder
versplinterden, rende ik het terrein over - vol plassen lag, vol ijzeren
staven, vol flessen, blikjes, oude schoenen, waslijnen - dusu kunt zich
voorstellen hoe ik bij het mandje aankwam: buiten adem, een hoofd
als - als - wel, een ballon - ik gooide Vrees Vanzelf over de rand, zelf
stapte ik - ik struikelde - nee, ik smeet mezelf erin, met twee houwen
waren de touwen los en tergend langzaam stegen we op, langs bomen
schurend, knarsend langs een schoorsteen, recht omhoog - van waar
ik zat althans - ik zag de mannen als minuscule stipjes heen en weer
dartelen. Toen pas kon ik opgelucht ademhalen. Omdat ik op werkelijk
majesteitelijke hoogte in de lucht hing, misschien niet al te groot, maar
toch, een adelaar zou nog kleiner zijn.

En terwijl ik opsteeg, zonder een ogenblik van rust trouwens - het
mandje kraakte aan een stuk door, de touwen zwiepten heen en weer
zodat alles trilde als een gewichtheffer die op knappen staat, om me
heen schoten bliksemflitsen met gevorkte tongen op de aarde af, waar ze
knetterend afketsten en meteen weer terug de hemel in schoten, terug de
rafelige wolken in alsof ze daariets zochten, alsof ze iets van plan waren,
alsof bliksemschichten aan dezelfde verlangens onderhevig zijn als wie
ook, door dezelfde krachten geregeerd worden als wie ook (doorsnee
burgers, lustmoordenaars, in plaats van louter natuurkundige wetten
te gehoorzamen) - was het ondanks dat het kacheltje loeide vooral

de kou die me bezig hield. Mijn handen hadden een doordringend
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blauwe kleur aangenomen, ik kon mijn adem alleen nog schrokkend
binnenkrijgen - en al snel viel mijn blik op mijn jas. Die niet dejas van
Vrees Vanzelf was - dat we dat even helder hebben. Want had %ij hem
eigenlijk nog nodig? Nee toch? lemand met een minder sentimentele
inborst of met bloed waarop schuldgevoel minder makkelijk meeliftte
zou zich er geen moment druk om maken. Maarja, ikben een manvan
de praktijk - ik trek gewoon een deur open. Maar ik kon hem allang
niet meer redden, dus ik bukte me, trok het pakket open, met een
bons viel de kei eruit, hij rolde weg de hoek in, voorzichtig wikkelde
ik hem verder los, en pas onder de laatste wikkel kwam Vrees Vanzelf
tevoorschijn, een vreemde situatie, dat moet ik toegeven. Ik kon hem
nauwelijks aankijken - een bloedprop in mijn arm, mijn eksteroog, het
litteken boven mijn oog, ze speelden allemaal op -~ maar wat nou, doe
ik het voor mijn plezier soms, welnee, dus ik klapte de materiaalkist
open - zandzakken, een anker, een losgeslagen bijltje, ik legde Vrees
Vanzelf op een bundel touw, sloot de kist - en nauwelijks had ik mijn
arm in één van de mouwen laten glijden of ik voelde hoe de warmte in
me terugstroomde, het was of ik weer vrij kon ademen ineens, alsof een
vreselijk gewicht van mijn schouders viel, of me gratie werd verleend
na jarenlange opsluiting in een getijdenkerker onderaan de rotsen,
waar ook de Graaf van Monte Christo ooit zat.

Meteen wist ik weer wie ik was, en waarom ik hier bungelde
als een peertje op zolder, een gigantisch aardoppervlak verlichtend,
het was - laat ik het gewoon bij zijn naam noemen - een gebeurtenis
van metafysische betekenis. Het telde op tot zon moment waarvan
je achteraf weet dat het bepalend is geweest, een van die allesbe-
slissende ogenblikken waarbij je tot je nek in oprukkend drijfzand
staat - momenten die we allemaal hebben meegemaakt, die hebben
moeten gebeuren, die je leven tekenen, waarin je karakter zich vormt
en zich kamerbreed voor je uitspreidt. Fijn dat we dat even op z'n plek
hebben kunnen zetten, want u zult het me nog vaak horen zeggen:
zulke momenten zijn waardevol. Al zijn ze schaars. Je kan er niet op
wachten en dan pas het avondeten opzetten.

Goed dat ik op zon ultiem moment karakter had getoond. Dacht
ik. Dat ik me niet had laten kennen. Ik richtte me op - en zomaar uit
het niets begon het ballondoek wild te klapperen, waarna de vlam in
het kacheltje ineen dook. En het werd aardedonker.

Mijn hart roffelde als een bezetene tegen mijn ribben, voorzichtig
boog ik me over de rand en daar, op bijna hetzelfde ritme - misschien
was het wel een echo - zag ik uit het duister een onduidelijke, witte
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vorm drijven. Niet helemaal stabiel, af en toe werd het door de wind
omver gekegeld, opzij gedreven, maar in elk geval leek het uit alle macht
mijn kant op te willen komen. Wat was het, een brief? Een zakdoek?
Vlakbij pas herkende ik er een krijtwitte duifin, een postduif die vast-
beraden op me af kwam, mij ontdekkend zogezegd - niet helemaal in
optimale staat meer, met beschadigd kompas, vleugels verlamd door
develeblikseminslagen boven de Straat van Levant, gebrek aan allerlei
vitamines, meer dood dan levend dus - maar zelfs in die staat wist hij
zonder probleem zijn doel te vinden. Wonderlijk, omdat

een duif met zulke vodden van vleugels nooit zo hoog kan komen, en
hij zo weinig hersens heeft dat hij de gedachte dat hij nooit zo hoog
kan komen al niet eens bij elkaar gekauwgomd kan krijgen, waardoor
hij waarschijnlijk wel weer zo hoog kan komen. Alleen - hij zal het
nooit weten.

Hij kwakte ongemakkelijk op de rand van de mand neer. Ik
herkende er van alles in - het leek me zelfs een teken. En dan vooral
van de situatie: dat ik in een ballon zat die stuurloos door het duister
schoot, dat ik mezelf feitelijk (snapt u nu dat ik iets tegen feiten heb)
had opgesloten in een minuscule ruimte waar niet eens één enkele deur
in zat, en dat ik met ongelooflijke snelheid het onbekende tegemoet
raasde - dwz of de Noordelijke IJszee waar snijdende golf op snijdende
golfbeukt, of (met de snelheid van een meteoriet) op een bergketen vol
afgesnauwde ijstoppen en splinterende bossen af - Wat? Maar kent u
uw eigen land dan zo slecht? Dat kan toch helemaal niet! Bergketens,
vooruit, dat zou nog net kunnen, maar een IJszee.. die is toch in de
verste verten nergens te bekennen!

Nou goed, dan gaat dat het worden. Want op dat moment schoot het
doek voor de tweede keer los, de tuigage klapperende alsof we ver-
gingen, we tolden alle kanten op, in doodsnood klemde ik me aan de
rand vast terwijl de duif me verbaasd aanstaarde, vlakbij, koelbloedig,
geen greintje angst, onverstoorbaar wandelde hij heen en weer, op een
mismaakte snavel kauwend, trekkend met zijn achterpoot, er zat een
rookgat in zijn achterste — dus wat nou gids door de bovenste luchtlagen
- hij was zon belediging dat, terwijl we alle kanten op werden gesmeten,
ik de steen van de bodem griste en hem naar zijn kop slingerde. Al
zou dat mijn laatste daad zijn! Hij miste op een haar, ketste tegen het
kacheltje dat wild heen en weer begon te schommelen, de ballon slurfde
mee, de duif sprong schrikkend op in een volmaakte kalkoenimitatie
(wanneer het schot uit het dubbelloops geweer afgaat), en met ogen
die tot de rand gevuld waren met misprijzen duikelde hij de diepte in.
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Enwashetkacheltje nuweer gaanbranden, dan was er tenminste nog
ietsvan hemelse gerechtigheid overgebleven -~ maar nee, het wereldruim
dookineen tot de stikdonkere latrine die het tenslotte is, of wacht even

-zagik daarniet, heel ver weg, eenlichtje? Van grote afstand pinkte het
uit de ondoordringbare, bijna tot dooiigheid uitgesmeerde duisternis
tevoorschijn - en op dat moment klonk er een afgrijselijke dreun. De
mand begon over te hellen, het duister vulde zich met geraas, gekraak,
ineenstortend geratel, gegil, en voor ik er iets aan kon doen glibberde
ik eruit, het donker in.

Ikviel, in het wilde weg rondklauwend - koffieijzers, metaalslijpsel,
houtschraapsels, alles moeten mijn vingers hebben aangeklampt want
toen ik tegen de grond kwakte waren ze versleten, versplinterd, afge-
schaafd, zoals mijn helelijf eigenlijk - uit mijn oog droop een straaltje
bloed het verse gras in dat twee weken geleden gezaaid was voor de
opening van de Glazen Kas (waarvan de zijbeuk nu ruit voor ruit,
dwarsbalk na dwarsbalk instortte) - meteen bukte ik me en - goed dan,
desnoods zonder handen! - sloeg ik me dwars door de vers geplante
heesters heen - stakerig, niks van beschutting te vinden - maar wat
een wandelende tak kan kan ik ook, en met wapperende jas rende ik
het bijgebouw in.

Overal glinsterde het glas op in kapotgeslagen kozijnen, tussen de
dramatisch omgevallen tafels, tussen de potten en planten die - viel me
nu op - vooral veel van dezelfde vorm hadden - cactussen vooral, orchi-
deeén, wurglianen. Het was een onbeschrijflijke chaos. Allemachtig,
maar dit kon toch niet het gevolg zijn van een simpele aanvaring met
een ballucht, zoiets kan gewoon niet - zelfs de Wunderkammerkasten,
waaraan iedereen die ook maar een volkstuintje aan opvoeding heeft
gehad mooie herinneringen bewaart, hing wijd open aan losse schar-
nieren, de Rota extracten en onschuldige paddenstoelaromaxen door
elkaar gehusseld — maar weest u niet bang, dat regelen we wel weer,
Verdovende Middelen is bij ons een verplicht vak - zakjes pulp waren
over devloer gestrooid, boekenkasten hadden zich in de waterbakken
gestort. Uit het dak wapperde dromerig een paddestoelachtige puist
van een ballon. Ik kon alleen het silhouet ervan ontwaren - maar ik
had ook geen enkel behoefte om licht te maken - wie wil kan me vinden
op bloedgetinkel - dus u kunt zich voorstellen hoe ik schrok toen er
plotseling, uit het niets, een stem klonk.

- Meynard?

- Wat?

- Dokter Meynard?
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Jawat, moet ik je kennen soms?

Daarop zei hij nog een keer mijn naam, me zo indringend aan-
starend dat ik het gevoel kreeg uit het niets (dwz zonder waarschuwing)
bovenop zijn poedel te zijn terechtgekomen. Want dat zijn situaties
waar dergelijke blikken voor bedoeld zijn, ik ben echt geen amateur
meer in dit leven, zeg het nou maar gewoon -

- Bent u op weg naar het INSTITUUT? begon hij - dus het leek
erop of hij me echt kende. En dat - ik kon mijn ogen bijna niet geloven,
maar het was echt waar - dat hij pal naast de steen stond die ik naar
beneden had gegooid - wat was dat? Toeval? Was dat weer zon punt
waaromheen de werkelijkheid scharnierde? Op een vreemde manier
maakte het alles waar ik me doorheen had geslagen normaler - het
hoeft dus allemaal niet zo gek, leek het te zeggen. Er is ook een normaal
leven mogelijk. Een leven in een wereld waarin gelukkig - laat ik me
daaraan vasthouden - niks echt verloren gaat: voorwerpen breken, ze
ontploffen, stuiteren het raam uit, ze fikken af, lossen op, maar niets
verdwijnt echt. Prima. Nu naar huis.

Ik draaide me om, daar kwam ik mezelf tegemoet, blijkbaar kan
dat ook, een spiegel die aan de binnenkant van de kastdeur zit, prima,
waarom ook niet - zon ouderwets model was het, met ornamenten
er omheen waar je in vast komt te zitten, en alsof dat de sleutel was,
ouderwets’ of ‘ spiegel’, terwijl hij maar doorratelde, op de meest char-
mante manier.

- Mijn hemel, zei hij uiteindelijk, herkent u me dan helemaal
niet meer?

Nou...

- Maar u weet toch zeker nog wel dat uw vrouw -

~ Pardon?vroeg ik daar op vriendelijke toon, misschien kunt u
dat even herhalen? Maar nee, er ging geen belletje rinkelen, ikhad van
geen uitnodiging gehoord en mijn vrouw evenmin, waarop hij met zijn
armen begon te zwaaien als een kleurenleraar, een omtrekmanufacteur
of een potloodgestalter, in mijn hersens een beeld oproepend dat er
nooit geweest was, ook al begon er iets op te klimmen uit de mist, iets
wat er nog nooit geweest was - zei ik ook tegen hem in precies zulke
bewoordingen: dit is er toch nooit geweest toch? Dit verzin je - daarop
begon hij samenzweerderig te lachen, met bloedrodelippen, zijn tong
ver uit zijn mond alsof hij iets wilde aanraken (een kameleon of een
theetuitje) maar hij kon er niet bij, alles lag immers in scherven over
de tegels, het was ook zijn tong niet, een klein groen blaadje nozemde
naar buiten...
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- Goed dan, zei hij opeens. Maar ik weet wel wie u bent. Dat
geeft mij het voordeel. Ubent /em - en dat was grappig, het kwam er zo
nadrukkelijk uit dat ik in lachen uitbarstte - maar waarom? Waarom
was dat? Waarom dat stomme gehinnik? En wat wilde dat spul tussen
mijn tanden? Het was zo bitter dat ik het op de kalkwitte scherven
uitspuugde. Nee, het was echt tijd om op te stappen. Omdat zich elk
moment iets onherroepelijks kon voordoen. Ook al wilde een ander
deel van me blijven, om meer te weten te komen natuurlijk - omdat
ik de contouren vasthad, terwijl de vorm me ontglipte - speel nog
eens voor me, speelman - want - luister goed - zijn we niet allemaal
geboren om de werkelijkheid op z'n plaats te zetten, om hem een lesje
teleren? Kan best zo zijn, dus ik negeerde het gevoel - liever liet ik me
niet kennen, liever presenteerde ik me als een vorm die van mijlenver te
herkennenis, als Arts-Dokter, duimen onder de oksels, serieus als een
omgevallen boomstronk. Stom! Want ogenblikkelijk verschrompelde
hij, loste hij op in niksigheid, alsof hij assistent van de situatie begon te
worden, het was net een verglijden van schaduwen of het krampachtig
in elkaar duwen van een sluitend moment. En precies daar waren we
aangeland toen hij fluisterde: er is iemand die uw hulp nodig heeft.
Ja, zo begon het. Ik weet het nog precies.

Alverbaasdehet me op dat moment trouwens niks dat iemand me nodig
zouhebben. Welnee, want ze kennen me, in de hele buurt kennen ze me,
want zo zit onze maatschappij in elkaar - wat zeg ik: maatschappij? - nee,
dehele wereld liever: ergens is een dokter, ergens een patiént, net alsof
ze tegelijk zijn ontstaan (of gelooft u niet in evolutie), via dezelfde regel
waarmee de evolutie overal zijn paren vormt, kijkt u maar eens rond -
leeuw en gazelle. Zeehond en orca. Walvis en krill - moet ik doorgaan?

- Prima, antwoordde ik dus, de details komen later wel - mis-
schien was hij ook arts of assistent of de brave zoon uit een aartscri-
minele familie - wat is er aan de hand? Om wie gaat het?

Maar hij hoefde al niets meer te zeggen. Juist op dat moment
dook achter hem - Ach, u bent het, dokter - een leuk jong wicht op
uit een glanzende mistflard, elk woord aantikkend met metershoge
hakken. Is zij het? vroeg ik verbaasd. Had gekund natuurlijk, omdat
ik ook haar totaal niet kende, hoe etherisch ze er ook uitzag -
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- O, nee, ik ben een goede vriendin van uw vrouw, antwoordde
ze, een puntig neusje vooruit stekend. Nou, dat dacht ik niet, zoals ze
eruitzag. Lijkt me zo dat ik heus wel weet waar mijn eigen vrouw voor
wegloopt, waar ze van walgt feitelijk:
het feit dat kleding niet als openbaring is bedoeld
er zeker geen lipstick op tepels hoort te zitten -

onderdeel van de afbakening van gezamenlijk terrein waarover
later kindertjes rennen et cetera affijn, terwijl deze sociale samenkomst
meer een uitwerking was van wat losse mogelijkheden, van wat er kon
gebeuren als je een willekeurige mouw leegschudt. En dat ze mij allebei
mij gevonden had op hetzelfde moment, dat was wel zeel toevallig.

- Ditis allemaal buitengewoon aangenaam, maar ook verdacht
toevallig zeg - zei ik 00k, alsof er een samenzwering gaande was, waarop
de man me aankeek, hij greep haar hand op elegant-brave wijze, als een
edelman die met de ene hand kleine kindertjes doorboort en met de
andere satijnen zakdoekjes opraapt. Ach, zo iemand zit in ons allemaal,
zei mijn vader dan vaak, waarbij hij uitgebreid nieste, terwijl hij net
zo makkelijk een konijn kon slachten gewoon op tafel, zelfs wanneer
die hem net een goede dienst had bewezen door precies op het juiste
moment uit de hoed tevoorschijn te kruipen - maar vaker nieste hij
gewoon - meteen ze rukte zich los, en haar vlammend groene ogen
keken me aan uit een bladspiegel van sproeten. U bent toch dokter
Meynard? brieste ze. En nu zegt u dat ik uw vrouw niet ken?

Er lekte zoveel verongelijktheid tussen die kleine tandjes door,
dat ik nauwelijks tijd had om antwoord te geven.

- Natuurlijk, knikte ik, misschien vergis ik me. Met wie heb ik het
genoegen? En ze zei wel iets, maar ook daar moet ik weer een blinde vlek
noteren - of gewoon een vlek, of een fiets of een buskusstruikje, wat uw
voorkeur ook maar heeft - ik kan het me bij god niet herinneren, iets
met een M.. - Miii, Mimimiii, Muuuuu - nee, niks, Muu.. - terwijl ik
terugschrok, zo hard kneep de fluwelen handschoen mijn gekneusde
middenhandsbeentje samen. Nee. Wat? Mimi? Mimi? Zal ik je Mimi
noemen, Mimi?

Hetwasallemaal zo ondefinieerbaar, hetleek wel alsof ze overal
tussenin wegglipte, terwijl ze herhaalde dat het haar en.. en.. - Fer-
dinand meen ik (waar komt dat nou weer vandaan? Schiet me zo te
binnen. Heette hij echt Ferdinand?) - goed uit zou komen wanneer wij
de volgende week bij hen zouden komen eten, daar was ze gebleven.

— Ach, kookt u dan zelf? vroeg ik, me van geen kwaad bewust,
gewoon uit een boom fluitend, eigenlijk meer verbijsterd door zon
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staaltje afleiding - achter haar zakte het middendeel van de kas met
ongelooflijk geraas (dat zeker niet bij ijzer hoort) in elkaar, de ballon
stoof wuivend naar buiten, alsof het zo georkestreerd was, alsof alles
vastlag, dus misschien kende ze Marleen wel, had ze in de kapsalon
met haar gesproken - zou kunnen natuurlijk -

- Achwelnee, viel ik mezelfin de rede, hounoutoch op! Datkan
helemaalniet! Dat is zelfs godsonmogelijk, Marleen lag thuis al weken
op bed en - wel, om u een beeld te schetsen - met de deur potdicht,
de ramen gesloten, maar dan ook echt gesloten, luchtdicht, alsof ze in
het centrum van een walvis lag! En waarom? Wilt u dat weten? Dan
zult u toch echt op uw beurt moeten wachten. Want op het moment
dat ik daar was aanbeland wist ik ook (als bij toverslag) waar ik haar
van kende. Zodat ik, terwijl hij ons aan elkaar voorstelde (ja, als we
een volgende keer al gaan eten) spontaan uitriep: Monigue. Verdomd
ja, zo heette ze.

Ik schrok er zelf van, zo onbeheerst kwam het eruit. Monique.
Maar het vreemdste was dat ook zij bleek wegtrok - heb ik iets verkeerds
gezegd? Ruw duwde ze Ferdinand opzij en op hoge snelheid ging ze er
vandoor, met haar hakken stikkelend of trekkelend over het plaveisel,
het had wel iets van een regenbui - al was het ook eigenlijk niet echt
rennen wat ze deed, het leek meer op het hobbelen van een zwarte kat
die in een kobold verandert, in elk geval, ik kan me herinneren dat ik
dacht: die hele ravage hier heeft geen positieve uitwerking op wie ook,
moet wel iets dierlijks zijn, iets wat nog maar eens goed onderzocht moet
worden door een andere commissie. Geen loze gedachte, want nau-
welijks was ze er vandoor of bij Ferdinand (zo heet hij toch?) gebeurde
iets vergelijkbaars. Allemachtig - hoeveel invloed kan je hebben? Want
ook hij begon zich terug te trekken, een aftocht te verzinnen, het leek
wel of hij wegflinterde onder het mom van niesen en snotteren - maar
was het nou decorum of positie wat hij verloor - in elk geval kromp hij
ineen en zijn stem klonk ongemeen dun en geknepen, terwijl al wat
hij zei was: dus we hebben een afspraak? Weest u alstublieft op tijd.

- O, antwoordde ik, het was dus niet zo dat u me iets moest laten
zien? Niet deze groenogige.. -

- O nee, glimlachte hij op melancholieke toon, nee, dat zeker
niet. Daar bleef het bij. Hij voelde even aan zijn wang, controleerde
zijn tanden, hij duwde zijn oogbol een stukje naar binnen, nee -

En het was pas dat toen hij dat zei, dat ik hem herkende. God
wat een ongemakkelijke zin. Het was alleen zo dat ik hem herkende,
op het moment dat hij dat zei. Goed. Dat klinkt aannemelijker.
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Hoosmans.
Ja, dokter Hoosmans, ja.

O. Kent u hem ook?

En meteen kwam het er als een deegsliert achteraan /oe en waar ik
de naam Hoosmans voor het eerst had gehoord. Aangevuld met een
enorme hoeveelheid details, de exacte locatie, hoe de omgeving weer-
galmde, wat voor weer het was, welke abonnementen ik had lopen, het
kostuum datik aanhad, had ik me geschoren, hoe was de ontlasting, wat
hetlaatste nieuws, kon ik me eigenlijk met goed fatsoen wel zo vertonen
- het menselijk geheugen is een wonder van accuratesse, als ik wil kan
ik zo alle namen uit mijn oude peloton opnoemen - Desgrieux, Moka,
Hondecoote, Hovacs enzovoorts tot aan die bedplasser toe - dus goed,
een tipje van de sluier dan: het was niet bij die levensgrote advertentie
voor Hoosmans paraplubakken op de peperbus aan de Durmakkadreef,
hoewel het toch zo helder was als een glasgeblazen zeepaardje - of nee,
wacht even, dat slaat nergens op, daar kijk je gewoon dwars doorheen -
nee, uiteindelijk was het een wat verloren namiddag, grijs, druilerig, ik
stond bij de gootsteen de aarde onder mijn nagels uit te boenen (zeker
net in de tuin bezig geweest) toen het tot me doordrong dat zich een
subtiele verandering had voorgedaan in onze relatie. Marleen was als
een wassen engel achter me komen staan, hoe haar toestand de rest
van de dag zou beinvloeden kon ik nog niet vermoeden, in elk geval
was mijn dag uit de bocht gevlogen als een achtbaankarretje en goed,
ik weet hoe ze daarop zit te wachten, op de prikkels, nieuws, vermaak,
op sensatie, opschudding, nooit een moment van niksigheid. Ik legde
haar mijn dagelijkse routine voor - een zwangerschapsonderzoek -
stuitligging - een geval van kinkhoest - derdegraads verbranding, en
een bezoekje aan een werfwerker bij wie - nogal onfortuinlijk - een
stalen buis dwars door zijn schedel was geschoten, zijn hersens waren
keurig mee naar buiten gekomen - maar verder ging ik niet. Omdat
het meeste ervan niemand wat aangaat, haar niet, maar ook u niet,
bestelezer, nee, laten we de rollen eens omdraaien - en ik informeerde
naar haar dag.
Nou, die was lang niet zo opwindend geweest. De pijn is terug,
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