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– Kijk, zei die man, je moet zo beginnen. 
 Dus dat deed ik. En het was nog niet eens zo gemakkelijk. Het 
is materiaal dat moeilijk te bewerken is, onbuigzaam, hardleers, eigen 
willetje lijkt wel. Moet je echt je best voor doen – meebuigen, als riet. 
Of anders erop meppen, met een steeds grotere hamer natuurlijk. Een 
vlammetje d’ronder, een middagje in het salpeterbad..
 Maar ik was blij dat hij het gezegd had – anders was ik toch aan 
mezelf gaan twijfelen. Of het wel in orde was allemaal. Of er iets aan 
scheelde. Of het niet duidelijk was dat ik een beginneling was, iets wat 
iedereen kon zien. En dat wil je niet, dat is zonder bodem, dat gaat van 
kwaad tot erger.
Dus het begon zo.

Hallo?
Ja? Meynard – spreekt u mee. Ja. Ja – ondertussen rammelden mijn 
vingers op het bureau – Ja.
Ja ––– ja.
Ja.
Jaja.
Ja.
Echt waar?
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*

Ik voelde het aankomen zeker, want anders – het was zelfs zo, mijn hand 
had de bel nog vast, het geklingel stierf nog weg door de gang, en toen 
deed ik zomaar een stap opzij. Vervolgens vloog er een emmer rakelings 
langs. Met oorverdovend kabaal knalde hij op het trottoir in stukken, 
en terwijl ik vol ongeloof omhoog staarde, zwaaide de voordeur open, 
en een mij onbekend figuur (qua kleding, qua uitdrukking) dook eruit 
op. Ruw duwde hij me opzij, allerlei verwensingen in m’n gezicht spu-
gend, de meest smerige opmerkingen (nounou, dacht ik, de beschaving 
heeft op jou geen al te beste indruk gemaakt, vrind – een opmerking 
die ik ogenblikkelijk opborg bij de voorraad die mijn hoofd al bevolkt, 
vertellingen, kussenmateriaal om de wereld draaglijk te maken), terwijl 
hij uit het zicht verdween. Tegelijk schoof mijn voet naar voren. Ik 
haakte mijn hak om de deur, en het volgende moment stond ik binnen. 
 Toen was het meteen duidelijk waarom ze me hadden gebeld. 
Wie had het kunnen missen: een dik tapijt van donkergrijze smook 
stoomde onder de deur door mijn kant op. Ik reageerde meteen, alsof 
ik door een of andere idiote reflex werd aangestoten.
 – Brand! begon ik te schreeuwen, brand! – het klonk nergens naar 

– te zacht, weinig overtuigend, te weinig noodzaak in gelegd (hoewel 
mijn middenrif ineenkromp als de dwerg in het sprookje, hard hoestend, 
smerige slijmproppen spuwend), eigenlijk kon ik het er nog maar net 
uitkotsen: BRAND! Maar feitelijk was het alsof ik verlamd was, alsof 
mijn leven aan een dun draadje voor me bungelde. Wild flakkerende 
vlammen schoten onder de deur door, aan de deurpost knagend, nee, 
likkend (wel even de metafoor vasthouden, knaagdieren zouden allang 
vertrokken zijn), knetterend, tegen de panelen schrapend. Ik was zo van 
mijn stuk dat ik alleen maar toe kon kijken, alsof ik in een of andere 
cocon zat opgesloten. Een schim van mezelf. Wat kon ik anders? En 
toen hoorde ik zacht geroep. 
 Het joeg me de stuipen op het lijf. 
 Want stel dat er twee deuren zijn – al waren het hier wel vier, vijf, 
een valtrap, nog een kelderluik verderop, of – affijn, wacht even, dit 
moet wat beter worden uitgelegd. Want het is niet hoeveelheid deuren 
die het belangrijkste is. Nee, dat is maar een kapstok, een toevallig 
onderdeel  dankzij een beroemd filosofisch gedachtenexperiment 
van een of andere denker (nee, zijn naam ontschiet me) die zich aan 
zijn tijd probeerde te ontworstelen, een ander, bloemig, minder door 
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ingewandsstoornissen bepaald heden in. Zijn gedachtenexperiment 
kwam erop neer dat er twee deuren zijn, achter de ene deur zit een tijger, 
achter de andere iemand die gered kan worden (van onheil, van ziekte, 
van de dood, kan bijvoorbeeld een half ontklede acrobate zijn die net 
is wakkergeschrokken op een brandend koord). En de vraag die erbij 
hoort is: wat doe je? Doe je zomaar een deur open?
 Doe je iets, of doe je niets? 
 Dat was de situatie waarin ik me bevond. En nou, dan weet ik 
het wel. Want ondanks de mogelijkheid van een fatale keuze ben ik 
dan toch geneigd een deur te openen.
 Dat schijnt niet de meest algemene reactie te zijn. Nee, de door-
snee respons is: niks doen. Of simpel gezegd: toekijken. De boel de boel 
laten. 
 Zeker als er geen rooie cent mee te verdienen valt. 
 Nou, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres.
 Vooral als er ‘hulp!’ geroepen wordt.
 Ik zag het hout dikker worden en opbollen, ik hoorde het kraken 
en sissen uit kleine, venijnige mondjes, bellen gelakte pruimtabak 
zwollen op en implodeerden met een zachte kauwgomklap, waarna ze 
in de hoeken wegsmolten – zo dicht schurkte het vuur tegen de deur 
aan – en ik dacht: nee. Dat is niet zoals de dingen behoren te gaan. 
Zoiets kan je niet zomaar laten gebeuren. 
  – Is daar iemand? riep ik, dwars door het gesis heen – daar binnen? 
Dat laatste kwam er nogal idioot achteraan, waarna er een diepe stilte 
intrad. Niemand antwoordde. Er verschenen een paar puffende rook-
wolkjes boven de deur, door het sleutelgat, waarachter een orkestbak 
aan moeilijk thuis te brengen geluiden opsteeg: gekrab, gekras, gepiep, 
gejammer alsof er iets losschoot. Tot ik uiteindelijk het vuur zelf ook 
hoorde. 
 Het raasde voort, moederziel alleen. 
 Goed dan, blijkbaar had ik me vergist, blijkbaar stond het hier 
leeg. Lag ook het meest voor de hand trouwens als iemand er zo gehaast 
vandoor zou gaan, het topje van een lucifer tussen zijn smeulende 
vingers. Gevalletje verzekeringsfraude zeker, met dank aan een pyro-
maan die zijn laatste lucifer goed had gebruikt. Maar dan nog. Nooit 
te gehaast je conclusies trekken. Dat komt als een boemerang bij je 
terug. 
 Ik tikte voorzichtig tegen de deur, en meteen klonk aan de andere 
kant er een doffe bons. Alsof er iets omviel. Een mud aardappelen, 
iemand met dezelfde massa – en meteen daarna was er dus die stem. 
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 Een vrouwenstem leek het wel, en zo te horen ging ze behoorlijk 
tekeer ook, al kon ik er geen woord van verstaan. Het hele verhaal 
fikte razendsnel op aan de andere kant van de deur, maar voor mij was 
het  genoeg. Als een razende begon ik me uit mijn jas te werken. Toen 
draaide ik hem om mijn hand, greep de roodgloeiende deurknop beet 
en meteen smeet ik de deur open. 
 Gelukkig deed ik daarbij alweer een stap naar achteren, anders 
was het heel anders gelopen. Want op hetzelfde moment schoot er van 
achter uit de kamer een witgloeiende vuurbal mijn richting op, recht 
op me af. In een reflex liet ik me plat op de grond vallen, waarop hij 
venijnig zoemend over me heen schoot en de gang in kaatste, waar hij 
tegen de muur in een wolk van sintels uiteenbarstte. 
 Verward krabbelde ik overeind. Dat scheelde niks. Dat zal je leren 
zomaar de telefoon aan te nemen. Maar toen keek ik de kamer in. En 
als u ooit zelf zoiets hebt meegemaakt – al hoop ik dat het u bespaard is 
gebleven –  dan weet u precies waar ik het over heb, omdat het een van 
de meest aangrijpende aanblikken zijn die een mens kan meemaken. 
Al zijn daar natuurlijk ook weer allerlei verschillende inzichten over. 
 In elk geval, laat ik het dan zo verwoorden: wat sneeuw doet 
voor de buitenwereld, dat doet vuur voor het interieur. Daar kunnen 
we het toch wel over eens zijn. Ik bedoel: vuur is de grote gelijkmaker. 
Als vuur over de wereld zou heersen, dan zouden we het snel eens zijn. 
Is er eenmaal vuur in het spel, dan is er geen goed of slecht meer. En 
natuurlijk, jammer dat die mooie stilte er geen onderdeel van is, het 
geknerp, het wegmoffelen – alles wat sneeuw zo bijzonder maakt, dat 
buitenaardse, dat ingetogene (misschien dat we vuur meer moeten zien 
als het  botte, enigzins geestelijk achtergestelde broertje van sneeuw, die 
niet weet wat hij doet) – maar dan nog. Allebei hebben ze die egalitaire 
neiging, dat niets er speciaal toe doet. Ze zijn de democratie ten top.
 En misschien valt daar nog wel iets op af te dingen, maar op 
dit moment zeker niet. Omdat werkelijk alles, de hele kamer, van de 
kleinste kralen tot de grootste kroonluchter, trilde en schudde. Terwijl 
het vuur er meedogenloos doorheen joeg. De vlammen scheerden langs 
de muur in uitwaaierende vegen die er alleen in de Zwarte Romantiek 
zo uit durven te zien, als duivelsvlerken of aangeschroeid engelenhaar, 
terwijl ze begeleid werden door teerstroompjes die uit het behang 
omlaag borrelden voor ze tussen de plinten verdwenen. Het was moei-
lijk om aan te zien. Al die dagelijkse voorwerpen, al die persoonlijke 
bezittingen, al die dingen die je leven vertegenwoordigen (foto’s, een 
bureau, diploma’s, een koperen buste van Mendelejev – als het Men-
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delejev was tenminste, was het niet die dief van een Molotov), alles  
ging in rook op. En ik weet niet waarom, maar het gevoel overviel me 
dat er moedwil in zat. Misschien dat ik me teveel inleefde, best moge-
lijk, in elk geval voelde ik hoe mijn keel zich dichtschroefde. Alsof het 
mijn eigen huis was dat aan vernietiging ten prooi viel. Alsof het mijn 
spullen waren, mijn leven dat hier in vlammen opging. 
 Er klonk een zachte plof (de lampekap zeeg ineen), vlak naast me 
begon de draad van de schemerlamp te knetteren, en zomaar, zonder 
aankondiging veranderde de deur in een vlammenzee. Mijn jasje viel 
in brandende lappen neer, het gangtapijt begon te smeulen als een 
door de wind uiteengeslagen korenveld – en op dat moment drong de 
ernst van de situatie pas goed tot me door. Mijn hemel.
 – Waar ben je in godsnaam mee bezig? Waar wacht je nog op? 
gonste het door mijn hoofd – Wegwezen hier! 
 Maar zelfs toen reageerde ik niet. God mag weten waarom, 
maar in wegtikkende minuten gevangen en met vingers trillend als 
sprinkhanen – dat moet ik er wel bij zeggen – begon ik mijn overhemd 
los te knopen. Met een ruk scheurde ik de onderste reep af – de stof 
rafelde aan alle kanten weg – weer knoopte ik de lappen om mijn hand 

– omdat – omdat –
 Was dat gehuil? 
 Jazeker. 
 Het was gejammer. 
 Of gekrijs liever, als je het echt wil weten. Het leek wel of het achter 
de vlammen vandaan kwam, waar ik niet kon kijken – eruit, ook best 
mogelijk – 
 Ik deed een paar stappen naar achteren en nu, ja, daar, dwars door 
het gesis en het kabaal heen dat – geen twijfel over mogelijk – de laatste, 
meest vernietigende fase inleidde, een kakofonie van verteren, splijten, 
janken, scheuren, van onttakelen – zag ik een alkoof verschijnen. 
 – Wacht, zei ik. Je doet het niet. Je doet het nie –
 Toen nam ik een aanloop en sprong ik de kamer in.

*

Het was of ik vanuit de duisternis van de Parijse catacomben – maar 
pin me daar niet op vast – direct de hel verlichte bühne van de Züricher 
Staatsoper op gekatapulteerd werd. Waren de lampen nog iets feller 
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geweest dan had ik van m’n levensdagen nooit meer iets kunnen zien en 
had ik als de Blinde Dokter onder een treurige hemelboog van gemiste 
kansen mijn dagen moeten slijten, maar aangezien je niet op dergelijke 
zaken vooruit moet lopen, merkte ik – terwijl om me heen van alles tot 
as werd gereduceerd, met angstaanjagende snelheid, door tientallen 
vuurhaarden die blind om zich heen vraten, om het hout knapperend, 
de voorhang van het gordijn openblazend, waarna de resten zich als 
uiteenspattende varkensmaagjes over het plafond verspreidden, er 
schoten zelfs vlammen uit de kachel tevoorschijn – dat daar achter, 
daar, middenin de vlammenzee (dwz zo dichtbij als je kon komen 
zonder dat het meteen derdegraads verbranding is) een kistje stond. 
Een smeulend sinaasappelkistje. En pontificaal in het midden zat een 
opgezwollen kind me aan te staren. 
 Het krijste aan een stuk door. 
 Maar vreemd genoeg niet om wat er om hem heen gebeurde. 
En zelfs niet – nee, ik ben heus niet blind – omdat een deel van zijn 
wang was losgekomen, borrelend. Noch om een ander detail van zijn 
behoorlijk aangetaste uiterlijk. Welnee, als je het vuur had weggedacht 
had hij er precies zo bij gezeten, dat weet ik zeker. Krijsend.
 Maar waarom dan wel? zult u vragen. Dokter Meynard? Huilde 
hij dan uit angst? Waarom dan – hij had waarschijnlijk in zijn hele leven 
nog nooit ook maar één enkele vlam gezien. Uit instinct dan? Uit voor-
zorg misschien? Dat wanneer er straks iemand binnen zou komen om 
uit te leggen hoe het er hier aan toeging, dat het hier levensgevaarlijk 
was, dat hij maar beter als de wiedeweerga z’n boeltje kon pakken, dat 
hij dan in dat onbegrijpelijke gebrabbel van hem kon antwoorden: ja, 
precies, maar daarom huil ik ook? 
 Nou, dat dacht ik toch niet. Er kon namelijk maar één goede 
reden zijn (en ik zal hem uitleggen ook): omdat hij klaar stond om gered 
te worden. Omdat hij gered moest worden. 
 Zo is dat. 
 En nog een bijkomstige reden: omdat ik daar was. Zo zit de 
wereld in elkaar.
  Voorzichtig begon ik me zijn kant op te manoeuvreren. Op 
kousevoeten zogezegd rondde ik de tafel, langs een knetterende 
chaise–longue, tot ik de bank bereikte (waar net een gehaakt kussen 
in vlammen op ging), en daar trapte mijn voet op iets wat er volgens 
de onwankelbare wetten van de interieurinrichting helemaal niet 
hoorde te zijn. Dat kan ik rustig zeggen, die huizen hier zien er allemaal 
precies hetzelfde uit, allemaal volgens dezelfde smaak ingericht, een 
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blinde kan er de weg vinden. Dus dat daar een pook zou liggen was 
praktisch onmogelijk (hij stond ook keurig naast de haard te wachten 
trouwens), en bovendien veerde hij mee. Licht. Met een beetje goede 
wil zou je het elastisch kunnen noemen – een euritmisch onderbeen, 
een jonge tak, iets van een klein hert, een fris–jong gewei misschien, 
op gnoe–achtige leest geschoeid – al laat de natuur zich meestal niet zo 
eenvoudig vastleggen. En omdat ik nogal nieuwsgierig ben aangelegd, 
bukte ik me. 
 Ik staarde in een oog. Een wijd opengesperd, uitdrukkingsloos 
oog. Het staarde keihard terug. Donker. Zonder één keer te knipperen. 
Onmenselijk bijna. Toen vlamde het vuur op, een hondekop werd zicht-
baar – een terriër of een middelgrote vuilnisbak was het, iets dergelijks 

– halfbruin, langer dan verwacht, ruwer ook, donkerder – wat deed hij 
daar nog?
 – Kom eruit! schreeuwde ik hem toe, terwijl ik de pook greep 
en ermee tegen zijn poten begon te porren (de kussentjes geven een 
heel eind mee). Komaan makker, waar zit je instinct? Nou, zeker niet 
in eelt, maar waar dan wel? Want wat ik ook probeerde – Opstaan nu! 
Wegwezen! siste ik hem toe, wild met mijn armen wapperend, zodat 
het vuur rondom opwalmde – hij bleef als een hoeri liggen.
 – Kom nou toch! 
 Mijn hand schoot uit, de poot flikte razendsnel terug, ik griste 
naar zijn kop, hij dook behendig weg – alsof we hier tijd voor hebben 
allemaal! – wacht, nu had ik toch zijn oor te pakken, en terwijl hij wild 
om zich heen trappelde trok ik hem onder de bank vandaan, met een 
gepiep als een Welzmanner Feuerbroodje, en terwijl ik hem onder mijn 
arm klemde, viel het me op dat het kind erbij was gaan zitten. Alle-
machtig. Wat wil je nou! riep ik hem toe, het is toch geen voorstelling! 
En met een enorme tegenwoordigheid van geest schepte ik het kind op 
mijn andere arm en – nee, wacht. Dat zou ik hebben gedaan, het was de 
bedoeling en het zou ook zeker zo zijn gebeurd, als het raam me niet 
had afgeleid.  Want er was iets vreemd mee aan de hand. 
 Het golfde. 
 Wat een moment geleden nog een onverwoestbare, vlekkeloze 
vensterruit was geweest, was zomaar ingestulpt tot een mierzwarte 
poel van ribbelend en rimpelend – wel, hondenvel. Het rimpelde, het 
danste, het kraakte heen en weer, zo ver als het kon. Tot het met een 
enorme knal uiteen barstte. Zwartgeblakerde gordijnvlokken stoven 
de buitenlucht in, de vlammen zetten extra aan, er knalde nog een 
raam, de kroonluchter begon te zingen (een scherpe, metalige melodie), 
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en – dit is het, dacht ik, dit is het – ik draaide me om, greep het kind in 
zijn nekvel – hoewel ik het eigenlijk toen al wist: dat zijn huid los zou 
laten als nat behang. En toen het gebeurde duizelde het me even, ik 
wankelde, een kort moment was ik in flinterdun, vlijmscherp papier 
gevangen, maar toen hoorde ik weer een stem. Dit keer was het een 
gedragen tenor, operatesk, zo meedogenloos dat het wel leek of hij uit 
de hoorn van een grammofoon tevoorschijn kwam, en meteen stortte 
zich een in uniform gestoken figuur dwars door het behang heen, een 
ingezwachtelde arm voor zijn gezicht zodat hij naast me tegen het 
dressoir aan knalde, maar net zo elegant draaide hij zich weer om naar 
het eivormige gat achter zich, de sabel rinkelde, hij griste het kind uit 
mijn armen – waarop ik het teruggriste – en bijna tegelijk sprongen we 
in een parallel universum terug, dwz recht in de armen van iemand die 
waarschijnlijk zijn vrouw was, ze verwelkomde ons tenminste met een 
schrille kreet omdat wij hond waren, man en kind, en terwijl van alle 
kanten geroezemoes aanzwol en verschrikte buren toesnelden stonden 
wij in een volmaakte driehoek op het gazon achter de rhododendron, 
aan de zijkant van het brandende huis, gepokt en gemazeld door een 
kokend hete regen die meedogenloos op ons neersloeg.
 En terwijl één kinderoog zich langzaam opende wist ik: dit zou 
mijn zoon worden.

*

Ja, en waarom niet? Moet ik eerst wat formulieren invullen soms? 
Moet ik misschien bewijzen dat ik mezelf kan onderhouden, en een 
papmond erbij?
 Maar neenee, meneer Meynard, begon iemand me uit te leggen 
die om 13.14 u. van het Instituut Voor Familie– en Voogdijzaken was 
vertrokken om hier precies om 13.51 u. te arriveren, iemand van de 
Ouderdienst en Wezenopvang die het had volgehouden door een 
ongelooflijke regenbui – werkelijk onmenselijk – in een jas van halon 
en beltrap, typisch zo iemand die een ander de schil van recht en plicht 
kan laten zien, en het klokhuis van de samenleving erbij: zo werkt dat 
natuurlijk niet. Een levend wezen – 
 – Hoho, greep ik meteen in, levend is natuurlijk ook maar een 
kwalificatie – 
 – Ach nee echt niet hoor, antwoordde ze – als het tenminste 
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een zij was, terugblikkend in de Sociale Mand van de Maatschappij 
– levend is een objectief vast te stellen eigenschap. Alsof doodsbellen, 
spiegeltjes onder de neusgaten en polsgetik ook maar iets objectiefs 
vertegenwoordigen! Maar goed, daar moet dan maar over geoordeeld 
worden door een commissie die uit objectief vrijstaande heren is 
samengesteld,
 (1) heren omdat die niets met kinderen hebben en net zo goed 
bij een hondenras zouden kunnen worden ingedeeld, en
 (2) vrijstaand omdat het zonder kind, vrouw en andere bij-
komstigheden zoveel helderder, vrijstaander en objectiever is, alsof 
van grote hoogte op de casus wordt neergekeken, uit het Godsoog of 
gewoon uit een gieter –
 – Maar er is ook een hond, zei ik.
 Zijn naam is Terlo
 omdat hij nooit loops is,
 dat is (1),
 en (2) omdat je altijd open klinkers moet gebruiken voor hon-
dennamen. Anders luisteren ze niet.
 – Meneer Meynard, u heeft klaarblijkelijk heel wat verstand van 
opvoeden, antwoordde de rechter –
 – En van honden, beaamde ik tussendoor – 
 – maar we hebben het hier wel over een kind dat zijn ouders in 
een afschuwelijk ongeval heeft verloren, een beetje empathie zou wel 
op zijn plaats zijn. En het zou uw zaak zeker niet schaden.
 Terwijl ik toch al ongelooflijk zenuwachtig was omdat ik terecht-
gewezen werd door zo’n vermaledijde Volksdienst–ambtenaar, die 
het liefst wilde dat ik me in een hondenhok terug zou trekken, mijn 
wonden likkend of mijn staart kwispelend in één of andere rasroutine 

– op automatismen teruggeworpen, in een laffe verdedigingsstrategie 
gesmeerd – zodat ik druipend van emotie uitriep:
 – Maar het kind heeft niemand anders! Vrees Vanzelf heeft toch 
niemand?! Wat willen jullie nou? Dat hij in een tehuis verdwijnt? Is dat 
dan beter?
 Daar aangekomen keek Vrees Vanzelf me tevreden aan, vol 
vertrouwen, ik knipoogde hem geruststellend toe zodat hij uitbundig 
begon te krijsen, hij bonkte met zijn vuist op de tafel, de bode had de 
grootste moeite hem weer rustig te krijgen – niet dat hij ooit helemaal 
kalm werd, zijn uiterlijk was daar niet naar – zijn gezicht leek wel met 
een machete doormidden gehakt, samengesteld uit twee delen die 
niets met elkaar te maken hadden, de ene kant ongeschonden en fris, 
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de andere rood, gezwollen, pus lekkend uit een blaar die zijn hele wang 
bedekte, zwerend – alsof er een giftig masker op was gebrand. Met zo’n 
gezicht zou hij van z’n levensdagen dat tehuis niet meer uitkomen, daar 
kon je donder op zeggen. Dat verhaal is nou al zo vaak verteld – maar 
het is zeker niet ten einde, nee, het kan zo weer opnieuw beginnen – dat 
zou een rechter toch moeten begrijpen.
 Nou goed, nog een paar formaliteiten – jazeker edelachtbare, 
ik hoorde haar door de deur, inderdaad. Hoe hard? Wat – o, dat meent 
u? Alsof de meid met een rijzweep – Wat kan ik zeggen, antwoordde 
ik, het huis stond in lichterlaaie – 
 – Maar mijn beste Meynard, onderbrak de rechter me daar, op 
zo’n zachte toon dat ik hem nauwelijks kon verstaan, laat me u vragen, 
aangezien u nogal pertinent bent met uw antwoorden: Hoe verklaart 
u het dan dat u een dergelijke stem heeft gehoord, terwijl de ouders 
van het betreffende kind al een half jaar geleden jammerlijk zijn omge-
komen in de catastrofe bij Chalm (misschien herinnert u zich dat, een 
foute wissel, twee exprestreinen die zich in elkaar boorden), en een 
week later zijn begraven op St. Anna’s Parochie, kavel 334 b?
 – Verklaren? Ziet u me aan voor een theoloog, een filosoof, iemand 
die grote stappen neemt? Wilt u de klomp die mijn voet is beledigen? 
Beste man, ik ben wetenschapper.
 – Goed dan, vervolgde hij, ten tweede, (wat is het toch altijd met 
die opsommingen, op die wetenschappelijke toon? Waarom dat sta-
pelen van de werkelijkheid, alsof hoofd- en bijzaken niks met elkaar 
te maken hebben, alsof het dunne pastrami is?): Wat maakt u geschikt 
om dit kind op te voeden? Wat geeft u die overtuiging, die waanzinnige 
aanspraak op andermans leven? 
 Maar die zag ik komen, de hogere klasse – zodra ze gaan fluis-
teren is het om je te beledigen. Hij keek erbij of hij me klem had, maar 
ik had mijn antwoord al klaar. Want wat denkt u zelf, edelachtbare 

– wanneer u dit arme schepsel bekijkt. Wat is het eerste dat het nodig 
heeft? Veiligheid? Bescherming? En wat mijzelf betreft, als u het dossier 
daadwerkelijk had gelezen, dan had u daar eenvoudig uit op kunnen 
maken dat er iemand van eerbare professie voor u staat (de medische 
namelijk) – trekt u mijn schimmelende antecedenten maar eens even 
tevoorschijn uit de millefeuille, spreekt u mijn collega’s er maar op aan 
tijdens hun lunchuurtje – en het enige dat ik daar nog aan wil toevoegen 
is dat ik zelf vader ben, dus ook in allerlei praktische zaken door de 
wol geverfd (ik hou het met opzet simpel, handelen komt heus niet uit 
woorden voort, maar uit vooroordelen en een al eerdere neiging tot 
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handelen, dat weet een kleuter).
 – Maar u gaat me toch niet vertellen dat iemand van uw standing 
zijn tijd, expertise en carrière gaat opofferen aan een kind? riep de 
rechter uit, op trillende armen overeind komend.
 En daar had ik hem. Nog twee zetten, zwart gaf op – en toen we 
daar waren aanbeland leek het of ook Vrees Vanzelf de overwinning kon 
ruiken. Hij begon als een dolle op en neer te springen, hij huilde en gilde, 
hij spuugde uitgelaten op de griffier voor hem, tot ik hem vastgreep, 
ergens was iets losgekomen, het leek of zijn wang leegliep – Kom hier, 
zei ik, met twee armen tilde hem omhoog, alsof ik de hoofdprijs had 
gewonnen – en meteen nestelde hij zich tegen me aan, waarna hij als 
een blok in slaap viel. 
 – Goed, wanneer u nu nog niet overtuigd bent, mijne heren, 
siste ik naar het doodstille hof, komt u dan morgen even langs op de 
praktijk, dan regelen we het met een kleine geldsom.
 Want al sta ik nergens boven, ook niets is me teveel.

*

Duizelig van de euforie stond ik even later buiten, bovenaan de trappen 
van het gerechtshof. Ik had Vrees Vanzelf in mijn jas gewikkeld, hij 
snurkte vol overgave, meedogenloos, met als gevolg dat er tussen 
ons een band gesmeed werd waar niemand ooit tussen zou kunnen 
komen. Ik voelde een warmte die ik in geen jaren gevoeld had, een 
warmte en dankbaarheid – ook al barstte er nauwelijks een minuut 
later een enorme hoosbui los, de wind suiste om ons heen, afgerukte 
takken vlogen langs, kronkelende riviertjes kriebelden in mijn nek 
naar beneden. Ik sloeg mijn kraag op en sprong de trappen af, mijn 
hand boetseerde zich de lucht in, daar kwam net een sjees de hoek om 
schieten, hij zwenkte op ons af – en juist op dat moment klonk er een 
stem. Zo’n stem die zich er schijnbaar op dergelijke momenten altijd 
tussen moet wurmen, een dreunende, gezaghebbende stem was het, 
een stem die riep:
 – Meynard! 
 In een flits herkende ik Paardekoopers gestalte, die naar me 
stond te wuiven alsof ik op een losgeslagen houtvlot voorbij dreef. 
 – God allemachtig, man! Ben je gek geworden! Kom toch schuilen!
 En het was dat het Paardekooper was, dat we elkaar al een half 
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leven lang dwarszitten, anders had ik mijn arm niet laten zakken. Ik 
laat mijn leven niet door elk wissewasje overnemen. De sjees siste 
voor onze neus weg door de plassen, iets wat volkomen langs hem 
heen ging, onverstaanbaar brulde hij de waterval in die over ons heen 
gutste – iets over een patiënte of assistente die hem met een schaar 
had aangevallen – wat ik meteen geloofde, de psychiatrie is immers 
net een open slachthuis – waarna ik hem mijn wetenswaardigheden 
uit de doeken deed: een afgefikte kamer, akkefietje bij de griffier – een 
wetmatigheidje eerder – en intussen zwol de regen tot een stortvloed 
aan, het klotste bijna mijn schoenen in. Toen werd Vrees Vanzelf wakker. 
Ik voelde hem draaien, het kostte me de grootste moeite hem rustig te 
houden, nog even en ook dat deel van mijn verhaal zou op straat liggen, 
met dat detail had ik geen rekening gehouden, maar goed, misschien 
moest het wel zo zijn. Al deed ik liever nog een laatste poging – vooral 
vanwege die overal en altijd aanwezige, haast tastbare roddeltong, die 
eeuwig klakkend en klepperend om je heen hangt, als een brievenbus 

– Maar je hebt toch kinderen? Wat moet je dan nog met het kind van 
een ander? 
 Hebt u een moment, dan zal ik het even ragfijn uitleggen, dan 
zal ik het even hagelfijn uiteenplukken en fijnkoken, ook al hebt u er 
geen recht op, evenmin als Paardekooper er geen recht op had maar er 
desondanks (dat houdt hem echt niet tegen) allerlei koosjere wetten 
op los zou laten uit evenzoveel psychologiehandboeken, opvoedings-
catalogussen, memorabilia of welke narcofiele wetenschap ook. Het 
verschil is – van hem kan ik het hebben. 
 – Kom je nog, schreeuwde hij me toe, half in de conifeer han-
gend die de ingang van onze kroeg markeert (o, wij zitten altijd bij De 
Scheldende Aap) – bij zulk weer kan de nattigheid maar het best van 
binnen zitten!
 – Dat zit er vandaag niet in, schreeuwde ik terug – aangezien ik 
over een half uur op het INSTITUUT moet zijn!
 – Wat! sputterde hij – Nu nog? Maar zal ik dan niet even met je 
mee –
 – Welnee, wimpelde ik af (ik wendde me al half af, zo wild deed 
Vrees Vanzelf mee) – dat is nergens voor nodig. Blijf jij nou maar hier. 
En neem er een paar van mij, dan doen wij het binnenkort serieus over. 
Misschien stop ik dan weer ‘s een courtisane in een taart ook.
 – Fantastisch! brulde hij, een wereldidee! Zijn ogen begonnen 
te glimmen, zijn snor krulde als een tropische kwelling – daar hou ik 
je aan! 
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 – Vooruit dan, riep ik hem toe, alweer de straat op drijvend, naar 
binnen dan met jou! Mijn hand groeide tot een onbehoorlijk formaat, 
een houten fiaker slingerde zich in onze richting – we roqueerden, ik 
hopte de treeplank op – ‘O ja,’ riep ik hem achterna, en trouwens – het 
schoot me zomaar te binnen – ‘Monique had vanavond andere plannen!’ 
 Even twijfelde ik of hij het wel had verstaan, maar de koets maakte 
een stevige draai en we rammelden precies langs de de plek waar hij 
stond, zich er het hoofd over brekend welke Monique ik in godsnaam 
bedoelde (het is natuurlijk ook maar een naam), of hij zich eventueel 
op een dode plek in zijn hersens bevond (heel goed mogelijk), of dat 
het mogelijk was dat ik hem voor de gek hield (zou zomaar kunnen). 
En terwijl hij steeds dieper die sloot in waadde kletsten wij nog een 
golf over hem heen. 

*

Pas toen ik me uitgeput in de leren bank had laten zakken voelde ik wat 
een ongelooflijke inspanning me het laatste uur had gekost. Godalle-
machtig, galmde het door mijn kop, Meynard. Waar ben je mee bezig? 
Het dreunde door mijn hoofd als een verloren mantra dat jarenlang 
alles op zijn plek had gehouden, maar nu zijn glans kwijt was, omdat 
het ook – waar was ik mee bezig?
 Mijn handen trilden zo dat ik nauwelijks het raampje naar-
beneden kreeg, ik rukte mijn kraag open, haalde een paar keer diep 
adem (mijn longen kraakten alsof ze vers uit de verpakking kwamen), 
de hele tijd zat Vrees Vanzelf me vanaf de tegenoverliggende bank aan 
te kijken alsof ik gek geworden was.
 – Wees blij dat ik je eruit gehaald heb, riep ik hem toe, dat ik je 
daar vandaan heb gesleept. Onmensen zijn het! Dus een beetje dank-
baarheid zou wel op z’n plaats zijn. Er zullen er maar weinig zijn die zo 
welbewust hun beroep te schande maken en daarbij nog hun carrière 
verkwanselen ook!  Daarop liet hij een kaasachtige glimlach zien, 
en misschien omdat ik eraan toevoegde dat ik hem ook simpelweg in 
het kofferrek kon achterlaten, was zijn houding een heel stuk verbeterd 
toen we bij het park uitstapten. Hij klauwde zich tenminste aan mijn 
boord vast alsof ik een reddende engel was die hem voor de deur van 
het slachthuis had weggesleept, met moeite pulkte ik zijn vingers los, 
ik propte hem weer onder mijn jas, waarna ik – zoals ik weer tot mijn 
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verbazing zag – met open mond werd aangestaard door een flanerend 
gezelschap dat zes man breed de stoep aan het schoonvegen was (maar 
mijn hemel, het is hier de Rode Zee toch niet). Ik tikte beleefd aan mijn 
hoed en stram als een kievit wandelde ik het park in, waar zoals gezegd 
(of niet) de Wereldtentoonstelling in volle gang was.
 Dat was ik even vergeten. Maar goed, misschien is het wel een 
uitkomst wanneer de toekomst zich vlak voor je neus afspeelt, in elk 
geval was niet aan te ontkomen. De toekomst zou geen stille toekomst 
worden, dat was duidelijk. Tandwielen ratelden! Zuigers daverden! 
Stoomwolken werkten zich zich in groteske vormen de hemel in, door 
bizarre machinerieën uitgespuugd, aangevuurd door onmenselijk 
gekerm en geratel, geschater en geschreeuw – geen wonder dat iedereen 
die ook maar met het puntje van zijn schoen aan de toekomst likte er 
met zijn neus bovenop stond. Het was werkelijk stampvol. Ook ik keek 
mijn ogen uit – al werd het uiteindelijk zo’n gedrang dat ik een paar 
keer een (het moet gezegd) nogal lullig rozenperkje in werd gedrukt, 
en langzaamaan raakte ik steeds verder van het centrum weg tot ik 
in een duister, komma–achtig hoekje achter het paviljoen van een 
onduidelijke Baltische staat terechtkwam. Vergeeft u me alstublieft deze 
geografische onnauwkeurigheid, heus, in feite weet ik echt alles van die 
omgeving (de Baltische Vijver, de IJszee, De Engte van Archoetsk – ziet 
u wel – alleen zonder de hedendaagse of dagelijkse accuratesse, wat 
meer een gevolg van de tegenwoordige vloeibaarheid van grenzen is 
dan van mijn gebrek aan wil) – maar gelukkig viel me net om de hoek 
een bordje ‘Letland’ op dat stevig aan de muur geschroefd zat. Waarna 
de namen volgden van een tiental ongetwijfeld goede lieden zoals er 
zoveel van zijn – notabelen, ministers, leden van de advocatuur – maar 
even schudden, en de namen zijn van geen belang meer – en achter dit 
komma–achtige hoekje opende zich een weelderige tuin of De Loden 
Tuin zoals ik het voor het gemak maar even zal noemen, omdat zich 
aan de rand zware, loden wanden verhieven die alle nieuwsgierigheid 
in de kiem smoorden. Kunt u zich voorstellen hoe ze daar in Letland de 
toekomst wantrouwen! Ik knoopte Vrees Vanzelf uit mijn jas, hij keek 
me lachend aan, ik zette hem op het stenen uitbouwtje neer – een Estse 
uitloper? Litouws? Pools? Sinds wanneer houdt de toekomst zich met 
grenzen bezig? – en ik keek om me heen. 
 Verderop verhieven de gebouwen van het INSTITUUT zich al, 
afwachtend, verlangend, met neutraal wetenschappelijke distantie – 
en dat was alles wat Vrees Vanzelf nodig had. Zijn diepe ademhaling 
verraade dat hij alweer was weggesukkeld in een bodemloze slaap, wat 
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maar het beste was, alleen al dat zachte maar overtuigende, poederach-
tige geluid maakte dat de Letse wereld er lang zo ellendig niet uitzag 
als het was, aan alle kanten omgeven door treurwilgen, en verder was 
het vooral heel erg kaal – afgestorven klimop, daartussen misschien 
een enkele berkenstam, opengeharkte bloemperken waarin zich geen 
enkele bloem bevond (zelfs geen hortensia, die zonder moeite toch wel 
tot de meest algemene – op wereldschaal bedoel ik – schijterij van de 
hedendaagse tuinarchitectuur gerekend kan worden), iets wat op zich 
ook wel weer logisch was trouwens, aangezien de Wereldtentoonstel-
ling immers geen ode aan de Natuur is, maar een pauwenstaart in de 
kont van het menselijk vernuft, van de techniek, van reuzenraderen, 
bouten en schroefjes en radiografisch bestuurbare cancandanseressen, 
dwz aan alles wat het menselijke (en dierlijke) mijlenver te boven gaat, 
waar de mens uit de mens getreden is om naar het kosmische te reiken 
zonder dat hij uit zijn vel scheurt.
 Op een gegeven moment merkte ik dat het zelfs zo onaangenaam 
werd dat de stilte om me heen een ongelooflijk unheimische lading kreeg. 
Ook Vrees Vanzelf kon er niet tegenop. 
 – Kom, we gaan, zei ik – ik draaide me om – Vrees Vanzelf lag er 
onveranderd bij, gewikkeld in zijn blauwe toga, opgerold in nog precies 
dezelfde houding – maar tegelijk was er iets dat niet klopte. Iets als 
een kleine tik in het uurwerk, als een glas dat het defect in zijn vorm 
ontdekt. Ik kon er mijn vinger niet op leggen. Omdat het zo stil was –
 Toen drong het met een schok tot me door: zijn ademhaling was 
verdwenen. Die hele zachte, als wolken langs de hemelbaan fluitende 
ademhaling – er was niets van over. Hij ademde niet meer.
 – Goeie god – riep ik uit, meteen sprong ik hem af, met tranende 
ogen, bonkende slapen – hoe was dat in hmelsnaam mogelijk? Ik legde 
mijn oor op zijn borst – niets dan doodse stilte – zijn pols, zijn nek – een 
reflex – niks.
 En meteen zag ik mezelf staan, in de ijzingwekkende kou – en 
hetzelfde moment zag ik ook hoe het zou overkomen, hoe het er uitzag, 
in allerlei bekrompen spiegels weerkaatst, in goedkope bewoordingen 
opgesloten, met beslagen tong uitgesproken – kindermoordenaar, 
kannibaal, kwakzalver,  en nog erger, woorden die als vanzelf zouden 
openbloeien op de pagina’s van de roddelpers – en wie weet waar nog 
meer, op het bureau van Kornblum, op het notitiebord in de gang – en 
zomaar jankte er iets tevoorschijn, geen flauw idee wat, een deel van 
mijn koelbloedigheid dat de boom in rende om zich daar voor eeuwig 
te verschuilen terwijl een ander deel – koelbloediger, praktischer – me 
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in mijn nekvel greep en me brullend en sissend aan het werk zette. Dat 
en dat alleen was de reden dat ik op mijn knieën neer viel en begon te 
graven, te graven, met zoveel overtuiging dat links en rechts de kluiten 
door de lucht vlogen, met enorme kolenschoppen graaide ik de aarde 
weg, onafgebroken, zodat ik na tien minuten buiten adem was, ik kon 
niet meer, met trillende armen zakte ik neer, bloedend uit tientallen 
kloven en net zoveel vingers die voor een grootste deel in pulp waren 
veranderd, afgesleten alsof ik me de kist uit had willen klauwen – ter-
wijl ik nog niet eens een gat van het formaat kleine broodtrommel had 
opengelegd. Het kostte me uiteindelijk bijna een uur, voor het groot 
genoeg was – een dubbele hoedendoos, twee koppen op elkaar, meer 
was er niet nodig. Met trillende handen plukte ik Vrees Vanzelf op van 
de rand, ik keek nog een laatste keer in zijn uiteengereten gezichtje, 
toen liet ik hem behoedzaam in de kuil glijden. 
 – Het spijt me, fluisterde ik. Ik had je kunnen helpen. En net zo 
goed had jij mij kunnen helpen –
 Zijn dode ogen keken me vol vertrouwen aan – het was toch 
zeker niet mijn schuld? – waarna ik de aarde in één keer over hem heen 
schoof. Bewoog hij nog? Bewoog Vrees Vanzelf? 
 Volgens mij niet. Dat kon ook niet. De Baltische aarde bleef 
keurig liggen en terwijl ik terugstapte van ‘de plek’ waarin het meteen 
was veranderd, omdat het was besmet, aangetast, veranderd – in de 
‘plek des onheils’ zoals het in detectives zo mooi heet, de ‘plaats delict’ 
waarnaar de moordenaar volgens ijzeren wetten terugkeert, terwijl 
het feitelijk (in het hier en nu bedoel ik, waar wij staan bedoel ik) niet 
meer was dan een of ander niksig achterafhoekje waar je hoogstens 
gedachtenloos aan voorbij kon lopen – ziet u wel? – zag ik op z’n minst 
de schaduw van een sombere gedachte tegenover me staan. Wat was 
er gebeurd? Had ik het op mijn geweten? Had ik het over mezelf afge-
roepen? Was het mijn schuld? En zomaar dwars door mijn vermoeidheid 
heen kwam er zo’n misselijk gevoel het veldje op marcheren dat ik even 
later dwars over het muurtje hing en in één keer alles eruit kotste – de 
maaltijd inclusief de uitjes, de niertjes, chocola, de resten van een 
rubberen omelet – waarna ik me terug naar zijn graf haastte en de 
grond met wilde gebaren begon weg te klauwen. 
 – Wat doe je nou? bonkte het tegelijk door mijn hoofd – maak 
je het zo niet veel erger? Denk nou toch eens na. Maar dat was maar 
gekakel, want daar was hij al. Behendig plukte ik hem uit de grond, 
draaide hem ondersteboven en begon hem door elkaar te schudden, 
alsof ik hem tot leven kon wekken klopte ik op zijn rug, tikte tegen zijn 
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armen, ik blies in zijn mond – maar het hielp allemaal niets, Vrees Van-
zelf bleef net zo stil en levenloos in mijn armen hangen als daarstraks 

– of erger nog eigenlijk, door de ongelooflijke onschuld die zijn bleke 
gezichtje uitstraalde, waarbij die bleekheid niet eens doorslaggevend 
was (het zat eerder tussen roetgrijs en vaalblauw in), maar vooral dat 
de grond hem had aangetast, door de smerige vegen die onder zijn ogen 
zaten, door de klonters die zijn voorhoofdje bespikkelden – details die 
ik niet langer kon verdragen. Dus zonder hem eens aan te kijken legde 
ik hem terug in de kuil. En voor de tweede keer schoof ik de aarde over 
hem heen.
 Toen was ik echt kapot. Het was alsof mijn longen niet meer 
wilden, alsof mijn hersens niet meer wilden, of ik geslagen was – gelukkig 
kwam er een licht windje over het terrein opzetten, de bomen begonnen 
te ritselen, en uiteindelijk krabbelde ik overeind in een waanzinnige, 
geconcentreerde stilte waarin de wind ruiste, en terwijl de wind ruiste 
was er nog geen kerkklokje dat klingelde – wat zeg ik, nog geen sneeuw-
klokje – het was alsof alles wat er aan wereldse rust bestond zich om ons 
heen had verzameld, alsof we werden omsloten door de uiteengeslagen 
kilte van bergketens en kleumende vergezichten. En even leek zich iets 
te openbaren dat op pure helderheid leek (nee, dat is een gevoel dat u 
niet kent), alsof ik een onzichtbare grens overging die het leven scheidt 
van de dood. Een oud, modderig gevoel vloeide uit me weg en iets als 
de eenheid met het Al wat ons omringt overviel me. Geïnspireerd liep 
ik op een van de lindes af en brak – of scheurde liever (au!) – er twee 
smalle takken vanaf, die ik met uitgedroogd riet (ai!) samenbond tot 
een simpel kruis dat ik in de aarde plantte (Godsamme! Nou bloedt 
het echt), omdat ik me op dat moment bewust werd dat deze wereld 
gemaakt is om vol betekenis te worden gegoten, omdat (1) hij leeg is 
en woest, en (2) omdat alles in onze handen ligt – het is allemaal onze 
schuld. En goed, dat is de eerste les, maar wees gerust, als het je niet 
interesseert blijft er nog genoeg ruimte over om voor altijd en eeuwig 
en zonder ook maar één enkele gedachte rond te blijven dwalen. 
 En terwijl de zon met enorme snelheid op de aarde af raasde stond 
ik aan het kruisende grafje – o, niet van plan het nog eens te openen, 
wees maar niet bang – maar eerder om me direct met de realiteit te 
meten, omdat ik vanaf dit moment (iets wat ik met een schok besefte) 
nooit meer dezelfde zou zijn. 
 De Wereldtentoonstelling had me voor altijd veranderd. 



22

*

En zonder twijfel werd ik vanaf dat moment omgeven door een klamme 
duisternis vol geschrei en gejammer, veroorzaakt door schuldgevoel, wat, 
zoals mijn goede vriend Paardekooper niet zal nalaten te beklemtonen, 
een van de sterkste emoties is die er zijn, een die je bijna alles kan laten 
doen: eerst vergalt het je leven en vervolgens maakt het dat je telkens 
weer terugblikt hoe het toch zover gekomen is, tot je er stapelkrank-
jorem van wordt. En zonder enige twijfel stevende ik op die afgrond 
af, of ik wilde of niet, ik voelde zijn verraderlijke tinteling al waardoor 
het leek of het een entree was, een uitnodiging, een initiatie, de eerste 
stap in een nieuwe werkelijkheid – de scheve bek van het Spookhuis 
in, ziet u het zo – alsof ik er willoos in werd meegesleurd. Alleen – kan 
zoiets eigenlijk wel? Hoezo zou ik geen invloed hebben? Kende ik mijn 
eigen gevoel dan zo slecht, alsof het een Fremdkörper was, een pratende 
tumor bijna, zo angstwekkend was het toch niet? En terwijl dergelijke 
gedachten om me heen klotsten als om de eerste de beste meermin op 
een papiermaché goudrots, viel het me op dat er rondom het graf, in 
de schaduw, bij het vallen van de avond – wel, feitelijk was er dus niets 

– geen hand voor ogen – te zien – beweging ontstond.
 Mieren, was mijn eerste ingeving. Maar mieren – op een zwarte 
ondergrond? Al wil ik best in het bestaan van een diepere blik geloven 
natuurlijk, een blik die verder wrikt dan de oppervlakte alleen en die 
(wat nou wrikken) miljoenvoudige subtiliteiten ontdekt waar ieder 
ander slechts een monotoon geheel waarneemt – die er de flonkeringen 
niet alleen in opmerkt, maar ze blootlegt ook nog eens zodat iedereen 
ze kan zien, een cruciale eigenschap van de echte portretschilder en 
de ware psycholoog, die onverstoorbaar openbaar maken wat er ook 
maar te openbaren valt zonder aan consequenties of verkleurende 
reputaties te denken – maar dan moet je toch met iets beters komen. 
Er was feitelijk zo weinig te zien dat ik erbij neer moest hurken, en 
daar – nee, van dichtbij was er zelfs niks zwarts aan. Eerder was het 
zalmroze. Een zalmroze walm die over de grond kronkelde, die zich 
langzaam verspreidde voor hij gestaag wegzakte, na eerst nog wat rond 
te mijmeren, pulserend – wat dat betreft kon het gewoon mist zijn, het 
uur van de dag was ernaar, optrekkende kou, daden die het daglicht 
niet kunnen verdragen – alleen die kleur, een beetje dansante, iets wat 
er na het vuurwerk blijft hangen op de veranda, de kleur van melk met 
bloed vermengd – vreemd. Melk met erin bloed telt sowieso al op tot 
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een gotspe, daar kan ik uit hoofde van mijn beroep wel van getuigen – 
nou, plasma dan misschien? Zou kunnen, maar dan alleen wanneer ik 
een of ander verhaal was binnengeslopen waarvoor onder de toonbank 
betaald moest worden. Plasma? Bij het Letse paviljoen? Goed, iets 
waarmee de dood werd rechtgezet dan? De kuise familieuitvoering van 
een gruwelmoord zeg maar, een zondagmatinee? Maar dan – zo leeg? Zo 
niksig? Nee, iets was er niet in orde. En het stak met zo’n duivels diepe 
punt mijn hersens in, dat – maar in godsnaam, toch niet weer! – ik op 
mijn kniëen viel en voor de tweede keer het graf begon open te leggen. 
 Allemachtig! galmde het door mijn hersenpan. Man, weet je 
dan niet dat de dood heilig is? Of misschien niet heilig per se maar dan 
toch onherroepelijk. Maar nee, ik kon het niet laten rusten, ik moest 
en zou erachter komen. Het begrijpen, het doorzien, achter het decor 
gluren. En weer verscheen het kleine lijfje van Vrees Vanzelf als een 
losse darm in de aarde, gelukkig alweer veel minder ongemakkelijk 
dan daarnet – net alsof je aan zoiets went. En het vreemde was: hij was 
totaal veranderd. De damp hing in dikke vlokken om hem heen. Hoe 
was dat mogelijk? Onder de grond? En daarbij kwam nog – dat zijn nou 
van die dingen die je alleen te weten komt als je je instinct volgt – dat 
hij bewoog. 
 Zijn spieren trilden als snaren, ik hoorde zijn kaken klapperen, 
hij lag zo wild heen en weer te schudden, het zag er zo vreselijk uit, 
dat ik als vanzelf de mist begon weg te wapperen – want dat kon niet 
goed zijn. Tegelijk doemde er een vreemde gedachte in me op: was dit 
misschien wat ze in de lucht wegteren noemen? Was hij bezig op te gaan 
in het grote Niets? Aan het oplossen? Had ik misschien het geschenk 
van alle godsdiensten te pakken: dat ik de ziel waarnam die zich een 
weg naar buiten baande? Was dat wat zich hier afspeelde? Of – nou, 
nog één dan: was zich misschien een nieuwe bloem van de evolutie aan 
het vormen? 
 Ik moet u teleurstellen – je hebt het wel tegen een arts, vriend – en 
die gelooft niet zomaar in elk verhaal. Evolutie saust niet. En precies 
daarom, omdat ik tenslotte altijd dokter ben haalde ik uit mijn zak het 
mesje tevoorschijn dat voor doktersmesje doorgaat, omdat elke dokter 
er een heeft, omdat ze een fortuin kosten, omdat je er zo lekker mee 
door je opgewarmde koffie kan roeren en er de verse pagina’s van welk 
boek ook mee kan opensnijden (daarmee hebben we het grandioze 
theater wel gehad geloof ik), want dankzij de verloren uurtjes waarin 
ik rondcirkelde in diverse Kunstmusea viel het me op dat de kleur 
zonder aanleiding begon in te koeken tot het soort zwarte verfstof 



24

waarin volgens bepaalde logica alleen types van een onberispelijke 
zedelijkheid gekleed mogen gaan. Omdat het zo zuigt dat er geen enkele 
kleur overblijft. Kleur is verleiding, vorm is verleiding – u ziet vanzelf 
waar het op uitloopt, leve de kennis, of de memorabilia van kennis 
dan – hoewel er ook iets te zeggen is voor pikanterieën in de vorm van 
kennis – en daarmee knielde ik naast hem. Opdat het niet voor niets 
was allemaal. Natuurlijk was het onbegrijpelijk, maar is dat niet waar 
de vooruitgang begint? Ja? 
 En terwijl Vrees Vanzelf in die nare rigor mortis–houding onder 
de zalm gesausde struik lag, viste ik het ijzeren flaconnetje uit mijn zak 
(een ouderwets schalm– of sneeuwvlokmodel), ik drukte zijn vinger 
tegen het lemmet, druppelde een beetje bloed tevoorschijn – niet meer 
dan nodig was – ik draaide de dop er weer op – het hadden gewone, 
dagelijkse bezigheden kunnen zijn – of nee, daar was het schuldgevoel 
al. Ik voelde het zich naar binnen vreten met zijn ribbenspreider, net 
zo onvermijdelijk als een harmonica op een danspartijtje. Terwijl het 
natuurlijk vooral aan de lamlendige architectuur van onze opvoeding 
toe te schrijven is – daar hebben we het later nog wel eens over.
 Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn voorhoofd. Het idee 
om hem weer terug in de grond te stoppen was volkomen belache-
lijk geworden, onmenselijk bijna – meenemen was zo mogelijk nog 
onmogelijker, dus misschien dat het aan tijdelijke krankzinnigheid 
toe te schrijven is, misschien was ik zo de weg kwijt dat ik niet meer 
wist wat ik deed, was dat het wat me ertoe aanzette, in elk geval trok 
ik mijn jas uit, legde Vrees Vanzelf er bovenop en vervolgens wikkelde 
ik hem samen met een loodzware kei tot een pakket waarmee ik, door 
bonkend bloed verdoofd en met het idee dat al mijn spieren knapten 

– welke gek stopt er dan ook een steen in? – in de richting van de vijver 
draafde. Er steeg een duistere damp om me heen toen ik er aankwam. 
Ik had hem nog niet neergelegd of aan de overkant, alsof de duvel ermee 
speelde, scheerde een hond tussen de bomen tevoorschijn. Zo’n nare 
dobermann was het.
 De haren in mijn nek schoten overeind, van de weeromstuit rolde 
ik Vrees Vanzelf onder het bruggetje het water in en zo snel ik kon dook 
ik weg in de uiterste hoek van het paviljoen, terwijl de hond langs de 
vijver draafde, uitbundig blaffend, rondtollend om zijn eigen staart. 
Vlakbij het bruggetje bleef hij staan. Met opgeheven kop tuurde hij naar 
de plek waar ik zat, precies die plek, voorzichtig schoof ik een stukje 
verder, mijn hand klauwde langs de muur – en voor ik het wist had ik 
er een baksteen uit tevoorschijn getrokken. Mijn hemel, de snelheid 
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van bouwen is inderdaad omgekeerd evenredig met de stevigheid! Ik 
tuurde door het gat naar binnen – nee, geen in blauwachtig fluoriet 
badende grotto was het, als zich al iets openbaarde was het een loden 
plaat die als een valdeur op de opening lag. O – maar wacht, fluisterde 
ik. Wacht eens even – waarop ik net zo gemakkelijk de steen achter het 
kozijn los schopte, ik veegde het kruimelende cement opzij, schoof de 
grendel open, tilde het luik omhoog en voorzichtig daalde ik af in de 
Letse ondergrond, net zo behoedzaam als een ballerina bij haar eerste 
uitvoering in de Hel.
 Vanaf de bovenste trede ving ik nog net een glimp op van het 
laatste licht dat de hemel kleurde, door zalmroze smook gefilterd, toen 
draaide ik me om, klaar om me de wenteltrap af te laten zakken, het 
kille duister in. Maar niet nadat ik het luik galmend achter me had 
dichtgeslagen. 

*

Het brak in een keer doormidden. Zal dus wel geen lood zijn geweest! 
De brokstukken roffelden op mijn hoofd, wolken gruis dwarrelden 
om me heen, ik kwam overeind, niesend, spugend, bloed wegslikkend, 
zwarte tranen uit m’n ogen wrijvend – 
 – Wie daar! klonk een geïrriteerde stem. Wat moet dat daar! 
 Een dwingende stem was het, een stem die zoveel autoriteit 
uitstraalde dat ik er niet omheen kon. Ik keek op, en inderdaad was het 
de vertegenwoordiger van één of andere ordedienst, gekleed met pet, 
kwasten, een soort van uniform – in elk geval een eenheid qua kleur –
 – Wat moet dat! riep hij weer, ik zie u wel! Bent u nou bij het Letse 
paviljoen aan het inbreken? 
 Alsof hij zelf die zerk op z’n kop had gekregen!
 En omdat er geen betere aanval is dan de verrassing, schreeuwde 
ik terug:
 – Man, wat sta je daar nou! Help me er liever uit!
 Hij was te verbluft om te weigeren, en zodra ik voet op vaste 
bodem zette, barstte ik los:
 – Moet je nou toch eens zien, onvoorstelbaar werkelijk. En dat 
noemen ze dan bouwen aan de toekomst!

– Dat kan wel zo zijn, kaatste hij terug, maar weinig van zijn propos 
gebracht, misschien moet u eerst maar eens even uitleggen wat u hier 
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uitvoert. En doet u uw best maar. Het hek is al zeker een uur dicht. 
Dus ofwel u hebt sinistere plannetjes – daarbij sperden zijn ogen zich 
wijd open alsof hij zichzelf een angstaanjagend idee had aangepraat – 
ofwel – ofwel u hebt een gegronde reden, en niets anders. Begint u maar. 
 – Eventueel –, antwoordde ik, de diepte in turend, de snee in mijn 
wenkbrauw dichtknijpend (want u weet: niets bloedt zo heftig als een 
wenkbrauw), maar mag ik eerst even benadrukken wat een ongeloof-
lijk geluk het is dat ik er levend ben uitgekomen? Dat mijn gestel deze 
beproeving heeft doorstaan? Gevolgd door nog wat verzinsels waar ik 
hem doorheen schudde als een karbonaadje door de bloem, waarop 
ik afsloot met: 
 – En wat meer is (het kwam er zomaar achteraan, geen flauw 
idee waar vandaan): verdomd onfortuinlijk natuurlijk dat ik zelf de 
architect ben van deze afgang.
 – Wat zegt u? 
 Hij hikte verrast, alsof hij het niet goed verstaan had, maar ik 
keek hem meewarig aan en hij had het prima verstaan, ja, Hoxha ja, 
Emmanuel (alsof ik dat niet zou weten, ik loop elke dag wel twee keer 
die vijver rond, waarbij ik de koikarpers en de waterfietsen (in de vorm 
van zwanen) bewonder, luister naar de geluiden van het kakofonisch 
kloppend universum, links en rechts groet ik studenten, het Hoofd 
van de afdeling, allemaal in mijn lunchpauze – langs de plantenkas met 
zijn klimop (die speciaal voor deze gelegenheid foliage heet) die in een 
mum een plaquette overwoekerde met de naam van de architect van 
het Letse Paviljoen erop: Emmanuel Hoxha (ja inderdaad, hoe weet u 
dat nou), en terwijl zich in mijn hoofd een nieuwe, ongelooflijk stevige 
toekomst begon te vormen, waarin alles schoon, rein en eerlijk is en 
de vruchtbaarheid door het open raam binnenwaait zodat alles nieuw 
blijft, zo nieuw dat het vast niet uit te leggen is – wel, laat ik een poging 
doen – zag ik langs de landenscheidende rhododendron, daar waar 
minuten geleden nog de zalmroze rook sijpelde, een ondoordringbare 
klauw van groengrauwe drab hangen.
 – Goed dan, hoorde ik hem zuchten. Meneer Hoxha. Zie ik het 
voor deze keer door de vingers. Als u zich een volgende keer meldt. 
Maar als ik u over een kwartier nog eens tegenkom zal de wereld er 
anders uitzien. Dan ken ik geen pardon meer. 
 Waarna ik hem bedankte voor zijn waakzaamheid en hulp – en 
nee, hij bliefde geen handtekening – zodat ik bloedend en tot op het 
bot gekrenkt het loden kadaver van het paviljoen verliet. En geen 
moment te vroeg, want met onfeilbare intuïtie draaide zijn blik naar 
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het vers gedolven (en meteen weer leeggeroofde) grafje. Alsof hij het 
aanvoelde. Maar voor hij met pulken en schilferen kon beginnen was 
ik al verdwenen.
  
Zo stil als de vijver er bij lag, het water een stijf gestreken tafellaken 
(met misschien een fractie van karperachtige gemeenzaamheid erin), 
zo wild borrelde het onder de brug. Alsof er een batiscaaf te water was 
gelaten rees het water als een tafelberg omhoog, precies op de plek waar 
Vrees Vanzelf erin was gerold – dat maakte het een stuk makkelijker. 
Met een zachte plons liet ik me erin zakken, en in een wolk van van slib 
waadde ik verder, met zoekende vingers over de bodem graaiend – het 
water stond tot mijn schouders, mijn nek – wel, feitelijk verdronk ik 
net niet – tot ik het pakket voelde. Meteen klemden mijn vingers zich 
om de ceintuur, en moeizaam sleepte ik hem achter me aan terug. Iets 
wat ongelooflijk veel moeite kostte, niet alleen door het gewicht – welke 
idioot verzwaart zoiets dan ook? – maar ook omdat hij wel tot leven 
gekomen leek te zijn, zo ging hij tekeer. Hij danste rond, hij zwenkte 
alle kanten op, alsof ik een hele school witvis meezeulde – tot ik hem 
eindelijk met een wilde zwaai op het gras kon smijten, waar ik me 
hijgend naast liet zakken. Klapperend van een plotselinge kou die op 
kwam zetten.

*

Maar ook klapperend komen ideeën vooruit. Ook al staat dat lijnrecht 
tegenover wat we in doorsnee verhalen wordt beweerd – daar knallen 
ze blind en zichzelf beschadigend tegen de hersenwand aan terwijl ze 
een uitweg proberen te vinden – maar komt dat in godsnaam vandaan? 
Welke halve gare heeft dat verzonnen? Waar Wie praten we daar na? 
Het kon er niet verder naast zitten. Nee, klappertanden deed ik zeker, 
maar op precies hetzelfde moment sprongen de ideeën in mijn hoofd 
rond als stuiterende dobbelstenen, genoeg om een hele encyclopedie 
mee te vullen. Al zijn dat maar woorden natuurlijk en geen ideeën (ziet 
u? Weer één!) – maar uiteindelijk dwong ik mezelf, begeleid door een 
heel zangkoor aan gedachten en tegenstemmen, om overind te komen, 
waarna ik het pakket op mijn schouder gooide en mijn volgende stap 
begon te plannen.
 Want hoe kwam ik eruit? Als het hek al uren dicht was?
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 Maar al snel was ik daar niet meer mee bezig – had ik belang-
rijker kewesties aan mijn hoofd, zoals: waarom het zalmige rook was? 
Die nog in een paar seconden verdorde ook, starend naar de hemel als 
de kwal van een nageboorte? Was het soms een afweermechanisme? 
Of lag hier misschien de kiem van de Universele Regel die alle wetten 
aaneenrijgt tot de Krakeling van Kennis aan ten grondslag? Maar 
hoho, wacht even, want hier betreden we het terrein van de abstractie: 
sjaal om, poolpak aan, we betreden een Antarctische ijsvlakte met de 
miljoenvoudige kans er nooit meer uit terug te komen – misschien 
was de enige reden voor zijn bestaan wel dat hij zelf de reden was, zoals 
elk uitvloeisel, elke snuf en drup en klonter een reden hebben om op 
het bureau van de dokter te komen liggen – en terwijl mijn geest zich 
daarmee bezig hield en mijn kaken op volle kracht verder klapperden, 
zag ik de uitgang verschijnen. Misschien –
 Maar inderdaad zat het hek potdicht, hoe ik er ook aan rammelde. 
Er overheen kon ik helemaal wel vergeten – wat, met Vrees Vanzelf zeker, 
met dit lichaam? Uitgeput zakte ik tegen de spijlen aan, terwijl voor 
mijn ogen het pakket met Vrees Vanzelf leegliep op het gras, dezelfde 
loodgroene stof lozend die in de lucht had gehangen, en die wel wat 
weg had van de doodsstrijd van een door zuur of kattenvenijn afster-
vend struikje, net zo zwaar als de hemel zelf waarin de nacht al uren 
rondwoelde, gevuld met het reratel van koetsen ver weg, aan de andere 
kant van het hek – en van stemmen. Maar die kwamen achter een heg 
vandaan, vlakbij. Op dit uur? Ik sloop erheen – twee mannen die met 
een grote lap kanvas in de weer waren. Wat was dit? Was ik misschien 
getuige van het ontstaan van weer een nieuw idee? Een veldtelefoon die 
het zelfs in cyanidegas blijft doen? 
 Vanachter een knisperende veldhydreda wachtten we af, gedrieën, 
zo voelde het, elk voor zich legde zijn eigen patience, triktrakte wat, 
focuste zich en ontfocuste, mijn kaken klapperden alleen nog af en 
toe – maar waarom het zo zo godsgruwelijk lang moest duren voor de 
lap tot een platte tunnel was uitgerold was me een raadsel. Ongetwijfeld 
omdat er een ontwerpfout in zat, wat je zo kon zien: er zat een opening 
in die nergens toe leidde. En normaliter zou ik daar iets van gezegd 
hebben – aan een haperende wereld heeft niemand wat – maar het was 
al niet meer nodig. De blauwe overall kwam tenminste met een brander 
aanzetten – waar ik me op allerlei manieren in kon vinden, het duister, 
de temperatuur die alleen met veel geluk te overleven is – hij vonkte 
hem aan en met een hoop gesuis en geraas dook een felle steekvlam de 
opening in. En vrijwel meteen begon de lap op te bollen: hij schudde 
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een paar keer als een stier die op aanvallen stond, hij ademde in, hij 
ademde uit, hij kraakte, en langzaam begon hij op te zwellen tot hij 
zich met een diepe zucht van de grond verhief – eerst ei, toen appel, 
toen peer – basis natuurvormen – er kwam een rol touw tevoorschijn, 
daarna sloegen ze nonchalant een paar ijzeren pinnen de grond in, ze 
rookten wat, ze rochelden, en uiteindelijk knoopten ze er een mandje 
aan vast ter grootte van een okapi, waarna ze op een volgende lap af 
gingen terwijl het steeds bollere gevaarte woest aan de touwen rukte, 
zoveel verlangen zat erin, liefst was het meteen het verschiet in gesi-
gaard. En dat was het moment waarop ik gewacht had. 
 Ik zette het op een lopen. Met het pakket Vrees Vanzelf heen 
en weer slingerend tegen mijn knieën, met walmende schouders en 
krampende vingers en terwijl bij elke stap mijn gewrichten verder 
versplinterden, rende ik het terrein over – vol plassen lag, vol ijzeren 
staven, vol flessen, blikjes, oude schoenen, waslijnen – dus u kunt zich 
voorstellen hoe ik bij het mandje aankwam: buiten adem, een hoofd 
als – als – wel, een ballon – ik gooide Vrees Vanzelf over de rand, zelf 
stapte ik – ik struikelde – nee, ik smeet mezelf erin, met twee houwen 
waren de touwen los en tergend langzaam stegen we op, langs bomen 
schurend, knarsend langs een schoorsteen, recht omhoog – van waar 
ik zat althans – ik zag de mannen als minuscule stipjes heen en weer 
dartelen. Toen pas kon ik opgelucht ademhalen. Omdat ik op werkelijk 
majesteitelijke hoogte in de lucht hing, misschien niet al te groot, maar 
toch, een adelaar zou nog kleiner zijn.

*

En terwijl ik opsteeg, zonder een ogenblik van rust trouwens – het 
mandje kraakte aan een stuk door, de touwen zwiepten heen en weer 
zodat alles trilde als een gewichtheffer die op knappen staat, om me 
heen schoten bliksemflitsen met gevorkte tongen op de aarde af, waar ze 
knetterend afketsten en meteen weer terug de hemel in schoten, terug de 
rafelige wolken in alsof ze daar iets zochten, alsof ze iets van plan waren, 
alsof bliksemschichten aan dezelfde verlangens onderhevig zijn als wie 
ook, door dezelfde krachten geregeerd worden als wie ook (doorsnee 
burgers, lustmoordenaars, in plaats van louter natuurkundige wetten 
te gehoorzamen) – was het ondanks dat het kacheltje loeide vooral 
de kou die me bezig hield. Mijn handen hadden een doordringend 
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blauwe kleur aangenomen, ik kon mijn adem alleen nog schrokkend 
binnenkrijgen – en al snel viel mijn blik op mijn jas. Die niet de jas van 
Vrees Vanzelf was – dat we dat even helder hebben. Want had hij hem 
eigenlijk nog nodig? Nee toch? Iemand met een minder sentimentele 
inborst of met bloed waarop schuldgevoel minder makkelijk meeliftte 
zou zich er geen moment druk om maken. Maar ja, ik ben een man van 
de praktijk – ik trek gewoon een deur open. Maar ik kon hem allang 
niet meer redden, dus ik bukte me, trok het pakket open, met een 
bons viel de kei eruit, hij rolde weg de hoek in, voorzichtig wikkelde 
ik hem verder los, en pas onder de laatste wikkel kwam Vrees Vanzelf 
tevoorschijn, een vreemde situatie, dat moet ik toegeven. Ik kon hem 
nauwelijks aankijken – een bloedprop in mijn arm, mijn eksteroog, het 
litteken boven mijn oog, ze speelden allemaal op – maar wat nou, doe 
ik het voor mijn plezier soms, welnee, dus ik klapte de materiaalkist 
open – zandzakken, een anker, een losgeslagen bijltje, ik legde Vrees 
Vanzelf op een bundel touw, sloot de kist – en nauwelijks had ik mijn 
arm in één van de mouwen laten glijden of ik voelde hoe de warmte in 
me terugstroomde, het was of ik weer vrij kon ademen ineens, alsof een 
vreselijk gewicht van mijn schouders viel, of me gratie werd verleend 
na jarenlange opsluiting in een getijdenkerker onderaan de rotsen, 
waar ook de Graaf van Monte Christo ooit zat. 
 Meteen wist ik weer wie ik was, en waarom ik hier bungelde 
als een peertje op zolder, een gigantisch aardoppervlak verlichtend, 
het was – laat ik het gewoon bij zijn naam noemen – een gebeurtenis 
van metafysische betekenis. Het telde op tot zo’n moment waarvan 
je achteraf weet dat het bepalend is geweest, een van die allesbe-
slissende ogenblikken waarbij je tot je nek in oprukkend drijfzand 
staat – momenten die we allemaal hebben meegemaakt, die hebben 
moeten gebeuren, die je leven tekenen, waarin je karakter zich vormt 
en zich kamerbreed voor je uitspreidt. Fijn dat we dat even op z’n plek 
hebben kunnen zetten, want u zult het me nog vaak horen zeggen: 
zulke momenten zijn waardevol. Al zijn ze schaars. Je kan er niet op 
wachten en dan pas het avondeten opzetten. 
 Goed dat ik op zo’n ultiem moment karakter had getoond. Dacht 
ik. Dat ik me niet had laten kennen. Ik richtte me op – en zomaar uit 
het niets begon het ballondoek wild te klapperen, waarna de vlam in 
het kacheltje ineen dook. En het werd aardedonker. 
 Mijn hart roffelde als een bezetene tegen mijn ribben, voorzichtig 
boog ik me over de rand en daar, op bijna hetzelfde ritme – misschien 
was het wel een echo – zag ik uit het duister een onduidelijke, witte 
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vorm drijven. Niet helemaal stabiel, af en toe werd het door de wind 
omver gekegeld, opzij gedreven, maar in elk geval leek het uit alle macht 
mijn kant op te willen komen. Wat was het, een brief? Een zakdoek? 
Vlakbij pas herkende ik er een krijtwitte duif in, een postduif die vast-
beraden op me af kwam, mij ontdekkend zogezegd – niet helemaal in 
optimale staat meer, met beschadigd kompas, vleugels verlamd door 
de vele blikseminslagen boven de Straat van Levant, gebrek aan allerlei 
vitamines, meer dood dan levend dus – maar zelfs in die staat wist hij 
zonder probleem zijn doel te vinden. Wonderlijk, omdat
een duif met zulke vodden van vleugels nooit zo hoog kan komen, en 
hij zo weinig hersens heeft dat hij de gedachte dat hij nooit zo hoog 
kan komen al niet eens bij elkaar gekauwgomd kan krijgen, waardoor 
hij waarschijnlijk wel weer zo hoog kan komen. Alleen – hij zal het 
nooit weten. 
 Hij kwakte ongemakkelijk op de rand van de mand neer. Ik 
herkende er van alles in – het leek me zelfs een teken. En dan vooral 
van de situatie: dat ik in een ballon zat die stuurloos door het duister 
schoot, dat ik mezelf feitelijk (snapt u nu dat ik iets tegen feiten heb) 
had opgesloten in een minuscule ruimte waar niet eens één enkele deur 
in zat, en dat ik met ongelooflijke snelheid het onbekende tegemoet 
raasde – dwz of de Noordelijke IJszee waar snijdende golf op snijdende 
golf beukt, of (met de snelheid van een meteoriet) op een bergketen vol 
afgesnauwde ijstoppen en splinterende bossen af – Wat? Maar kent u 
uw eigen land dan zo slecht? Dat kan toch helemaal niet! Bergketens, 
vooruit, dat zou nog net kunnen, maar een IJszee.. die is toch in de 
verste verten nergens te bekennen! 
Nou goed, dan gaat dat het worden. Want op dat moment schoot het 
doek voor de tweede keer los, de tuigage klapperende alsof we ver-
gingen, we tolden alle kanten op, in doodsnood klemde ik me aan de 
rand vast terwijl de duif me verbaasd aanstaarde, vlakbij, koelbloedig, 
geen greintje angst, onverstoorbaar wandelde hij heen en weer, op een 
mismaakte snavel kauwend, trekkend met zijn achterpoot, er zat een 
rookgat in zijn achterste – dus wat nou gids door de bovenste luchtlagen 

– hij was zo’n belediging dat, terwijl we alle kanten op werden gesmeten, 
ik de steen van de bodem griste en hem naar zijn kop slingerde. Al 
zou dat mijn laatste daad zijn! Hij miste op een haar, ketste tegen het 
kacheltje dat wild heen en weer begon te schommelen, de ballon slurfde 
mee, de duif sprong schrikkend op in een volmaakte kalkoenimitatie 
(wanneer het schot uit het dubbelloops geweer afgaat), en met ogen 
die tot de rand gevuld waren met misprijzen duikelde hij de diepte in. 
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En was het kacheltje nu weer gaan branden, dan was er tenminste nog 
iets van hemelse gerechtigheid overgebleven – maar nee, het wereldruim 
dook ineen tot de stikdonkere latrine die het tenslotte is, of wacht even 

– zag ik daar niet, heel ver weg, een lichtje? Van grote afstand pinkte het 
uit de ondoordringbare, bijna tot dooiigheid uitgesmeerde duisternis 
tevoorschijn – en op dat moment klonk er een afgrijselijke dreun. De 
mand begon over te hellen, het duister vulde zich met geraas, gekraak, 
ineenstortend geratel, gegil, en voor ik er iets aan kon doen glibberde 
ik eruit, het donker in. 
 Ik viel, in het wilde weg rondklauwend – koffieijzers, metaalslijpsel, 
houtschraapsels, alles moeten mijn vingers hebben aangeklampt want 
toen ik tegen de grond kwakte waren ze versleten, versplinterd, afge-
schaafd, zoals mijn hele lijf eigenlijk – uit mijn oog droop een straaltje 
bloed het verse gras in dat twee weken geleden gezaaid was voor de 
opening van de Glazen Kas (waarvan de zijbeuk nu ruit voor ruit, 
dwarsbalk na dwarsbalk instortte) – meteen bukte ik me en – goed dan, 
desnoods zonder handen! – sloeg ik me dwars door de vers geplante 
heesters heen – stakerig, niks van beschutting te vinden – maar wat 
een wandelende tak kan kan ik ook, en met wapperende jas rende ik 
het bijgebouw in.
 Overal glinsterde het glas op in kapotgeslagen kozijnen, tussen de 
dramatisch omgevallen tafels, tussen de potten en planten die – viel me 
nu op – vooral veel van dezelfde vorm hadden – cactussen vooral, orchi-
deeën, wurglianen. Het was een onbeschrijflijke chaos. Allemachtig, 
maar dit kon toch niet het gevolg zijn van een simpele aanvaring met 
een bal lucht, zoiets kan gewoon niet – zelfs de Wunderkammerkasten, 
waaraan iedereen die ook maar een volkstuintje aan opvoeding heeft 
gehad mooie herinneringen bewaart, hing wijd open aan losse schar-
nieren, de Rota extracten en onschuldige paddenstoelaromaxen door 
elkaar gehusseld – maar weest u niet bang, dat regelen we wel weer, 
Verdovende Middelen is bij ons een verplicht vak – zakjes pulp waren 
over de vloer gestrooid, boekenkasten hadden zich in de waterbakken 
gestort. Uit het dak wapperde dromerig een paddestoelachtige puist 
van een ballon. Ik kon alleen het silhouet ervan ontwaren – maar ik 
had ook geen enkel behoefte om licht te maken – wie wil kan me vinden 
op bloedgetinkel – dus u kunt zich voorstellen hoe ik schrok toen er 
plotseling, uit het niets, een stem klonk. 
 – Meynard?
 – Wat?
 – Dokter Meynard?
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Ja wat, moet ik je kennen soms?
 Daarop zei hij nog een keer mijn naam, me zo indringend aan-
starend dat ik het gevoel kreeg uit het niets (dwz zonder waarschuwing) 
bovenop zijn poedel te zijn terechtgekomen. Want dat zijn situaties 
waar dergelijke blikken voor bedoeld zijn, ik ben echt geen amateur 
meer in dit leven, zeg het nou maar gewoon – 
 – Bent u op weg naar het INSTITUUT? begon hij – dus het leek 
erop of hij me echt kende. En dat – ik kon mijn ogen bijna niet geloven, 
maar het was echt waar – dat hij pal naast de steen stond die ik naar 
beneden had gegooid – wat was dat? Toeval? Was dat weer zo’n punt 
waaromheen de werkelijkheid scharnierde? Op een vreemde manier 
maakte het alles waar ik me doorheen had geslagen normaler – het 
hoeft dus allemaal niet zo gek, leek het te zeggen. Er is ook een normaal 
leven mogelijk. Een leven in een wereld waarin gelukkig – laat ik me 
daaraan vasthouden – niks echt verloren gaat: voorwerpen breken, ze 
ontploffen, stuiteren het raam uit, ze fikken af, lossen op, maar niets 
verdwijnt echt. Prima. Nu naar huis.
 Ik draaide me om, daar kwam ik mezelf tegemoet, blijkbaar kan 
dat ook, een spiegel die aan de binnenkant van de kastdeur zit, prima, 
waarom ook niet – zo’n ouderwets model was het, met ornamenten 
er omheen waar je in vast komt te zitten, en alsof dat de sleutel was, 
‘ouderwets’ of ‘ spiegel’, terwijl hij maar doorratelde, op de meest char-
mante manier. 
 – Mijn hemel, zei hij uiteindelijk, herkent u me dan helemaal 
niet meer? 
 Nou…
 – Maar u weet toch zeker nog wel dat uw vrouw –
 – Pardon? vroeg ik daar op vriendelijke toon, misschien kunt u 
dat even herhalen? Maar nee, er ging geen belletje rinkelen, ik had van 
geen uitnodiging gehoord en mijn vrouw evenmin, waarop hij met zijn 
armen begon te zwaaien als een kleurenleraar, een omtrekmanufacteur 
of een potloodgestalter, in mijn hersens een beeld oproepend dat er 
nooit geweest was, ook al begon er iets op te klimmen uit de mist, iets 
wat er nog nooit geweest was – zei ik ook tegen hem in precies zulke 
bewoordingen: dit is er toch nooit geweest toch? Dit verzin je – daarop 
begon hij samenzweerderig te lachen, met bloedrode lippen, zijn tong 
ver uit zijn mond alsof hij iets wilde aanraken (een kameleon of een 
theetuitje) maar hij kon er niet bij, alles lag immers in scherven over 
de tegels, het was ook zijn tong niet, een klein groen blaadje nozemde 
naar buiten…
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 – Goed dan, zei hij opeens. Maar ik weet wel wie u bent. Dat 
geeft mij het voordeel. U bent hem – en dat was grappig, het kwam er zo 
nadrukkelijk uit dat ik in lachen uitbarstte – maar waarom? Waarom 
was dat? Waarom dat stomme gehinnik? En wat wilde dat spul tussen 
mijn tanden? Het was zo bitter dat ik het op de kalkwitte scherven 
uitspuugde. Nee, het was echt tijd om op te stappen. Omdat zich elk 
moment iets onherroepelijks kon voordoen. Ook al wilde een ander 
deel van me blijven, om meer te weten te komen natuurlijk – omdat 
ik de contouren vasthad, terwijl de vorm me ontglipte – speel nog 
eens voor me, speelman – want – luister goed – zijn we niet allemaal 
geboren om de werkelijkheid op z’n plaats te zetten, om hem een lesje 
te leren? Kan best zo zijn, dus ik negeerde het gevoel – liever liet ik me 
niet kennen, liever presenteerde ik me als een vorm die van mijlenver te 
herkennen is, als Arts–Dokter, duimen onder de oksels, serieus als een 
omgevallen boomstronk. Stom! Want ogenblikkelijk verschrompelde 
hij, loste hij op in niksigheid, alsof hij assistent van de situatie begon te 
worden, het was net een verglijden van schaduwen of het krampachtig 
in elkaar duwen van een sluitend moment. En precies daar waren we 
aangeland toen hij fluisterde: er is iemand die uw hulp nodig heeft.
Ja, zo begon het. Ik weet het nog precies.

*

Al verbaasde het me op dat moment trouwens niks dat iemand me nodig 
zou hebben. Welnee, want ze kennen me, in de hele buurt kennen ze me, 
want zo zit onze maatschappij in elkaar – wat zeg ik: maatschappij? – nee, 
de hele wereld liever: ergens is een dokter, ergens een patiënt, net alsof 
ze tegelijk zijn ontstaan (of gelooft u niet in evolutie), via dezelfde regel 
waarmee de evolutie overal zijn paren vormt, kijkt u maar eens rond – 
leeuw en gazelle. Zeehond en orca. Walvis en krill – moet ik doorgaan? 
 – Prima, antwoordde ik dus, de details komen later wel – mis-
schien was hij ook arts of assistent of de brave zoon uit een aartscri-
minele familie – wat is er aan de hand? Om wie gaat het?
 Maar hij hoefde al niets meer te zeggen. Juist op dat moment 
dook achter hem – Ach, u bent het, dokter – een leuk jong wicht op 
uit een glanzende mistflard, elk woord aantikkend met metershoge 
hakken. Is zij het? vroeg ik verbaasd. Had gekund natuurlijk, omdat 
ik ook haar totaal niet kende, hoe etherisch ze er ook uitzag – 
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 – O, nee, ik ben een goede vriendin van uw vrouw, antwoordde 
ze, een puntig neusje vooruit stekend. Nou, dat dacht ik niet, zoals ze 
eruitzag. Lijkt me zo dat ik heus wel weet waar mijn eigen vrouw voor 
wegloopt, waar ze van walgt feitelijk: 
het feit dat kleding niet als openbaring is bedoeld 
er zeker geen lipstick op tepels hoort te zitten – 
 onderdeel van de afbakening van gezamenlijk terrein waarover 
later kindertjes rennen et cetera affijn, terwijl deze sociale samenkomst 
meer een uitwerking was van wat losse mogelijkheden, van wat er kon 
gebeuren als je een willekeurige mouw leegschudt. En dat ze mij allebei 
mij gevonden had op hetzelfde moment, dat was wel heel toevallig. 
 – Dit is allemaal buitengewoon aangenaam, maar ook verdacht 
toevallig zeg – zei ik ook, alsof er een samenzwering gaande was, waarop 
de man me aankeek, hij greep haar hand op elegant–brave wijze, als een 
edelman die met de ene hand kleine kindertjes doorboort en met de 
andere satijnen zakdoekjes opraapt. Ach, zo iemand zit in ons allemaal, 
zei mijn vader dan vaak, waarbij hij uitgebreid nieste, terwijl hij net 
zo makkelijk een konijn kon slachten gewoon op tafel, zelfs wanneer 
die hem net een goede dienst had bewezen door precies op het juiste 
moment uit de hoed tevoorschijn te kruipen – maar vaker nieste hij 
gewoon – meteen ze rukte zich los, en haar vlammend groene ogen 
keken me aan uit een bladspiegel van sproeten. U bent toch dokter 
Meynard? brieste ze. En nu zegt u dat ik uw vrouw niet ken?
 Er lekte zoveel verongelijktheid tussen die kleine tandjes door, 
dat ik nauwelijks tijd had om antwoord te geven. 
 – Natuurlijk, knikte ik, misschien vergis ik me. Met wie heb ik het 
genoegen? En ze zei wel iets, maar ook daar moet ik weer een blinde vlek 
noteren – of gewoon een vlek, of een fiets of een buskusstruikje, wat uw 
voorkeur ook maar heeft – ik kan het me bij god niet herinneren, iets 
met een M.. – Miii, Mimimiii, Muuuuu – nee, niks, Muu.. – terwijl ik 
terugschrok, zo hard kneep de fluwelen handschoen mijn gekneusde 
middenhandsbeentje samen. Nee. Wat? Mimi? Mimi? Zal ik je Mimi 
noemen, Mimi?
 Het was allemaal zo ondefinieerbaar, het leek wel alsof ze overal 
tussenin wegglipte, terwijl ze herhaalde dat het haar en.. en.. – Fer-
dinand meen ik (waar komt dat nou weer vandaan? Schiet me zo te 
binnen. Heette hij echt Ferdinand?) – goed uit zou komen wanneer wij 
de volgende week bij hen zouden komen eten, daar was ze gebleven. 
 – Ach, kookt u dan zelf? vroeg ik, me van geen kwaad bewust, 
gewoon uit een boom fluitend, eigenlijk meer verbijsterd door zo’n 
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staaltje afleiding – achter haar zakte het middendeel van de kas met 
ongelooflijk geraas (dat zeker niet bij ijzer hoort) in elkaar, de ballon 
stoof wuivend naar buiten, alsof het zo georkestreerd was, alsof alles 
vastlag, dus misschien kende ze Marleen wel, had ze in de kapsalon 
met haar gesproken – zou kunnen natuurlijk –
 – Ach welnee, viel ik mezelf in de rede, hou nou toch op! Dat kan 
helemaal niet! Dat is zelfs godsonmogelijk, Marleen lag thuis al weken 
op bed en – wel, om u een beeld te schetsen – met de deur potdicht, 
de ramen gesloten, maar dan ook echt gesloten, luchtdicht, alsof ze in 
het centrum van een walvis lag! En waarom? Wilt u dat weten? Dan 
zult u toch echt op uw beurt moeten wachten. Want op het moment 
dat ik daar was aanbeland wist ik ook (als bij toverslag) waar ik haar 
van kende. Zodat ik, terwijl hij ons aan elkaar voorstelde (ja, als we 
een volgende keer al gaan eten) spontaan uitriep: Monique. Verdomd 
ja, zo heette ze. 
 Ik schrok er zelf van, zo onbeheerst kwam het eruit. Monique. 
Maar het vreemdste was dat ook zij bleek wegtrok – heb ik iets verkeerds 
gezegd? Ruw duwde ze Ferdinand opzij en op hoge snelheid ging ze er 
vandoor, met haar hakken stikkelend of trekkelend over het plaveisel, 
het had wel iets van een regenbui – al was het ook eigenlijk niet echt 
rennen wat ze deed, het leek meer op het hobbelen van een zwarte kat 
die in een kobold verandert, in elk geval, ik kan me herinneren dat ik 
dacht: die hele ravage hier heeft geen positieve uitwerking op wie ook, 
moet wel iets dierlijks zijn, iets wat nog maar eens goed onderzocht moet 
worden door een andere commissie. Geen loze gedachte, want nau-
welijks was ze er vandoor of bij Ferdinand (zo heet hij toch?) gebeurde 
iets vergelijkbaars. Allemachtig – hoeveel invloed kan je hebben? Want 
ook hij begon zich terug te trekken, een aftocht te verzinnen, het leek 
wel of hij wegflinterde onder het mom van niesen en snotteren – maar 
was het nou decorum of positie wat hij verloor – in elk geval kromp hij 
ineen en zijn stem klonk ongemeen dun en geknepen, terwijl al wat 
hij zei was: dus we hebben een afspraak? Weest u alstublieft op tijd.
 – O, antwoordde ik, het was dus niet zo dat u me iets moest laten 
zien? Niet deze groenogige.. –
 – O nee, glimlachte hij op melancholieke toon, nee, dat zeker 
niet. Daar bleef het bij. Hij voelde even aan zijn wang, controleerde 
zijn tanden, hij duwde zijn oogbol een stukje naar binnen, nee –
 En het was pas dat toen hij dat zei, dat ik hem herkende. God 
wat een ongemakkelijke zin. Het was alleen zo dat ik hem herkende, 
op het moment dat hij dat zei. Goed. Dat klinkt aannemelijker.
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 Hoosmans. 
 Ja, dokter Hoosmans, ja.
 
 O. Kent u hem ook?

*

En meteen kwam het er als een deegsliert achteraan hoe en waar ik 
de naam Hoosmans voor het eerst had gehoord. Aangevuld met een 
enorme hoeveelheid details, de exacte locatie, hoe de omgeving weer-
galmde, wat voor weer het was, welke abonnementen ik had lopen, het 
kostuum dat ik aanhad, had ik me geschoren, hoe was de ontlasting, wat 
het laatste nieuws, kon ik me eigenlijk met goed fatsoen wel zo vertonen 

– het menselijk geheugen is een wonder van accuratesse, als ik wil kan 
ik zo alle namen uit mijn oude peloton opnoemen – Desgrieux, Moka, 
Hondecoote, Hovacš enzovoorts tot aan die bedplasser toe – dus goed, 
een tipje van de sluier dan: het was niet bij die levensgrote advertentie 
voor Hoosmans paraplubakken op de peperbus aan de Durmakkadreef, 
hoewel het toch zo helder was als een glasgeblazen zeepaardje – of nee, 
wacht even, dat slaat nergens op, daar kijk je gewoon dwars doorheen – 
nee, uiteindelijk was het een wat verloren namiddag, grijs, druilerig, ik 
stond bij de gootsteen de aarde onder mijn nagels uit te boenen (zeker 
net in de tuin bezig geweest) toen het tot me doordrong dat zich een 
subtiele verandering had voorgedaan in onze relatie. Marleen was als 
een wassen engel achter me komen staan, hoe haar toestand de rest 
van de dag zou beïnvloeden kon ik nog niet vermoeden, in elk geval 
was mijn dag uit de bocht gevlogen als een achtbaankarretje en goed, 
ik weet hoe ze daarop zit te wachten, op de prikkels, nieuws, vermaak, 
op sensatie, opschudding, nooit een moment van niksigheid. Ik legde 
haar mijn dagelijkse routine voor – een zwangerschapsonderzoek – 
stuitligging – een geval van kinkhoest – derdegraads verbranding, en 
een bezoekje aan een werfwerker bij wie – nogal onfortuinlijk – een 
stalen buis dwars door zijn schedel was geschoten, zijn hersens waren 
keurig mee naar buiten gekomen – maar verder ging ik niet. Omdat 
het meeste ervan niemand wat aangaat, haar niet, maar ook u niet, 
beste lezer, nee, laten we de rollen eens omdraaien – en ik informeerde 
naar haar dag.
 Nou, die was lang niet zo opwindend geweest. De pijn is terug, 


