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Ga je mee?
Dag van opname

‘Lukt het om je spullen bij elkaar te pakken, of zal ik je daarbij hel-
pen?’ vraagt Ruth op bezorgde toon.

‘Niet nodig, hoor. Dat lukt mij zelf wel,” antwoordt Hanna. Ze staat
moeizaam op en laat haar behandelaar achter in haar woonkamer.
Geen denken aan dat Ruth zich moet verlagen om haar te helpen
met het inpakken van haar tas. Daarbij, ze heeft al wel vaker met dit
bijltje gehakt, dus waarom zou ze daar hulp bij vragen? Hanna strom-
pelt naar boven en trekt haar koffer uit de kast en gooit deze op bed.
‘Wat ondergoed, bh’s, wat broeken, shirts, sokken...,” mompelt ze in
zichzelf terwijl ze de bebloemde reistrolley volstopt. Het zweet breekt
haar uit en met moeite vindt ze veilig de weg terug naar Ruth. Met
een plof laat ze zich op de stoel vallen.

Bezorgd kijkt Ruth haar patiénte aan. ‘Gaat het wel?’

Hanna knikt vertraagd. ‘Ja, hoor. Het is alleen irritant dat ik alles dub-
belzie vandaag.’

‘Volgens mij is je moeder er, Hanna.’ Ruth wijst naar de deur.
Hanna kijkt versuft op.

‘Heeft ze zelf een sleutel of zal ik even opendoen?’ vraagt Ruth sub-
tiel aan Hanna die stoicijns blijft zitten.

‘O ja, stom. Ik doe wel open.’ Hanna staat traag op en loopt langzaam
naar de deur. ‘Hoi, mam, kom erin.’

‘Hé, lieverd!’ Els geeft haar dochter een stevige knuffel. ‘Het komt
wel goed.” Zachtjes streelt ze over Hanna’s rug.

Samen lopen ze naar de woonkamer, waar Ruth haar jas inmiddels
aangetrokken heeft. ‘Dag, fijn dat u zo snel kon komen.’

‘Ja, natuurlijk. Vanzelfsprekend.’

‘U weet waar de afdeling is?’

Els schudt haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb de navigatie meegenomen,
dus dat gaat goedkomen.’

‘Fijn. Ze weten dat jullie komen. U kunt gewoon aanbellen en dan
worden jullie opgehaald.” Ruth kijkt Hanna aan. ‘Veel sterkte, Hanna.
Doe rustig aan en zet hem op!’

‘Bedankt,” antwoordt Hanna op neutrale toon.



Ruth wendt zich naar haar moeder. ‘U ook sterkte. Ik moet nu naar
mijn volgende afspraak. Hanna heeft haar koffer zelf ingepakt. Ik
weet niet of alles wat ze nodig heeft erin zit.’

‘Ik zal er even naar kijken. Bedankt,” antwoordt Els vriendelijk.

‘Tot ziens!” Met stevige pas loopt Ruth de kamer uit.

Els kijkt Hanna aan. ‘Heb je alles ingepakt, Hanna?’

Hanna zucht. Natuurlijk heeft ze dat. Ze weet wel hoe ze een koffer
moet inpakken. Waarom twijfelt iedereen ineens aan haar?
‘Broeken, shirts, vesten, pyjama, ondergoed, bh’s, sokken...’

‘Ja, ja, ja, alles zit erin,” antwoordt Hanna geirriteerd.

‘Laptop, iets te lezen?’

Hanna kijkt op. ‘Nee! Niet aan gedacht. Ik ben zo terug.’

Na vijf minuten komt ze weer beneden met een laptoptas in haar
hand.

‘Klaar om te gaan?’ vraagt Els.

Hanna kijkt vertwijfeld naar haar hond. Hoe moet het nu met Harri-
son? Die kan niet zolang alleen blijven.

‘Harrison haal ik straks op,” reageert Els geruststellend. ‘Die mag bij
ons logeren. Kom, we moeten gaan, anders komen wij te laat.’

Ze leggen de koffer op de achterbank en stappen in de auto.

‘Over een uurtje zijn we er,” zegt Els, nadat ze de navigatie heeft
ingesteld.

In stilte vertrekken ze naar de instelling die nog een crisisplek be-
schikbaar had voor Hanna. Al snel valt Hanna in slaap.

Els parkeert de auto bij de instelling en kijkt om zich heen waar de
ingang is. Hanna opent versuft haar ogen.

‘Wij zijn er, ga je mee?’ vraagt Els.

‘Nu al?’ verbaasd stapt Hanna uit de auto.

Bij de ingang blijft het tweetal staan. ‘Welke afdeling moeten wij bel-
len?’ vraagt Els.

Hanna kijkt naar de verschillende deurbellen. ‘Geen idee, heeft Ruth
niet gezegd.” Ze drukt een willekeurige bel in.

‘Hallo, waarmee kan ik u helpen?’ klinkt het via de intercom.

‘Wij komen voor een opname,’” antwoordt Hanna na enkele secon-
den.

‘Op welke afdeling?’

‘Gesloten,’ valt Els haar dochter bij, die geintrigeerd naar de camera
kijkt.



‘lemand komt u zo ophalen,’ klinkt het door de muur, waarna de ver-
binding verbroken wordt. In stilte wachten ze af tot er iemand hen op
komt halen.

De deur gaat open. Een vrouw van middelbare leeftijd staat in de
deuropening en kijkt Hanna aan. ‘Ben jij Hanna Vermeer?’

Hanna knikt vertwijfeld. Hoe weet zij nu hoe zij heet?

‘Welkom! Het is niet heel gezellig, maar het huidige protocol is dat
familie meteen afscheid moet nemen. Sorry...” Met een sip gezicht
kijkt de verpleegkundige Els aan.

‘Oh, oke,” reageert Els verrast. ‘Kom eens, lieverd.” Ze draait haar
dochter bij om haar nog even in de ogen te kunnen kijken. ‘Zet hem
op. Het komt goed, ik denk aan je, pa ook. En we zullen voor je bid-
den.” Ze ondersteunt haar woorden door Hanna nog een stevige
moeder-dochterknuffel mee te geven. ‘Ik houd van je, heel veel.’

‘Ik ook van u,” antwoordt Hanna.

‘Ga je mee naar de afdeling?’ vraagt de verpleegkundige.

Hanna knikt, pakt haar koffer en loopt traag achter de verpleegkun-
dige aan. Ze kijkt nog eenmaal achterom en zwaait naar haar moe-
der. Els blaast een handkus terug.

‘Mijn naam is Janny trouwens,’ zegt de verpleegkundige terwijl ze de
deur van de afdeling van het slot doet.

‘Oké, ik ben Hanna. Maar dat wist u al.’

Janny glimlacht. ‘Ga maar naar binnen.” Vriendelijk houdt ze de deur
voor haar patiénte open.

Voorzichtig stapt Hanna de felverlichte afdeling op. Onzeker kijkt ze
om zich heen. Wie zit er nog meer op de afdeling? Waar is haar ka-
mer? Moet ze deze delen?

Janny sluit de deur en gaat weer bij Hanna staan. ‘Je wordt straks
gezien door een psychiater. Bij dat gesprek ben ik ook aanwezig.
Maar hij is nog onderweg. Daarom laat ik je eerst je kamer zien. Daar
kan je in ieder geval je spullen kwijt.” Met driftige pas loopt de ver-
pleegkundige over de afdeling. Hanna houdt haar niet bij en volgt
haar op een afstandje. |k zie wel waar ze stil gaat staan, daar zal mijn
kamer dan wel zijn, denkt Hanna, terwijl ze de verpleegkundige in
tweevoud voor zich uit ziet lopen.

‘Dit is je kamer. Het is niet heel groot maar je hoeft een kamer niet te
delen en je hebt een eigen douche en wc. We merken dat mensen
dat toch het belangrijkst vinden.’



Hanna kijkt rond. Zo klein is het nou ook weer niet. En dan daarbij,
zolang zal ze toch niet blijven?

‘Ik laat je straks de rest van de afdeling zien. Kom eerst maar even
bij van alles. Heb je voor nu vragen?’

Hanna schudt het hoofd en zet haar koffer op tafel neer.

‘Mocht er iets zijn, ik zit in de woonkamer, de ruimte aan het begin
van de gang.’

‘Is goed.” Ze kijkt Janny na die haar slaapkamer verlaat. Zuchtend
kijkt Hanna naar haar koffer. Ze heeft zo geen zin om hem uit te pak-
ken. Eerst maar een wandeling maken. Ze pakt haar jas en opent de
deur naar de gang. Dat alles nieuw is en ook nog eens dubbel voor
haar ogen komt, maakt het vinden van de uitgang een kleine uitda-
ging voor Hanna. Had ze nu maar beter opgelet bij binnenkomst. Ze
ziet een deur die haar bekend voorkomt. Hanna trekt en duwt, maar
er is geen beweging in te krijgen. Ben ik nou zo dom? denkt ze ge-
frustreerd.

De verpleegkundige ziet haar tegen de deur duwen en staat op uit
de woonkamer. ‘De deur zit op slot, Hanna.’

‘Oh,” antwoordt ze teleurgesteld. ‘Maar kunt u hem dan even van slot
doen? Ik wil naar buiten.’

‘Dat kan niet, Hanna. Voorlopig niet althans.’

Verbaasd kijkt Hanna op. Hoezo kan dat niet?

‘Je zit op een gesloten afdeling. Zolang wij niet weten of jij geen ge-
vaar vormt voor jezelf of voor je omgeving, heb jij geen vrijheden.’
Verslagen blijft Hanna staan. De laatste woorden resoneren in haar
hoofd. Geen vrijheden... Even heeft Hanna een helder moment en
realiseert ze zich in welke situatie ze zich bevindt. Een gesloten af-
deling, geen vrijheden, afhankelijk van anderen. Hoe heeft dit alle-
maal zo ver kunnen komen?



Buikpijn
Zesendertig weken voor opname

Dat wordt meer bewegen en minder eten vandaag, denkt Hanna. Met
tranen in haar ogen, zet ze de weegschaal weg onder de kast. Ze
loopt naar de kledingkast en glijdt met haar hand door de stapel T-
shirts en broeken. Stuk voor stuk keurt ze de kledingstukken af. Te
groot, hierin lijk ik te dik, deze zit niet lekker... Zuchtend trekt Hanna
haar standaard outfit uit de kast: haar zwarte broek met het zwarte,
grote vest en een standaard T-shirtje. Daarin voelt ze zich toch het
meest op haar gemak. Snel werpt ze een korte blik in de spiegel. Ze
fatsoeneert haar haren en poetst haar tanden. ‘Zo, hier moeten we
het maar mee doen,’ zegt ze tegen zichzelf. Ze kijkt op haar horloge.
Het is nu echt tijd om te gaan. Ze rent de trap af en trekt haar jas
aan.

‘Oké, Harrison. Braaf zijn. Baasje is er zo weer.” Hanna geeft Harri-
son een aai over zijn zwarte bolletje en stopt hem nog wat lekkers
toe. Ze draait de deur op slot en kijkt nog even door het raam naar
binnen. Haar trouwe viervoeter ligt rustig op zijn kleedje te smullen.
Met tegenzin loopt Hanna naar haar fiets. Er staat een forse wind en
er is te weinig tijd om lopend naar de afspraak te gaan. In het verle-
den zou ze met de auto gaan, nu kiest ze voor de fiets. Het is alweer
een tijdje geleden dat zij gefietst heeft. Ze vindt het een verschrikke-
lijke bezigheid. Haar spieren verzuren zo snel en ze raakt er zo van
buiten adem. ‘Links, rechts, links, rechts,” zegt ze om zichzelf te sti-
muleren om door te blijven trappen. |k ga dit niet redden, denkt
Hanna nadat ze voor de zoveelste keer een korte pauze heeft moe-
ten inlassen. Ik moet nu echt flink doorfietsen, anders kom ik te laat.
Gewoon van lantaarnpaal naar lantaarnpaal fietsen. Er klinkt gerinkel
van een fietsbel. Geirriteerd kijkt ze opzij. Dat is al de vierde zestig-
plusser die haar inhaalt. Fietst ze nu echt zo langzaam? De lantaarn-
palen lijken wel steeds verder uit elkaar te staan. Ze grijpt haar stuur
stevig vast en focust zich op de stoeptegels. Twee, vier, zes, acht,
tien stoeptegels... Eindelijk ziet ze het gebouw waar Ruth werkt. Ze
laat zich van haar zadel afglijden en komt even op adem. Wat een
rit. Hanna doet haar fiets op slot en loopt naar binnen. Ontmoedigt
kijkt ze naar de twee trappen. Hoewel ze mentaal wel in is voor nog
een kleine work-out, denkt haar lichaam daar anders over. Haar



benen trillen en haar hartslag is nog niet terug in zijn normale ritme.
Niet aanstellen, het zijn maar twee trappen, denkt Hanna. Ze grijpt
de trapleuning stevig vast en sleept zich, stap voor stap, naar boven.
Haar hart bonst in haar keel. Waar is mijn conditie toch gebleven?
Ze loopt naar de wachtruimte en neemt plaats in een stoel in de hoek.
Ondertussen probeert ze haar hartslag en ademhaling weer onder
controle te krijgen.

‘Ga je mee,’ vriendelijk wijst Ruth richting haar kantoor.

Nerveus loopt Hanna achter haar behandelaar aan. Waar zou het
gesprek over gaan?

‘Hoe is het gegaan sinds ons laatste gesprek? vraagt Ruth.

Hanna friemelt met haar vingers. Moet ze hier een eerlijk antwoord
op geven? Of zal ze de waarheid iets verdraaien? ‘Wel oké,” ant-
woordt Hanna bondig.

‘Wat ging er wel ‘oké’ volgens jou?’

Hanna haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Het werk ging op zich wel
goed. Ik ben nog wel moe na een paar uur werken en het opbouwen
gaat nog niet zo snel als ik zou willen. Maar ze zijn op het werk wel
tevreden.’

‘En hoe gaat het thuis?’

Mijn huishouden heb ik op orde, denkt Hanna. Het gaat goed met
Harrison. ‘Prima.’

‘Lukt het om te ontspannen, je dagstructuur aan te houden, vol-
doende rust te nemen?’

‘Niet altijd. Ik plan nog weleens te veel in.’

‘Ik vraag dit met name omdat ik al een tijdje het idee heb dat je ge-
wicht verliest. Klopt dat?’

Hanna’s gezicht kleurt langzaam rood. Het begint op te vallen. Ze
knikt voorzichtig.

‘Is dat bewust?’

‘Ik heb veel last van buikpijn na het eten. Daardoor durf ik steeds
minder te eten.’

‘Heb je daar al lang last van?’

Hanna knikt. ‘Ja, al een paar maanden eigenlijk’

‘Ben je daar al eens voor naar de huisarts geweest?’ verontrust kijkt
Ruth haar aan.

‘Nee. |k dacht: het gaat vanzelf wel weer over,” antwoordt Hanna
nuchter.
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‘Niet alles gaat vanzelf weer over, he?’

‘Blijkbaar niet, helaas.” Hanna gaat verzitten. Het gesprek gaat een
kant op die haar niet bevalt. Hoe kan ze subtiel van onderwerp ver-
anderen?

‘Ik wil dat je morgen een afspraak maakt met je huisarts in verband
met je buikklachten. Doe je dat?’ Ruth kijkt Hanna streng aan.
Liever niet, denkt Hanna. Hoewel ze zelf ook wel klaar is met die
buikklachten, ziet ze een huisartsbezoek niet zitten. Want wat zal de
huisarts gaan vragen? Zal hij haar gaan onderzoeken? En welke arts
zal er morgen werken? Vluchtig kijkt ze Ruth aan. Ze kijkt haar wel
heel doordringend aan. Ze komt hier niet onderuit. Had ze het onder-
werp buikpijn nu maar niet aangekaart... ‘Oké, ik zal een afspraak
maken met mijn huisarts,” antwoordt Hanna met tegenzin.

‘Goed, en hoe doe je het vanavond met het eten?’

Hanna zwijgt. Wat bedoelt ze daarmee? Bedoelt ze of ze vanavond
wel gaat eten? Of wil ze weten wat ze gaat koken? Vragend Kkijkt
Hanna haar behandelaar aan.

‘Wat ga je vanavond eten?’ verduidelijkt Ruth.

‘Ik denk worteltjes,” antwoordt Hanna twijfelend.

‘En verder?’

Verder? denkt Hanna. Het is dan wel geen volledige maaltijd, maar
voor mij is het op dit moment al een hele prestatie als dit gaat lukken.
Ze haalt haar schouders op. ‘Verder niets. Misschien nog wat yoghurt
en fruit na.” Gespannen kijkt Hanna naar de grond. Bang voor de
reactie die Ruth zal gaan geven.

Ruth zucht bezorgd. ‘En een stukje vlees erbij?’

Hanna zucht. Eerlijk gezegd ziet ze dat helemaal niet zitten. Te veel
calorieén, te veel vet. Maar om dat nu te zeggen. Dat zal Ruths be-
zorgdheid alleen maar doen toenemen. ‘Goed, ik zal een stukje Kip-
filet opbakken,” liegt Hanna met een bezwaard hart. Ongemakkelijk
verschuift ze op haar stoel. Wat valt het liegen tegen Ruth haar
zwaar, maar ze ziet even geen andere mogelijkheid.

‘Goed van je,” reageert Ruth zichtbaar blij.

Een kwartier later loopt Hanna naar buiten en doet haar jas dicht. De
wind is fris deze ochtend. Met haar fiets aan de hand loopt ze naar
huis terug. Onderweg herhaalt Hanna het gesprek met Ruth in haar
hoofd. Wat heeft ze zelf gezegd? Heeft ze niets doms gezegd? Wat
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heeft Ruth allemaal gezegd? En hoe moet ze dat doen met de huis-
arts?

Vol in gedachten komt Hanna thuis aan. Ze draait de sleutel in het
slot. Zachtjes opent ze de deur. Harrison veert op en rekt zich uit.
‘Harrison! Dag, schatje. Ben jij braaf geweest?’ Hanna gaat op de
grond zitten om hem te aaien, maar ze wordt omvergeduwd door de
enthousiaste viervoeter. ‘Rustig, Harrison, rustig! Ik weet wel dat je
graag wilt wandelen.” Hanna aait haar maatje door zijn zwarte krullen
en houdt hem stevig vast. Ze blijft zitten totdat de zwarte vlekken voor
haar ogen zijn verdwenen. ‘Kom, Harrison, wij gaan!” Met moeite
komt Hanna weer overeind. Ongeduldig drentelt Harrison om haar
heen.

‘Ja, ja, ja, ik kom eraan, kleine drambeer,’ lacht Hanna. Ze doet haar
hond aan de lijn en gaat naar buiten. Klaar voor een flinke wandeling
door het park.

De schemering piekt door het keukenraam. Harrison ligt uitgeteld op
zijn matje. Na zijn maaltijd is hij meteen in slaap gevallen. Zelf moet
ze ook eten. Maar wat? Met kleine pasjes, loopt Hanna naar de voor-
raadkast. Voor zich ziet ze een wijds assortiment aan groente staan.
Ze draait de potjes om en leest de hoeveelheid calorieén per product.
Ze zucht. Ze weet wat ze eerder deze dag aan Ruth heeft beloofd,
maar dat gaat haar echt niet lukken. Te veel werk, te veel calorieén,
te veel gedoe. Hanna draait zich om en trekt de vriezer open. Ze
haalt alle producten stuk voor stuk eruit, maar legt ze er net zo snel
weer in, en loopt terug naar de kast. Dan toch maar een potje
groente? Hanna voelt hoe de paniek langzaam toeslaat in haar li-
chaam. Haar hartslag stijgt en het zweet breekt haar aan alle kanten
uit. Ze weet dat ze moet eten, maar aan de andere kant wil en durft
ze het niet. Oké, ik ga elimineren, denkt ze. Gewoon kiezen wat als
laatste overblijft. Sperziebonen? Nee, die vieze draadjes altijd.
Bruine bonen? Nee, te veel koolhydraten. Rode bieten? Geen zin in.
Wortelen met doperwten? Ze wordt al misselijk bij het idee. Haar oog
valt op het laatste potje groente in de kast. ‘Rode kool it is!" roept
Hanna op sarcastische toon. Met tegenzin warmt ze een gedeelte uit
het potje op, en blijft bij het aanrecht staan. Ze wil er niet bij zitten
want echt genieten zit er toch niet in. Het is meer een verplichting.
Na een paar happen geeft Hanna het op. Wat een smaak. Zonder
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aardappelen is het eigenlijk niet te eten, maar om dat klaar te maken
voor haarzelf is weer een stap te ver. Om nog maar te zwijgen over
de calorieén die er in aardappelen zitten. Ze loopt naar de prullenbak
en gooit de overgebleven groente weg.

Het is half tien in de ochtend. Nerveus tikt Hanna met haar voet tegen
de poot van haar stoel. Afgeleid door alle geluiden uit de huisartsen-
praktijk, legt ze het tijdschrift weer weg. Ze kan zich niet concentre-
ren. Langzaam ziet ze de tijd verstrijken op de klok aan de wand. De
arts zal er nu wel zo aankomen. Hij is te laat. In haar hoofd heeft
Hanna er rekening mee gehouden, maar het zorgt toch altijd voor
onrust bij haar. Want hoe laat zal haar consult nu beginnen? En duurt
deze dan ook korter om de tijd in te halen? Ze hoort de deur van de
spreekkamer opengaan. Langzaam komen de voetstappen van de
arts dichterbij. Hanna veegt de laatste pluisjes van haar broek af en
gaat rechtop zitten.

‘Hanna,” met een vriendelijk gebaar nodigt de arts haar uit om mee
te komen.

Hanna pakt haar spullen bij elkaar en staat op. Gespannen loopt ze
voor de arts uit naar de spreekkamer.

‘Ga zitten,” zegt hij vriendelijk.

Hanna neemt plaats in de stoel tegenover de arts en kijkt de kamer
rond. Medische attributen, medische posters, niets ontgaat haar.
‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt de arts.

Hanna probeert orde te scheppen in de chaos in haar hoofd. De druk
om geen rare dingen te zeggen, maakt dat ze even niet meer weet
waarvoor ze hier gekomen is. O ja; het gesprek met Ruth, herinnert
ze zich. Dat was het!

‘Ik heb veel last van buikpijn, met name na het eten,” begint Hanna.
Maar wat moet ze nog meer zeggen? Ze sluit zich weer op in haar
hoofd. Wat is nog meer relevant om te vertellen? Wat zal hij willen
weten en wat niet?

De arts knikt en wacht geduldig op meer informatie. ‘Hoelang heb je
daar al last van?’ vraagt hij als het lang stil blijft.

‘Ik denk een paar maanden. Ik weet het niet zo goed. Het begon ge-
leidelijk.’

‘Is de pijn constant aanwezig?’
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‘Nee, niet echt. Meestal alleen na het eten, maar ook niet na elke
maaltijd. Soms is het ook een paar dagen weg.’ Ze zucht. Haar huis-
arts zal haar nu wel helemaal een aansteller vinden. Voor zoiets kom
je toch niet naar de huisarts? Haar bleke gezicht kleurt langzaam
rood van schaamte. Was ik maar niet gekomen, denk ze.

‘Goed.’ De arts doet zijn stethoscoop om zijn nek en staat op. ‘Ik wil
je graag even onderzoeken.” Met een uitnodigend gebaar wijst hij
naar de onderzoekstafel aan de andere kant van zijn spreekkamer.
Terwijl de arts zijn handen aan het wassen is, staat Hanna onzeker
op. Dit had ze niet ingecalculeerd. Bij de onderzoekstafel blijft ze
staan.

‘Oké,” zegt de huisarts vriendelijk. ‘Je mag op de onderzoekstafel
gaan liggen en je buik ontbloten. Dan ga ik je buik even voelen.’

De paniek slaat Hanna om het hart. Ontbloten? Mijn buik zien? Al
mijn vet zien en voelen? Wat nu als hij het verschil ziet tussen eerder
dit jaar en nu? Kom ik dan in de problemen? Straks heeft hij koude
handen, denkt Hanna. Het liefst zou ze weggaan, maar dat zou on-
beleefd zijn. Vertwijfeld trekt ze haar te ruime trui omhoog en gaat op
de onderzoekstafel liggen. Gespannen kijkt ze naar het witte plafond,
terwijl de arts haar buik begint te voelen. Hanna bijt hard op haar tong
om zo met haar gedachten in het hier en nu te blijven.

‘Nu mag je even diep inademen en je adem even vasthouden.’
Hanna kijkt haar arts verward aan. Hoe kan ik mijn adem nu vasthou-
den? Lucht kan je niet vasthouden. Die is ongrijpbaar, denkt ze. Maar
vlot daarna weet ze wat hij daarmee bedoeld en doet ze wat haar
dokter van haar vraagt. Intussen maakt ze zich druk. Nu moet ik mijn
buik nog dikker maken, denkt Hanna zorgelijk.

De handen van de dokter tasten onderzoekend haar buik af. Onder-
tussen dwalen Hanna'’s gedachten verder af. Hoeveel kilometer heb
ik nu eigenlijk gelopen? Hoeveel kilometer moet ik nog? Wat ga ik
eten? Moet ik nog boodschappen doen? Waar ga ik deze ophalen?
Zal het druk zijn?

‘Goed,’ de arts haalt Hanna uit haar gedachten. ‘Je mag je trui om-
laag doen en weer gaan zitten.” De arts loopt naar de wastafel om
zijn handen te wassen.

Opgelucht haalt Hanna adem. Ze heeft geen opmerkingen gehoord
over haar gewicht en het onderzoek is gelukkig ook meegevallen.
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Het had erger gekund! Snel trekt ze haar trui naar beneden en loopt
terug naar haar stoel.

De arts gaat tegenover haar zitten. ‘Ik heb geen zorgelijke dingen
geconstateerd. Wel heb ik gevoeld dat je wat last hebt van obstipatie
en dat kan de pijn na het eten verklaren.’

Hanna probeert aandachtig te luisteren naar wat hij aan het uitleggen
is, maar het geluid van de zoemende computer en de pratende men-
sen in de andere ruimte, in combinatie met de zachte stem van de
dokter maken dat bijna tot een onmogelijke missie. Oké, Hanna,
even heel goed op zijn stem focussen, spreekt ze zichzelf in gedach-
ten streng toe. Van de woorden die ze verstaat, vormt ze logische
zinnen, en van dat geheel, weer een logisch verhaal.

‘Het is mij ook opgevallen dat je sinds je laatste bezoek behoorlijk
bent afgevallen. Is dat bewust of?’

Hanna voelt haar hartslag stijgen en haar hoofd rood worden. Aan
zijn observatievermogen mankeert helaas niets. ‘Ja... dat klopt’ hak-
kelt ze. ‘Maar dat komt door de buikpijn. Daardoor durf ik minder te
eten uit angst om weer pijn te krijgen.’

‘Je gewicht is nog wel gezond? Gezien je verleden?’

‘Dat is nog gezond en dat blijft hij ook wel. Ik heb geen ambities om
het tot een ongezond gewicht te laten komen,’ reageert Hanna snel.
Terwijl ze dit zegt voelt ze zich schuldig. Dit is zo niet de waarheid.
In haar hoofd klinken tegenstrijdige gedachten. Het liefst zou ze het
uit willen schreeuwen: Help mij, het gaat niet goed! Ik schiet weer
door. Ik kan niet meer verder! Maar het lukt haar maar niet om deze
woorden uit te spreken. Een lange stilte volgt.

‘Goed.’ De huisarts opent een document op zijn computerscherm. ‘lk
zou je in contact kunnen brengen met een diétiste. Zij kan jou helpen
om via de juiste voeding minder last te hebben van de obstipatie.’
Hanna denkt na. Nu een diétiste inschakelen zal geheid inhouden
dat ze meer moet gaan eten. Voor het probleem een logische oplos-
sing, maar in dit geval niet echt helpend. En dan daarbij, diétisten
willen vaak je gewicht weten. ‘Oké, daar moet ik even over naden-
ken,” antwoordt Hanna.

‘Dat is prima. Als je dat wilt, kan je gewoon even hierheen bellen en
dan verwijs ik je door. Probeer in ieder geval veel water te drinken
en volkoren producten te eten.’
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Hanna knikt instemmend. ‘Dat is goed. Zal ik doen.” Op mijn manier
dan, denkt Hanna.

‘Kan ik verder nog iets voor je betekenen?’

Ja, denkt Hanna. Help mij weer een normaal leven op te bouwen.
Help mij weer normaal te eten. Help mij om weer controle over mijn
leven te krijgen. Help mij... om te bestaan! Maar haar stem weigert.
Het lukt niet om deze woorden uit te spreken. Ze liggen op haar lip-
pen, maar haar lippen willen ze niet naar buiten laten. Met tegenstrij-
dige gevoelens schudt ze haar hoofd en pakt ze haar spullen bij el-
kaar.

‘Oké, nog een fijne dag en tot ziens,” groet de arts vriendelijk.
‘Bedankt, u ook!” Hanna staat op en loopt de spreekkamer uit.
Buiten blijft ze even staan. Zal ze teruggaan en zeggen hoe het echt
zit? Hulp inschakelen voordat ze verder zal afglijden? Hanna Kkijkt
naar de deur die op een kier staat. Ach, nee. Hij heeft het druk. De
volgende patiént wacht alweer en zo erg is het allemaal niet. Hanna
loopt de huisartsenpraktijk uit. Tijd om te gaan voldoen aan haar da-
gelijkse beweegdrang.
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Aan het werk
Vierendertig weken voor opname

De wekker gaat. Op de tast swipet Hanna haar mobiel uit. Ze heeft
Z0 geen zin om op te staan. Haar bed is zo lekker warm en daarbui-
ten is het zo koud. In bed blijven liggen betekent nog even rusten. Uit
bed gaan staat echter voor het strakke regime volgen van bewegen,
bewegen en nog meer bewegen. Hanna staart de donkere slaapka-
mer in. Het is nog absurd vroeg. Wie gaat er nu om vijf uur’s morgens
uit als hij pas om half acht op het werk hoeft te verschijnen en de
reistijd, normaal gesproken, slechts tien minuten bedraagt? Ophou-
den nu, Hanna. Je demotiveert jezelf. Denk aan wat je wilt bereiken.
Je wilt toch niet dichtgroeien? Corrigerende gedachten maken dat
Hanna haar dekbed afslaat en het bed uitkruipt. Eerst naar het toilet,
dan wegen, denkt Hanna. Een vaste volgorde die ze aanhoudt want
dan is ze het lichtst. Bibberend trekt Hanna haar pyjama uit en pakt
ze de weegschaal. Straks extra kleding aantrekken, besluit Hanna.
Het zal buiten vast niet veel warmer zijn. Ze zet de weegschaal op
positie neer en gaat erop staan. Zevenhonderdgram minder dan gis-
teren? Nee, dat kan niet. Nog een keer. Opnieuw gaat ze op de
weegschaal staan. Hetzelfde gewicht verschijnt op de teller. Na zich
nog tweemaal te hebben gewogen klapt ze blij in haar handen. ‘Yes!’
Enthousiast rent Hanna naar Harrison. ‘Harrison, ik ben zevenhon-
derdgram kwijt!”

De hond tilt zijn kopje op, kijkt haar kort aan en legt zijn kop weer op
zijn kleed neer.

‘Fijn dat jij ook zo enthousiast bent,” grapt Hanna. Ze voert haar ge-
wicht in op de app van haar mobiel en kijkt tevreden naar de dalende
lijn van haar gewicht. De app geeft aan dat haar BMI ook weer is
gedaald. In het begin feliciteerde de app haar nog, maar nu zegt hij
niets meer. Waarschijnlijk omdat ze al een lange tijd in de gezonde
zone zit.

Hanna trekt haar kledingkast open en kijkt bedenkelijk in de ruim ge-
vulde kast. Ik moet de boel nodig eens opruimen. De helft past niet
meer. Maar dat is latere zorg. Eens kijken... Ondergoed, bh, sokken,
thermolegging, zwarte broek, hemd, T-shirt, thermoshirt, werktrui...
Dan heb ik alles wel, denk ik. In stilte doet ze de kleding, laag voor
laag, aan. Hanna trekt haar trui recht en loopt de trap af naar
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beneden. In de keuken blijft ze vertwijfeld staan. Zal ik eten of zal ik
het overslaan? Niet eten scheelt weer calorieén. Aangezien ik minder
kan wandelen dan gisteren wel handig. Maar aan de andere kant: als
ik nu wat eet dan start ik wel de vetverbranding op en dat is ook heel
wat waard. Ik wil niet dat alles op de spaarstand komt. Toch maar
eten, besluit Hanna. Ze pakt de boter en twee gekookte eieren uit de
koelkast en loopt naar het aanrecht. Op een bordje legt ze een bo-
terham. ‘Waar is de stomme weegschaal,” moppert Hanna, terwijl ze
in de lade zoekt. Hier niet. Geirriteerd gooit ze de lade dicht. ‘Sukkel.
Hij staat gewoon op het aanrecht,” scheldt Hanna zichzelf uit. Ze zet
het bordje op de weegschaal en tilt het broodje op. Ongeduldig wacht
ze tot de teller op nul staat. Daarna gooit ze de boterham op het
bordje. Vierendertig gram. Dat vind ik een lelijk getal en is daarbij ook
veel te veel, denkt Hanna. Uit de lade haalt ze een mes tevoorschijn,
en ze snijdt net zolang stukken van het brood af, tot ze op een mooi
getal uitkomt. Ze pakt de rekenmachine erbij en rekent uit hoeveel
calorieén het restant brood nog bevat. Veertig calorieén. Dat is best
veel maar kan ermee door. Ze pelt de eieren en gooit de eidooier
weg. Ze heeft gelezen dat de meeste calorieén daarin zitten. Geen
haar op haar hoofd die nu nog overweegt om dat op te gaan eten.
Het eiwit is veilig. Dat bevat maar weinig en is goed voor de spieren.
Ze Kijkt naar de boter. Waarom zou ze die er eigenlijk opsmeren?
Overbodige calorieén. Het ei blijft er zo ook wel op liggen. En als ik
zo kijk, kan ik het ook wel met één ei redden. Haar hart begint van
enthousiasme harder te kloppen. |k ben goed bezig vandaag.

Ze snijdt het ei in plakjes en legt die op de kale boterham. Drieén-
twintig gram. Wat een stom getal, denkt Hanna. Daar maak ik twintig
gram van. Dat is dan tien calorieén. Daar kan ik mee leven. Hanna
kijkt naar het versneden broodje met witte plakjes ei. Echt smakelijk
ziet het er niet uit. Een klein beetje zout, dat mag wel. Ze pakt de
zoutpot en strooit wat zout over het eiwit heen. ‘Wat een verwennerij,’
zegt Hanna op sarcastische toon terwijl ze het broodje vasthoudt.
Met lange tanden eet ze de boterham op. Bij elke hap vechtend tegen
de gedachten die haar zeggen dat ze niet moet eten, ze dik en zwak
is omdat ze wel aan het eten is en ze nu dicht zal groeien. Het laatste
stuk van de maaltijd gooit Hanna bij Harrison in de voerbak. Ze trekt
de strijd in haar hoofd niet meer. ‘Kom op, Har. We gaan wandelen.
Het is al half zes.” Hanna grist een geel veiligheidshesje van de
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kapstok en trekt deze aan over haar jas. Ze zet haar muts op en kijkt
naar Harrison. ‘Nu jij nog, want van jou schrikken ze helemaal in het
donker.” Hanna pakt een mandje en haalt daar een reflecterend hesje
voor honden uit. ‘Mooi, hé?’ zegt ze tegen haar zwarte labrador.
Harrison begint blij te kwispelen. Hanna maakt zijn outfit af met een
lichtgevende halsband. ‘Prachtig, Har. Nu zien ze je in ieder geval
aankomen,’ grinnikt Hanna. Ze pakt de zaklamp van de kapstok en
gaat vervolgens met haar hond de duisternis in. Klaar voor een wan-
deling van vijf kilometer.

Hanna loopt met haar fiets aan de hand het terrein van haar werk op.
In het fietsenhok ziet ze de hippe fiets van haar collega Lilli staan.
Gelukkig, denkt Hanna, ik hoef het alarm vandaag niet te deactive-
ren. Ze is altijd bang dat het misgaat en ze blootgesteld zal worden
aan het oorverdovende geluid van het alarm. Hanna loopt het kan-
toor binnen. Geen spoor van Lilli. Ze zal vast al begonnen zijn met
de ochtendronde door de winkel die hoort bij het kantoor waarvoor
ze werkt. ‘Hallo?’ roept Hanna, als ze de donkere winkel inloopt.
‘Goedemorgen!’ klinkt het in de verte.

Hanna loopt tastend in de richting van de stem en ziet haar collega
een eindje verderop een deur van het slot doen.

‘Goedemorgen,’ zegt Hanna, als ze bij Lilli aan is gekomen.

‘Alles goed?’ vraagt Lilli belangstellend.

‘Zeker.’ Hanna denkt terug aan haar weegmoment. Dat was een fijn
begin van de dag. Maar ook zonder dat moment, zou dit toch haar
standaardantwoord zijn. Dat heeft ze met de jaren wel geleerd. Men-
sen verwachten op dit soort vragen geen eerlijk antwoord. ‘Hoe is het
met jou?’

‘Mwa. Ik heb zo slecht geslapen. Ik heb vandaag dus echt NUL ener-
gie. Dan weet je dat alvast,” antwoordt Lilli met een grote grijns op
haar gezicht.

‘Oké,” vertwijfeld kijkt Hanna haar collega aan. Maakt ze nu een
grapje of heeft ze echt slecht geslapen? En wat betekent dat in de
praktijk? Moet ze nu rekening houden dat ze heel chagrijnig is of dat
ze het werk niet aankan? ‘Gelukkig heb ik genoeg energie. Dan trek-
ken wij elkaar weer in evenwicht.’

‘Oh, dan komt dat helemaal goed,” antwoordt Lilli terwijl ze de zoveel-
ste schakelaar omdraait om licht in het donkere pand te brengen.
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Nadat alle lichten aan zijn en alle deuren van slot zijn, lopen ze via
buiten weer terug naar het kantoor.

Hanna duikt iets verder weg in haar jas. ‘Het is echt koud vandaag,
vind je niet?’

‘Ik vind het wel meevallen,” antwoordt Lilli.

Bikkel, denkt Hanna. ‘Warmbloedig zeker?’ grijnst Hanna, wijzend
naar de tussenjas die losjes om haar lichaam fladdert.

‘Zeker. Al moet ik zeggen, als ik het eenmaal koud heb, dan ben ik
niet snel weer op temperatuur. Na u,’ Lilli maakt een vriendelijk ge-
baar naar Hanna bij de personeelsingang.

‘Dank u,” antwoordt Hanna bekakt en loopt naar binnen.

De warmte van het kantoor voelt als een welkome deken. Eindelijk
op temperatuur komen, denkt Hanna terwijl ze in haar handen wrijft.
‘Wat moeten we vandaag doen?’ vraagt ze nieuwsgierig.

Lilli zet haar tas neer en pakt de planning erbij. ‘Vandaag gaan wij
bezig met de lonen en met de kassa’s. Wat wil jij doen?’

Beide vind ik wel leuk, denkt Hanna. Maar de kassa'’s zijn meer werk
en aangezien Lilli vanmorgen aangaf weinig energie te hebben, zal
ik dat wel doen. ‘Ik wil wel beginnen met de kassa’s,” antwoordt
Hanna. Voordat Lilli kan reageren pakt Hanna de spullen die ze nodig
heeft en gaat op haar plekje zitten.

‘Dan doe ik de lonen wel.’ Lilli zet de computer aan en pakt de lijsten
om deze uit te werken. ‘Even onze collega’s aanzetten.’

Hanna kijkt Lilli vr,agend aan. Waar heeft ze het nu over? Lilli opent
het internet en zoekt het vaste radiostation op dat ze standaard luis-
teren onder werktijd. Ach ja, natuurlijk! Waar zouden ze zijn zonder
Jan Willem en Jeroen. Altijd gezellig. Terwijl de muziek gezellig op
de achtergrond klinkt probeert Hanna zich te focussen op de cijfers.
Al deze getallen moeten bij elkaar opgeteld worden, herinnert Hanna
zich. Ze vult de getallen stuk voor stuk in op de rekenmachine, maar
raakt telkens weer afgeleid door haar gedachten. Je moet bewegen.
Je zit te lang stil. Je groeit dicht. Weet je wel hoeveel calorieén je
hebt gegeten vandaag? Gefrustreerd drukt ze de rekenmachine weer
op nul. Dit is de vierde keer dat ze opnieuw moet beginnen. Dat
schiet niet op zo.

‘Goedemorgen, dames.’
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Hanna draait zich om en ziet haar baas staan. Is het al zo laat? Ver-
schrikt kijkt ze op de klok. Ze is al een half uur bezig en heeft nog
niets bereikt. ‘Goedemorgen,” antwoordt Hanna zacht.

‘Poeh, wat een hitte hier, zeg. Even de verwarming wat kouder zet-
ten, hoor.’

Met lede ogen kijkt Hanna toe hoe haar baas de verwarmingsknop
een heel eind terugdraait.

‘Het was hier vanmorgen erg koud, daarom had ik hem flink openge-
draaid, reageert Lilli op haar baas.

‘Dat geeft niet. Jullie hoeven ook niet te verkleumen hier. Of wel,
Han?’

Hanna krijgt een zetje tegen haar schouder van haar baas. Ze ver-
krampt van deze onverwachte aanraking. Daar heeft ze nooit van
gehouden maar tegenwoordig komen daar ook allerlei angstgedach-
ten bij. Want zal iemand dan haar botten kunnen voelen? Hebben ze
door dat ze flink is afgevallen? Moet ze zich dan weer verdedigen?
Hanna glimlacht zenuwachtig. ‘Nee, zeker niet.’

Langzaam druppelen steeds meer collega’s binnen, die plaatsnemen
in de naastgelegen kantine.

‘Ik ga even hiernaast zitten,’ zegt Hanna’s baas.

‘Doe dat,” antwoordt Lilli bijdehand. Ze draait zich om en kijkt Hanna
aan. ‘Wil het een beetje lukken?’

‘Niet echt.” Hanna legt haar pen ontmoedigd neer. ‘Ik ben een beetje
afgeleid vandaag.’

‘Herkenbaar.’ Lilli kijkt de kantine in die gevuld is met bijna alleen
maar mannen. ‘Kerels maken altijd zoveel lawaai.’

Dat is niet het enige wat mij afleidt, denkt Hanna, terwijl ze een
nieuwe poging waagt om de cijfers bij elkaar op te tellen. Als haar
ethercollega’s Jan Willem en Jeroen aan het woord zijn kan ze hen
maar moeilijk negeren. Dat gesprek moet ze volgen. Om van haar
doordringende gedachten nog maar te zwijgen. Hanna leunt met
haar hoofd op haar linkerhand en drukt zo ongezien haar linkeroor
dicht. Even vijftig procent minder geluid en afleiding, denkt Hanna.
Dat deze houding er ongeinteresseerd uitziet, staat ze niet bij stil.
‘Pauze!’ roept Lilli enthousiast. Ze gooit haar pen neer en staat op.
‘Ja, ik hoorde het al,” antwoordt Hanna.

Lilli kijkt haar vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’
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Hanna rekt zich uit en antwoordt gapend: ‘Aan de collega’s bij de
koffiemachine. Die staan daar klokslag tien uur.’

‘Oh, zo. Kom je ook?’ Lilli pakt haar fles water en koekjes uit haar
tas.

Hanna zucht bedenkelijk. Van Ruth moet ze pauze nemen. Maar van
zichzelf? Hanna kijkt naar het blaadje voor haar. Ze is niet zover als
ze heeft gepland. Ze heeft zoveel fouten gemaakt en niet effectief
gewerkt. Voor haar even geen pauze. ‘Ik maakt dit even af,’ ant-
woordt Hanna.

‘Je hebt gewoon recht op pauze, he? Wat niet afkomt vandaag, doen
wij morgen.’ Lilli kijkt Hanna overtuigend aan.

Ik heb gefaald. Daar ga ik een ander niet voor op laten draaien.
Hanna knikt. ‘Weet ik. Maar ik wil dit graag afmaken.’

‘Oké.’ Lilli kijkt wat ongemakkelijk om zich heen. ‘Vind je het wel goed
dat ik pauze neem?’

‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’

‘Omdat jij wel doorwerkt...’

‘Lekker pauze nemen. Dit is mijn eigen keuze. Tot straks.’

‘Tot straks dan.’ Lilli verlaat het kantoor.

Met een gerustgesteld gevoel gaat Hanna verder met haar werk. Nu
kan ze haar ineffectieve tijd weer rechtzetten.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vraagt Ruth belangstellend als Hanna 's
middags voor therapie op haar kantoor aanschuift.

‘Gaat wel,” antwoordt ze vaag.

‘Wat gaat er wel?’

Ruth is vast niet geinteresseerd in de verkoopgegevens van het be-
drijf. Die mag ik ook niet delen. Ze wil vast weten hoe het gaat met
mijn functioneren, beredeneert Hanna. ‘Mijn concentratie was een
beetje weg vandaag. Maar verder gaat het wel goed.’

‘Hoe is het met je energie?’

‘Op het werk prima. Daar merk ik ook niet dat ik moe ben. Maar als
ik vrij ben merk ik de vermoeidheid behoorlijk.’

‘Hoe merk je dat? Kan je een voorbeeld noemen?’

Hanna haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Ik heb geen energie meer
om nog iets te doen.’

‘Geef je daar ook aan toe, door bijvoorbeeld na je werk even een
uurtje te gaan rusten?’
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‘Nee, niet meer.” Hanna denkt terug aan de beginperiode dat ze thuis
kwam te zitten. Toen was ze zo moe dat ze niet anders kon dan sla-
pen. Alles kostte haar te veel energie. Elke middag lag ze twee uur
op de bank om weer bij te tanken. lets wat haar lichaam nu ook wel
zou kunnen gebruiken.

‘Waarom ben je daarmee gestopt?’ Ruth haalt haar cliénte uit haar
gedachtewereld.

‘Ik vond het niet meer nodig en ik heb er geen tijd meer voor,’ ant-
woordt Hanna eerlijk.

‘Waar ben je zo druk mee?’

Oei, een gewetensvraag. Hanna gaat verzitten. Wat is wijs om hierop
te antwoorden? Liegen ligt haar niet en wil ze ook niet. Maar de waar-
heid vertellen is ook niet verstandig. ‘Van alles,” antwoordt Hanna
ontwijkend.

Ruth neemt geen genoegen met dit antwoord. ‘Zoals?’

‘Lopen en... uhm,” Hanna valt stil. Ze weet niet wat ze nog meer moet
zeggen want alles wat ze zal zeggen is of gelogen, of werkt in haar
nadeel.

‘Hoeveel loop je op een dag?’

‘Poeh, dat weet ik niet precies,’ jokt Hanna. Ze breit dit recht in haar
hoofd met de wetenschap dat ze in huis ook loopt en hoeveel dat in
het geheel is, weet ze oprecht niet.

‘Meer of minder dan de vijftien kilometer van de vorige keer?’
‘Meer,” bekend Hanna eerlijk.

Ruth zucht bezorgd. ‘Probeer het niet verder op te laten lopen. Het
liefst zie ik dat je minder gaat wandelen, maar als je het voor nu zou
kunnen stabiliseren, zou ik al blij zijn. Wil je dat proberen? Je lichaam
heeft echt rust nodig.’

‘Ik wil het wel proberen,” antwoordt Hanna. Dat wordt dan wel minder
eten, bedenkt ze direct na het uitspreken van haar belofte. Maar wat
kan ik nog gaan minderen?

‘Hoe gaat het met je energie-inname?’

‘Prima, hoor,” antwoordt Hanna, die met haar voet dwangmatig rond-
jes aan het draaien is.

Ruth laat zich niet afleiden en vraagt stug door. ‘Wat eet je nog op
een dag?’

‘Wat brood met beleg en 's avonds groente.’

‘Ik zie dat je afvalt. Dat baart mij zorgen,’ reageert Ruth eerlijk.
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‘Hoeft niet, hoor. Ik heb de controle nog wel. Ik kan stoppen wanneer
ik dat wil,” antwoordt Hanna nuchter.

‘Dat laatste hoor ik je vaak zeggen. En ik wil heel graag geloven dat
jij de controle nog hebt, maar ik begin daar meer en meer aan te
twijfelen...’

Hanna kijkt Ruth vluchtig aan. Ze zit iets voorovergebogen, één hand
in haar haar, de ander los op schoot, haar wenkbrauwen zijn gefronst
en haar mond staat strak. Snel kijkt Hanna weer weg. Razendsnel
gaat ze haar protocollen af in haar hoofd, die haar vertellen wat ze
moet doen wanneer ze geconfronteerd wordt met emoties. Welke
emotie heeft Ruth? Is ze boos, bang, blij of bedroefd? Van deze vier
emoties past bang het best, denkt Hanna. Alleen dan onder een an-
dere benaming... Ja! Ik weet het: ze is bezorgd! beredeneert Hanna.
Bij die emotie moet ik iemand geruststellen. Ze gaat rechtop zitten
en kijkt Ruth aan. ‘Ik heb de controle. ECHT,’ zegt Hanna met over-
tuigende stem.

‘Goed,” zucht Ruth. ‘Ik geloof je. Maar je moet inmiddels wel gaan
stoppen met afvallen. Er blijft niets van je over.’

Hanna glimlacht. Er kan nog zoveel meer af, denkt ze. ‘Nog twee kilo,
dan stop ik,” antwoordt ze.

Een kwartier later verlaat Hanna het kantoor. Hopelijk heb ik Ruth
gerustgesteld. Dan win ik in ieder geval weer tijd om die twee kilo
eraf te werken.
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Welkom op de afdeling
Dag van opname

Verslagen loopt Hanna over de gang. Daar ben ik mooi klaar mee,
denkt ze, terwijl ze de lange gang inkijkt. De muren zijn wit, de vloer
oranjegeel. De witte wanden worden opgevrolijkt door decoratieve
stickers van bomen en planten. Ze hebben in ieder geval geprobeerd
om het gezellig te maken, denkt Hanna. Maar welke kamer is nu ook
alweer van mij? Reede? Nee, zo heet ik niet. Hanna loopt traag naar
de volgende kamer en kijkt wat daar op het naambordje staat. Nee,
ook niet. Na nog vijf deuren te hebben afgelopen, blijft Hanna in het
midden van de gang staan. Vertwijfeld kijkt ze om zich heen. Ze had
toch een kamer gekregen net?

‘Gaat het goed, Hanna?’

Hanna kijkt naar Janny die naar haar toe komt lopen.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt de verpleegkundige.

‘Ik wil naar mijn kamer. Maar die is weg,” antwoordt Hanna vertraagt.
Janny glimlacht vriendelijk. ‘Er zijn ook zoveel kamers hier. Zal ik met
je meelopen?’

Hanna knikt en loopt achter haar begeleidster aan.

‘Kijk, hier is je kamer.” Janny draait de deur van slot.

Hanna kijkt naar het naambordje en daarna naar Janny. ‘Dit is mijn
kamer niet,” zegt ze stellig.

‘Je naam staat nog niet op de deur. Dat klopt. Dat ga ik gelijk voor je
regelen. Maar kom maar kijken. Je spullen staan hier wel in de ka-
mer.” Met een uitnodigend gebaar wenkt ze haar om de kamer bin-
nen te komen.

Argwanend stapt Hanna de kamer binnen. Inderdaad. Haar koffer
staat hier. Wie heeft die hier neergezet? Voorzichtig loopt ze naar
haar spullen.

‘Doe je jas maar uit. Dan kan je daarna je tas uitpakken om vervol-
gens even te rusten.’

Jas uit, spullen uitpakken, slapen, denkt Hanna. Ze kijkt verdwaasd
om zich heen.

‘Hier is de kast waar je je spullen kwijt kunt.” Janny opent een grote
bruine kast in de hoek van de kamer. ‘Hier aan de zijkant van de kast
kan je je jas ophangen. Die heb je voorlopig niet nodig. Ik ga je naam-
bordje maken en als de psychiater er is, dan haal ik je op. Goed?’
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Hanna knikt en kijkt Janny na die de kamer uitloopt. ‘Dit is dus mijn
kamer,’ zegt Hanna zachtjes tegen zichzelf. Ze loopt naar de kast en
bekijkt deze grondig. Zo’n grote kast ben ik toch niet nodig. Ik ga zo
weer naar huis. Ze doet de kast dicht en slentert wat ongedurig door
de kamer, tot ze de opdracht herinnert die Janny haar had gegeven.
Ze trekt haar jas uit en hangt deze over de stoel. Gek dat ze geen
kapstok hebben, denkt Hanna. Ze loopt naar haar koffer en ritst deze
open. Met één greep pakt ze alle kleding eruit, om deze vervolgens,
ongesorteerd, op de plank neer te leggen. De toiletartikelen legt ze
boven op de stapel kleren. ‘Zo, die is leeg,” zegt Hanna voldaan. Ze
pakt de koffer en zet deze onder in de kast neer. Tot slot zet ze haar
laptoptas in het opbergmeubel en gooit ze tevreden de kast dicht.
Klaar. Nu moet ik slapen, denkt Hanna. Ze kijkt naar het opgemaakte
bed. Wel gek om op iemand anders bed te slapen. Ook wel vies.
Voorzichtig strijkt Hanna neer op het bed. Het ruikt gelukkig nog wel
fris als ze haar hoofd op het kussen neerlegt. Ze sluit haar ogen en
valt binnen enkele minuten in een diepe slaap.

Hanna schrikt wakker als ze haar naam hoort roepen. lemand klopt
op een deur. ‘Hanna!’

De donkere kamer wordt langzaam verlicht door het licht van de
gang. ‘Hanna,’ zegt iemand wederom.

Hanna schiet omhoog. Met grote ogen kijkt ze naar de donkere ge-
daante in haar kamer.

‘Ik doe even het licht aan, goed?’

Hanna knijpt haar ogen dicht voor het felle licht.

‘De dienstdoende arts is er. Hij wil je zo graag spreken.’

Hanna blijft stil zitten. Ze is nog aan het bijkomen van de schrik.
‘Kom je uit bed? Trek maar even je sloffen aan,’ dringt de verpleeg-
kundige aan.

Langzaam zet Hanna haar voeten op de koude grond neer. Niets-
zeggend staart ze naar de grond.

‘Waar heb je je sloffen neergezet?’

‘Geen idee,” antwoordt Hanna op sombere toon.

‘Ik heb ze al. Hier, kijk eens,’ zegt de verpleegkundige vriendelijk als
ze de sloffen bij Hanna neer zet.

Een glimlach verschijnt op Hanna'’s gezicht. ‘Mijn sloffen.” Langzaam
laat ze haar voeten in de sloffen glijden.
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De verpleegkundige kijkt op haar horloge. ‘Loop je mee? De arts
wacht.’

Hanna staat op en slentert achter de vrouw aan van wie ze inmiddels
de naam herinnert. Bij de koffieautomaat blijven ze even staan. ‘Wil
jij ook wat drinken, Hanna?’

‘Nee, dank u wel.’

Janny zet de koffie voor haarzelf en de dienstdoende psychiater op
een dienblad en loopt verder. Bij het gesprekskamertje blijft ze staan
en klopt ze aan.

‘Binnen,’ klinkt het vriendelijk aan de andere kant van de deur.

Ze opent de deur en kijkt om het hoekje. ‘Schikt het u? Ik ben er met
mevrouw Vermeer.’

‘Komt u verder.” De psychiater staat op vanachter zijn bureau en
loopt naar het zitje met drie stoelen.

Argwanend loopt Hanna achter Janny aan. Wat is dit voor kamer
waar ze naartoe gebracht is?

‘Dag, dus jij bent Vermeer. Ik mag wel jij zeggen, toch?’ vraagt de
arts, terwijl hij uitnodigend zijn hand uitsteekt. ‘Mijn naam is Tromp.
Dienstdoende psychiater.’

‘Hanna. Ik heet Hanna.’

‘Goed. Hanna,” antwoordt Tromp. ‘Ga maar zitten.’

Hanna gaat voorzichtig op het puntje van de stoel zitten. Tromp pakt
zijn beker koffie en roert de suiker erdoorheen. Dan gaat ook hij zit-
ten. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed,” antwoordt Hanna na enkele seconden.

‘Waar baseer je dat op?’ vraagt Tromp.

Hanna kijkt haar arts vragend aan. Hoezo: waar baseer ik dat op?
Wat wil hij horen?

‘Begrijp je mijn vraag?’

Hanna zwijgt. In gedachten is ze terug bij het gevoel van de afgelo-
pen dagen. Het ellendige gevoel. De leegte en tegelijkertijd de on-
rust. De verstikkende eenzaamheid, het onbegrip.

‘Begrijp je waarom je hier bent, Hanna?’

‘Nee. lk kan best naar huis,” antwoordt Hanna, wrijvend in haar ogen.
Haar oogleden zijn zo zwaar. Ze kan ze amper openhouden.

‘Is het veilig dat je alleen thuis bent?’

‘Vind ik wel.’

‘Wie vindt van niet?’ Tromp Kijkt over zijn bril heen.
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‘Ruth.’

De psychiater kijkt Janny aan. ‘Wie is Ruth?’

‘Ruth is Hanna'’s behandelaar, verpleegkundig specialist. Zij heeft sa-
men met de psychiater, Hanna doorgestuurd hiernaartoe.’

‘Waarom vindt Ruth het niet meer veilig thuis, Hanna?’

‘K weet niet. Ze vindt mij suicidaal en zo,” mompelt Hanna.

‘En is dat zo?’

Dat ga ik jou niet zeggen, denkt Hanna. |k ben niet helemaal gek.
Dan kom ik hier nooit weg. Ze pakt een stukje vel tussen haar nagels
en begint te knijpen. Alles beter dan nu in slaapvallen.

‘Waarom denken ze dat je suicidaal bent?’ vraagt Tromp.

‘Omdat ik iets te veel medicijnen heb ingenomen de laatste dagen.
En ik naar het ziekenhuis en de huisarts moest omdat ik iets doms
had gedaan,” antwoordt Hanna bijna onverstaanbaar.

‘Heb je gedronken?’

‘Nee,” antwoordt Hanna verontwaardigt. ‘Ik drink niet.’

‘Welke medicijnen heb je te veel ingenomen?’

‘Temazepam en diazepam.’

‘Wanneer heb je dat gedaan?’

‘Maandag en dinsdagavond. Beetje dom.’

‘Beetje dom? Wat bedoel je daar precies mee?’

Hanna haalt haar schouders op. ‘Nou, gewoon. lk had kunnen weten
dat het niet zou werken. Rotzooi. Heb de tweede keer wel meer in-
genomen maar had andere medicijnen moeten innemen, blijkbaar.
Gewoon dom.’

De psychiater kijkt Janny aan. ‘Weet je zeker dat ze niet gedronken
heeft? Ze praat zo onduidelijk.’

‘Hanna, heb je alcohol gedronken?’ vraagt Janny nogmaals.

Hanna schiet in de lach. Wat een domme vraag. Zijn ze vergeten dat
ze die vraag al gesteld hebben? ‘Nee, dat zei ik net toch al. Ik drink
niet. De enige keer dat ik alcohol heb gehad, is in de kerk. Dat was
tijdens het avondmaal en dat was één slok wijn. Dat is jaren terug
want inmiddels is het vervangen door druivensap.’

Janny kijkt Tromp aan en haalt haar schouders op. ‘Ik weet het ook
niet, sorry.’

‘Zou je, als je de kans krijgt, het weer doen?’

‘Wat?’ vraagt Hanna vertraagd.

‘Te veel medicijnen innemen.’
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‘Nee, ik heb alles opgemaakt. Ik moet eerst weer sparen.” Nu mag ik
vast wel naar huis, denkt Hanna. Er is immers geen gevaar in huis.
Hij weet namelijk niet van de andere medicijnen in huis.

‘Ik hoorde dat je al twee dagen bijna niet gegeten en gedronken hebt.
Klopt dat?’

Hanna denkt na. Wat heeft ze afgelopen twee dagen eigenlijk ge-
daan? ‘Geen idee.’

‘Hanna, ik wil dat je nu eerlijk antwoord geeft. Ben je dronken?’
‘Nee!’ roept Hanna geirriteerd. ‘Hoe vaak moet ik dit nu nog zeggen?’
‘Hanna, de psychiater vraagt dit omdat je amper te verstaan bent. Je
praat met een dubbele tong, slikt woorden in, reageert bijzonder,
hebt moeite met je motoriek. |k vraag het mij ook af of je dronken
bent,” valt Janny de psychiater bij.

Ik ben er klaar mee, denkt Hanna. Wat een belediging. Ik ben hart-
stikke nuchter. Misschien dat de medicijnen nog wat werken. Klun-
gels dat ze dat niet inzien. Wat een expertise, denkt Hanna. Boos
slaat ze haar armen over elkaar heen.

‘Goed. Ik denk dat het gesprek voortzetten geen zin heeft,” besluit
Tromp.

Helemaal mee eens, denkt Hanna.

‘Ik heb mijn conclusie wel kunnen trekken,” zegt de psychiater tegen
de verpleegkundige. ‘Het lijkt mij wijs dat ze hier in ieder geval een
week verblijft. Geen vrijheden. Volgende week evalueren met psy-
chiater of behandelaar van de afdeling of het vertrouwd is dat ze weer
naar huis gaat, hier nog langer moet verblijven of elders onderge-
bracht moet worden.’

‘Prima,” antwoordt Janny. ‘Bedankt in ieder geval voor uw tijd.” Ze
staat op en geeft de arts een hand.

‘Geen probleem. Sterkte, Hanna.” Tromp steekt zijn hand uit naar
haar.

‘Bedankt.’ Hanna geeft de arts een slappe hand, staat op en loopt
achter Janny aan de kamer uit. Wat een gesprek. Hebben ze haar
hiervoor wakker gemaakt?

‘Ga je slapen nu?’

‘Ja,” antwoordt Hanna. ‘Maar ik moet mijn avondmedicatie nog.’

‘Je medicatie is op het moment even stopgezet. Morgen wordt er ge-
keken of je er weer mee kan starten.’
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Zonder iets te zeggen draait Hanna zich om, en loopt met haar han-
den in haar zakken, de gang door. Prima, wat zij willen. Het maakt
haar even niets meer uit. Starend naar de naambordjes loopt Hanna
de kamers langs. Vermeer, dat is mijn kamer. Ze gaat de kamer bin-
nen en doet de deur op slot. ‘Zo, nu kan niemand meer naar binnen,’
zegt ze. Met haar kleren nog aan, kruipt ze het bed in. Wat een toko
is dit, Heer, bidt Hanna in zichzelf. |k, dronken. Wat denken ze wel
niet? Voordat Hanna het gebed kan afmaken, valt ze in diepe slaap.
Geen verpleegkundige die haar nu nog uit bed krijgt.
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Dag, dagboek
Tweeéndertig weken voor opname

Mijn eetstoornismasker is gevallen. Vandaag had ik een gesprek met
Ruth. Zij wil met mijn huisarts contact leggen dat zij mij fysiek in de
gaten gaat houden. Ik weet ergens ook wel dat het niet goed gaat.
Bijna elk vrij moment van de dag besteed ik aan wandelen of bewe-
gen. Ik kan bijna geen rust meer vinden. |k moet bewegen. Ik word
zo onrustig als ik er niet aan toegeef. Dus dan geef ik maar toe. Maar
dat wil niet zeggen dat ik geen controle meer heb en dat iedereen
zich met mij moet bemoeien. Anderzijds is er een kant in mij die op-
gelucht is, want er komt hulp, maar een heel groot deel, is in paniek.
Nu komen ze aan mijn eetstoornis. Mijn veilige plekje. Het voelt alsof
alles en iedereen mij in de gaten houdt. Alsof iedereen mijn wereld
wil binnendringen en iets wil afnemen wat van MIJ is, wat MIJ veilig-
heid biedt. Waarover IK controle heb. Waarom denkt iedereen daar
anders over en bemoeit iedereen zich zo met mij? Waarom mag ik
niet gewoon bepalen wat ik eet of eigenlijk niet eet? Waarom stoort
iedereen zich daar zo aan? |k snap dat niet zo goed. Laat mij ge-
woon. En toch, dagboek. Houd ik de schijn op. Voor iedereen. Ik
houd mij groot en sterk. Zeg dat het wel goed gaat, dat ik de controle
nog wel heb. Maar vanbinnen schreeuw ik het uit. Ik kan niet meer
en besef dit heel goed. Maar de verslaving van het afvallen is sterker.
Het leven is vermoeiend. Was alles maar normaal. Was IK maar nor-
maal. Ik ben iedereen tot last...

Hanna

31



Zorgen
Tweeéndertig weken voor opname

Hanna legt haar mobiel weg. |k bel de huisarts straks wel. Je zult
zien, ben ik net aan het bellen en dan komt de thuisbegeleiding,
denkt ze. Een kleine vijf minuten later ziet Hanna haar begeleidster
aankomen. Ze staat op en opent de deur. ‘Goedemorgen.’
‘Goedemorgen,” groet Lauren. Lauren hangt haar jas op en neemt
plaats in de woonkamer.

‘Nou, hoe gaat het vandaag?’ vraagt Lauren.

‘Niet zo lekker,” antwoordt Hanna eerlijk.

‘Vertel.’

‘Ik had gisteren een gesprek met Ruth. Van haar moet ik een af-
spraak maken met de huisarts.” Hanna kijkt naar beneden en trekt
aan het touwtje van haar vest.

‘Waarom en waarvoor moet je een afspraak maken bij de huisarts?’
vraagt Lauren belangstellend.

‘Ruth is van mening dat mijn eetgewoonten uit de hand zijn gelopen.
Ze wil graag dat iemand mij fysiek in de gaten houdt,’ legt ze uit.
Lauren leunt met haar kin op haar hand. ‘Wat vind jij daarvan?’
Zoveel, denkt Hanna. Ik kan er aan de ene kant wel inkomen dat
Ruth dat verstandig vindt, maar ik ga liever niet want ik vind het ook
weer niet nodig. Hanna haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. |k
ga liever niet denk ik.’

‘Dat snap ik,” antwoordt Lauren begripvol. ‘Maar begrijp je Ruth ook?
Ik wel namelijk.’

Hanna knikt. ‘Ja, ze is er om mij mentaal te helpen maar voor het
fysieke gedeelte, daar is mijn huisarts voor. Maar toch. Ik vind het
niet nodig, eigenlijk’ Nerveus trekt Hanna het touwtje van haar vest
kapot.

Lauren gaat rechtop zitten. ‘Dat snap ik en ik denk ook niet dat wij
het daarover eens gaan worden.’

Hanna schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik ook niet.’

‘Maar wat ga je doen? Ga je een afspraak maken bij de huisarts,
of...?7

‘Ja, dat heb ik beloofd, dus dan moet je dat doen,” antwoordt Hanna
zuchtend. ‘Daarnaast gaat ze ook met de huisarts overleggen, dus ik
moet wel.’
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‘Oké, Bij welke huisarts zit je?’

‘Ik heb meerdere huisartsen,” antwoordt Hanna.

‘En naar welke ga jij?’

‘Dat ligt er net aan welke dienst heeft, maar in dit geval ga ik denk ik
liever naar dokter Polder. Als ik moet wegen dan vind ik dat een pret-
tiger idee omdat ik haar wat beter ken.’

Hanna denkt terug aan een periode uit haar leven waar ze in een
eetstoorniskliniek verbleef. Daar werd ze ook regelmatig gewogen.
Tweemaal per week werd ze dan geroepen en moest ze vervolgens,
in het bijzijn van iedereen, in haar ondergoed over de gang naar de
weegschaal toelopen om gewogen te worden. Zo génant. Al ver-
wacht Hanna niet dat ze in haar ondergoed over de gang zal moeten
lopen bij de huisarts. Maar het idee van een lichamelijk onderzoek,
of het moeten wegen in ondergoed, maakt dat ze toch liever kiest
voor dokter Polder.

‘Lukt het je om zelf een afspraak te maken, of wil je dat liever samen-
doen?’

Hanna denkt na. Het voordeel van samen doen is dat ze dan gebruik
kan maken van een extra geheugen, dus de kans dat ze iets verkeerd
begrijpt, is kleiner. Maar het brengt ook weer spanning mee. Het is
een extra getuige voor haar gestuntel aan de telefoon.

‘Het lukt mij zelf wel,” antwoordt Hanna besluitvaardig.

‘Ga je straks bellen of morgenvroeg?’ vraagt Lauren.

‘Straks, dan ben ik er ook van af.’

Hanna kijkt gespannen naar beneden. Lauren draait zich om en pakt
haar laptop. ‘lk maak vast een begin met de rapportage.’

Dit is normaal een moment waarop Hanna allerlei ingevingen krijgt
van dingen die nog besproken moeten worden, maar vandaag blijft
het stil. In haar hoofd is het echter druk. Vol met gedachten, druk met
het voorbereiden van het telefoongesprek. Wat zal ik zeggen? Wat
MOET ik Uberhaupt zeggen? Oke, even oefenen. Terwijl ze het ge-
snurk van Harrison, het getyp van Lauren, en het langsrazende ver-
keer probeert te negeren, beeldt Hanna zich in dat ze aan het bellen
is. Eerst het telefoonnummer opzoeken, wachten tot het overgaat,
optie 2 kiezen, in de wacht staan, wachten tot de assistente opneemt
en vraagt wat ze voor je kan doen. Oké, dan is het mijn beurt. Hallo,
u spreekt met Hanna Vermeer. En dan? Wachten op een weer-
woord? Het getoeter van een ongeduldige vrachtwagenchauffeur
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haalt Hanna uit haar concentratie. Ze begint opnieuw. Bellen, wach-
ten, kiezen, wachten, voorstellen. En dan... Ik moet een afspraak in-
plannen van mijn therapeut? Dat klopt wel... Maar dan gaat ze vra-
gen; Welke therapeut. Oké... Hanna denkt na terwijl ze naar Lauren
kijkt die ongestoord verder typt. Hallo, met Hanna Vermeer. |k zou
graag een afspraak willen plannen met huisarts Polder. Oh, wauw,
dat klinkt wel goed! Hanna is verbaasd over zichzelf. Ze herhaalt de
zin enkele malen in haar hoofd, in de hoop dat deze blijft hangen.
Daarna volgt waarschijnlijk de vraag waarvoor ik een afspraak wil,
want dat willen ze altijd weten. Hanna raakt een beetje enthousiast.
Het rommelige, onvoorspelbare wordt nu een voorspelbaar manu-
script dat ze straks gewoon kan oplezen. Daarna zeg ik... BAM!
Hanna schrikt op. Harrison is blijkbaar wakker geworden en gooit zijn
botje van zijn kleed af.

‘Zo, die is ook wakker,” grapt Lauren.

‘Inderdaad, lekker irritant,” beaamt Hanna. Ze knijpt zich in haar arm
om zich weer te kunnen concentreren.

‘Heb je nog iets wat je wilt bespreken?’ vraagt Lauren. Eigenlijk heeft
Hanna daar op dit moment helemaal geen ruimte voor om over na te
denken. Ze is maar met één ding bezig, en dat is dat gevreesde te-
lefoontje. ‘Nee. Alles loopt wel,” antwoordt Hanna.

Ondertussen dwalen haar gedachten weer af naar het telefoonge-
sprek. Ze hoort wel dat Lauren wat terugzegt, maar wat, dat komt
niet meer binnen.

‘Wat zijn je plannen van deze week?’ vraagt Lauren opnieuw.
Hanna zucht bedenkelijk. Ze moet even schakelen. Dat is een heel
ander onderwerp ineens dan waar ze mee bezig is in haar hoofd.
‘Uhm, straks bellen met de huisarts, verder vandaag schoonmaken,
wandelen. Morgen, overmorgen en vrijdag werken en ik moet nog
naar Ruth. En de huisarts, natuurlijk.’

‘Drukke planning dus. Plan je ook rust in?’

Hanna knikt en dwaalt weer af in gedachten.

‘Goed, ik moet er weer vandoor,” zegt Lauren na een tijdje. Ze klapt
haar laptop dicht en bergt deze op in haar tas. ‘Of heb je intussen
toch nog iets bedacht dat je wilt bespreken?’

Hanna schudt haar hoofd.

‘Dan spreek ik je donderdag weer.’

Lauren en Hanna staan op en lopen samen de kamer uit.
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‘Succes met bellen straks. Het komt vast helemaal goed. Mocht het
toch niet lukken, app mij dan even, goed? Dan doen wij het samen.’
Hanna knikt en loopt met Lauren mee naar de deur. Nadat Lauren
vertrokken is, loopt Hanna gespannen terug naar de woonkamer. Ze
gaat naast Harrison zitten en zoekt het telefoonnummer van de huis-
artsenpraktijk op in haar mobiel. Angstig drukt ze op het groene
hoorntje en hoort ze hoe de telefoon over gaat. Zoals verwacht, komt
ze eerst in het keuzemenu en wordt ze daarna in de wacht gezet. De
zenuwen gieren inmiddels door haar lijf. Wat heeft ze een hekel aan
bellen. Het onverwachte, het niet zeker weten wie er aan de andere
kant opneemt, het niet weten wanneer je moet praten of moet zwij-
gen.

‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’

Oh, wat heeft ze ook alweer voorbereid? Waarvoor belt ze?
‘Goedemmmorgen mmmet Hanna Vermeer, stamelt Hanna.

Even blijft het stil totdat Hanna het script weer in haar hoofd heeft
zitten. ‘lk zou graag een afspraak willen plannen met dokter Polder.’
‘Dat kan,” antwoordt de assistente. Zij werkt morgen weer.’

‘Oké,” antwoordt Hanna twijfelend. ‘Dat is goed.’

‘Wat is je geboortedatum?’

'04-05-1990.

‘Bedankt. Mag ik opschrijven waarvoor je komt?’

Oei. Hoe gaat ze dit omschrijven? Omdat ze moet van Ruth? Omdat
iedereen vindt dat ze te weinig eet. Omdat men vindt dat ze te veel
afgevallen is? ‘Uhm,” stamelt Hanna. ‘lk ben onder behandeling bij
een instantie voor psychische hulp. Alleen ze maken zich zorgen
over het feit dat ik veel ben afgevallen. Ze willen graag dat de huis-
arts meekijkt of het fysiek wel goed gaat.’

‘Oké, dan schrijf ik dat op,’ klinkt het vriendelijk aan de andere kant
van de lijn. ‘Welk tijdstip heb je in gedachten?’

‘Doe maar zo vroeg mogelijk. Ik heb nog een andere afspraak om
kwart over negen namelijk.’

‘Is acht uur goed, of is dat te vroeg?’

‘Acht uur is prima, dan ben ik toch allang wakker,” grapt Hanna.
‘Prima. Dan heb je overmorgen om acht uur een afspraak bij dokter
Polder.’

‘Bedankt.” Snel kladt Hanna de afspraak in haar agenda. Opgelucht
en enigszins verbaasd over hoe goed dit gesprek verliep, hangt
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Hanna op. Nu maar hopen dat het daadwerkelijke gesprek ook zal
meevallen. Ze legt haar mobiel aan de kant en gaat weer naast Har-
rison op de bank zitten. ‘Dag, lieverd,’ zegt ze, terwijl ze hem zachtjes
over zijn rug aait. ‘Was mijn leven maar zo simpel als dat van jou.
Niets om je druk over te maken. Wat moet dat fijn zijn.” Hanna legt
haar hoofd op haar omhooggetrokken knieén. Zal haar leven er vanaf
morgen echt heel anders uit gaan zien? Of zal het haar lukken om
de huisarts ervan te overtuigen dat er niets aan de hand is? Maar
stel dat dat niet lukt, wat dan? Hanna denkt terug aan haar eerdere
ervaringen in een eetstoorniskliniek en in het ziekenhuis. Zou het
weer zover komen? Ze denkt terug aan de verplichte maaltijden die
ze moest eten, de dreiging van sondevoeding die constant boven
haar hoofd hing als ze niet genoeg aankwam. Tranen rollen over
haar gezicht. ‘Ik wil dit niet. Niet nog een keer,’ huilt ze. ‘Ik kan wel
stoppen deze keer, ik hoef nog maar twee kilo af te vallen,” zegt ze
vastberaden tegen zichzelf. Genoeg gehuild voor vandaag.

‘Ga je mee, Harrison? Even wandelen?’

Harrison rent de gang in en wacht daar geduldig tot Hanna ook zover
is om naar buiten te gaan. Ze knoopt haar jas dicht, doet Harrison
aan de lijn en kijkt nog even vluchtig in de spiegel. Haar gezicht is
nog bleek van het koude water, en haar ogen zijn klein en rood van
het huilen. Snel hangt ze haar lange lokken voor haar gezicht en kijkt
enigszins tevreden in de spiegel. Nu valt het niemand meer op dat
ze gehuild heeft. ‘Kom, jongen. We gaan.” Hanna opent de deur en
gaat naar buiten.

Het is het begin van de middag als Hanna haar auto bij haar ouders
parkeert. Diva, de hond van haar ouders, komt haar en Harrison al
blaffend tegemoet.

‘Rustig, Diva,” maant Els, de hond tot de orde.

Diva gaat op de grond liggen en nadat ze haar aandacht heeft ge-
kregen, gaat ze in haar mand liggen. Hanna doet Harrisons riem af
en grinnikt als ze ziet dat hij gelijk naar de voerbak gaat om te eten.
Wat een tegenpool is hij toch met haar op dat gebied.

‘Dag, lieverd.” Els wrijft haar dochter liefdevol over haar rug. ‘Hoe
gaat het?’

‘Hai, mam.” Hanna kijkt haar moeder viuchtig aan. ‘Het gaat wel. Ik
ben een beetje druk.” Snel zet ze een stapje opzij. Ze vindt het lief
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