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Heemstede

Door hetzelfde landgoed voortgebracht
Als twee verwante zielen
Dolend door de tijd
Jij in eeuwen
Ik in jaren
Overlevend met dezelfde passie
Wij als monumenten in tijd en ruimte.
Jij beschut in de luwte van een bosrand
Tegen westenwind en warmte
Ik, kleinmoedig op mijn hoede
Voor de wereld die mij tart
Gevestigde orden aan de slotgracht
Jij met vlag en wimpel, ik fier met franje
Stevig gefundeerd, onwrikbaar de sporen
Negerend van de tand des tijds.

Toen jouw muren vielen, viel bij mij het doek.
Geraakt, gekraakt, gemangeld, ik opgebrand, jij
afgebrand.

Wij zijn beiden herrezen in gratie en glorie met
dank aan het landgoed dat eeuwig met ons
meeleeft.
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Deel 1 Rouw om het verlies
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Voorwoord

Ergens moet je beginnen. De eerste zin op het scherm durven
tikken, maar dan zonder de pijn van het verlies. De beelden
draaien al in mijn hoofd, het verhaal krijgt al vorm. De
confrontatie ook.

Wat is er allemaal gebeurd? Wanneer ging het mis? Waar liep het
spoor in mijn leven niet langer synchroon met mijn
verwachtingen, mijn hoop, mijn illusies?

Oké. Goed.

Waar wacht ik eigenlijk nog op?

‘Ga jij nu ook al een boek schrijven?’, vroeg mijn pleegbroer Ad.
Ik wist dat hij meteen aan de biografie van mijn zus Gerdien dacht.
Hij keek me kritisch en streng aan zoals mijn pleegvader dat ook
vaak deed.

‘Ehm,” mompelde ik. Want ik had iets ontdekt dat ik met hem wilde
delen. En ik wist niet hoe mijn oudste pleegbroer daarop zou
reageren.

Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.

In die tijd had ik een vriend, Tin. Zijn hobby was genealogie. Uren
kon hij bezig zijn met stamboomonderzoek. Ook mij fascineerde
het al snel. Vooral toen hij deze keer iets interessants had ontdekt.

Dat ik een pleegkind was, was geen nieuws. Ik droeg het al jaren
met me mee als een zakdoek. In mijn jeugd hoorde ik mensen
achter hun hand kletsen dat het toch een hele opgave was om
twee van die wezen in huis te nemen. Ze hadden het over mij en
mijn zus Gerdien. En ze lispelden dan iets over zorg en liefde.
Hierbij ontstond bij mij de verwarring.

Pas jaren later ontdekte ik waarom.

Het was Tin die me op de genealogische feiten wees. Het waren
familieleden die het verhaal invulden.

Het verhaal dat over Ko en Greet ging, mijn pleegouders. Zij
hadden voor de bouw van hun huis een lening afgesloten bij mijn
biologische vader. En over het feit dat het geen keuze was toen
zij na de plotselinge dood van mijn ouders door het kantongerecht
werden opgedragen om ons in huis te nemen. Omdat Ko een
schuld had uitstaan bij mijn biologische vader en moest aflossen.
Door Gerdien en mij onderdak te geven was zijn schuld vereffend.
Wij samen bleken de aflossing te zijn!

Een onverwacht vervroegde aflossing dan.

Bij mij vielen vanaf dat moment alle kwartjes. Geen compassie,
zorg of affiniteit met ons beiden, maar een kans om hun financiéle
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status op orde te krijgen was de dominante drijfveer geweest.
Maar vooral de bevestiging van wat ik altijd had gevoeld.

Het was heel stil geweest toen ik dit aan Ad vertelde. Dat had me
onzeker gemaakt. Met ontwijkende blik zei mijn pleegbroer hard
en duidelijk dat hij hier niets mee kon. Zijn onderlip trilde. Er
glommen pareltjes vocht op zijn voorhoofd.

Wat verwachtte ik eigenlijk van hem? Begrip? Erkenning?
Mededogen?

Of speelde loyaliteit met zijn ouders hem parten?

Opeens voelde ik spijt.

‘Nee natuurlijk schrijf ik geen boek’, mompelde ik beschaamd.
Tk wil alleen mijn verhaal kwijt’.

Nu, ongeveer tien jaar later denk ik daar anders over.
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Hoofdstuk 1

Ik was weer thuis uit het ziekenhuis. Mijn vriend Hans had me
opgehaald. In zijn Volvo had hij me liggend vervoerd. Vanaf de
platgelegde stoelen kon ik door het open schuifdak de strakblauwe
lucht zien. De warmte van de zon en de frisse luchtstroom
maakten dat ik weer lucht kreeg na veel zorg, pijn en ellende. Ik
voelde me comfortabel nu Hans met wie ik al vijf jaar een relatie
had, thuis voor mij zou zorgen na mijn herniaoperatie.

We hadden er behoorlijk over in gezeten tijdens die laatste
maanden. De slechte uitslag die Hans van zijn oncoloog had
gekregen betekende weer een nieuwe reeks chemobehandelingen
tegen de kanker aan zijn urinewegen. De coronapandemie deed
er vervolgens nog een schep bovenop. Ik was bang.

Mijn operatie was steeds uitgesteld omdat corona prioriteit had.
Dus gebruikte ik hoodgedwongen al een half jaar morfine tegen
de pijn. Hierdoor functioneerde ik apathisch. Maar ik moest wel
blijven autorijden. Al was het maar om ook met Hans mee te
kunnen naar zijn therapieén.

Tot ik met mijn duffe hoofd tegen een geparkeerde auto botste.
Het had slechter kunnen aflopen. Hierna drong Hans erop aan dat
ik zo snel mogelijk geopereerd moest worden.

Omdat we ons in een onhoudbare situatie bevonden.

Op 10 September was het zo ver. Vanwege corona moest ik alléén
naar het ziekenhuis komen. Maar daar trok Hans zich niets van
aan: ‘Hoezo alleen? Komen ze je dan ook weer thuis afleveren of
met TNT-post?’

Een week later zou hij zelf zijn eerste nieuwe chemobehandeling
krijgen in Veldhoven de buurt van zijn woonplaats Westerhoven.
Maar voorlopig hadden we een week ontspannen thuiszorg voor
elkaar. Ik met mijn revalidatieschema en een fysiotherapeute aan
huis. En voor ons beiden gemakkelijk te bereiden maaltijden om
Hans te ontzien.

Ons uitstapje naar Assen hadden we echter moeten annuleren.
Samen een aantal dagen in een hotel ter ere van onze verloving
zat er nu even niet in. Na vijf jaar lief en leed was onze verhouding
geen vrijblijvende relatie meer. Om die reden wilden we onze
liefde bevestigen. De ringen waren besteld. Verdere ceremonién
waren wat ons betrof niet nodig. Zelfs Jovin, de hond van Hans,
zou geen getuige zijn en naar zijn jongste zoon gaan. Ik had hem
gezegd dat we iets te vieren hadden. Alles prima geregeld dus.
Maar het ging niet door. Wat in het vat zit verzuurt niet, 15
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maanden pijn en beperkingen wel. Zodat we ten slotte kozen voor
mijn operatie en onze verloving uitstelden.

Deze week ben ik dus weer thuis uit het ziekenhuis voordat het
weekend begint. Tegen de pijn gebruik ik nog wel morfine. Verder
lig ik het grootste deel van de tijd op bed en mag ik ieder uur tien
minuten lopen of staan, maar niet zitten. Dit had ik in het
ziekenhuis al geoefend, omdat ik anders niet naar huis kon.

Het is nog altijd mooi weer. In het weekend komen mijn twee
zoons Dennis en Tom. Het wordt maandag, fysiotherapeute
Evelien komt voor het eerst aan huis. Hans let goed op tijdens
haar aanwezigheid zodat hij me kan helpen met de oefeningen,
opstaan, zitten, lopen. Dat is ook nodig want ik wankel achter een
‘hippe’ rollator uit de thuiszorgwinkel.

Mijn vriendinnen van de wandelclub zoeken me op en brengen
bloemen mee. Ze prijzen de zorgzaamheid van Hans.

Het gaat zo goed met me waardoor ik me zowaar alleen kan
redden als Hans donderdag 17 september voor de eerste van een
nieuwe reeks chemobehandelingen naar Veldhoven vertrekt. Hij
zal daarna een nacht thuis in Westerhoven doorbrengen. Waar hij
ook nog een afspraak heeft met zijn oudste zoon die in Belgié
woont.

Ik bel Hans na de chemokuur. Het wachten is me zwaar gevallen.
‘Was alles goed gegaan?’, vraag ik gespannen.

*‘Natuurlijk! Zorg jij nou maar goed voor jezelf. Ik red me wel’!
antwoord hij monter.

Tja, wanneer begon ik me zorgen te maken? Niet na de eerste
diaghose twee jaar eerder toen de rechternier en urineleider van
Hans operatief waren verwijderd en alles verder in orde leek.
Nee, het was een half jaar later dat de angst me in zijn greep
kreeg toen er kwaadaardige lymfeklieren in de buikholte werden
gevonden.

En er een chemokuur werd gestart, die Hans weliswaar goed had
doorstaan. Zoals hij eigenlijk alles wat met zijn ziekte te maken
had goed doorstond.

Gewoon, door het vanaf het begin te bagatelliseren. ‘Ik kan ook
onder een auto komen’, zei hij vaak tot mijn ergernis.

‘Jawel,” wierp ik dan tegen, ‘maar je kunt kanker hebben en 6ok
nog onder een auto komen...". Om er direct aan toe te voegen: ‘En
ik wil je niet missen’. Dat zei ik ja: 'Tk wil je niet missen’, omdat
‘Ik kan je niet missen’ voor mij geen hout sneed. Ik had al 3
partners voor Hans moeten missen. Het had me geleerd dat ik in
staat was om zulke verliezen op te vangen. Hans was voor mij een
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man waar ik tegenaan kon leunen. En dat had ik niet eerder
meegemaakt. Meestal had ik de kar getrokken, wat ik overigens
altijd met liefde had gedaan.

Toch benauwde het me wel eens als we samen bij zijn behandelaar
zaten en hem werd gevraagd: 'Hoe voelt u zich meneer Gleijm?’
Waarna zijn antwoord steevast was: ‘Goed hoor, jullie zeggen dat
ik ziek ben’. Daarom liet ik hem maar in zijn waarde nu dat
blijkbaar zijn manier was om met zijn ziekte om te gaan. Zelf was
ik liever het gesprek met hem aangegaan over wat er
daadwerkelijk aan de hand was en wat als er van alles zou
gebeuren of hoe nu verder? Maar dat zat (nog) niet in zijn
systeem.

Dankzij mijn brede medische en paramedische achtergrond,
luisterde ik mee met de gesprekken van de medici en googelde
daarna voor meer informatie. Daarom kende ik zijn kansen en
Hans intussen ook.

Zodat we samen de online-uitslagen bespraken. Maar naar buiten,
vooral bij zijn familie en kinderen, stelde hij zijn situatie veel
rooskleuriger voor dan die in werkelijkheid was. Het maakte dat
ik aan mezelf begon te twijfelen. Was ik een doemdenker
geworden door mijn eigen ervaringen?

Eigenlijk vormden Hans en ik juist daarom een goed evenwicht.
Zodra ik in de weekends bij hem was en Jovin uitliet in de
Kempische bossen, snoof ik gulzig de rijke natuur in me op,
luisterde naar de vogels in de bomen en keek omhoog naar het
bladerdak dat de zonnestralen doorliet die mijn gezicht
verwarmden. En dan vroeg ik me af: Hoe lang nog? Hoe lang nog
is me dit gegeven?’

Want ik genoot van Hans, van zijn warmte, liefde en aandacht.
Ik had gewild dat er een spaarpotje zou zijn waarin ik dat allemaal
kon opsparen voor de tijden van schaarste die ongetwijfeld gingen
komen.

Omdat ik er ergens diep in mijn achterhoofd rekening mee hield
dat ik ook hem zou verliezen. Maar mijn peptalk behoedde me ook
nu weer voor de valkuil van het somberen.

‘Leef in de dag, geniet van het moment, als het vandaag stopt is
het hoe dan ook de moeite waard geweest, alleen al daarom had
ik het niet willen missen...".

Het is zaterdag 9 september, Hans is weer terug in Culemborg. Hij
heeft nog wat boodschappen gedaan en brokken voor Jovin
gehaald.

Zijn hoofd ziet eruit als een vrouw in de overgang, rood en glazig.
Dat was ook bij de vorige kuren het geval geweest. Daarom slikt
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hij cortison tijdens de eerste dagen na de chemokuur, een soort
pepmiddel.

Ik ben blij dat hij weer terug is en voel me geborgen.
‘s Nachts zijn we één lichaam, het genot wint het van de pijn.

De volgende dag werkt bij Hans de pep niet meer. Hij wil niet eten
en heeft geen honger. Iedere zondag maken we een feestje van
het ontbijt, maar dat zit er deze keer niet in. Het lijkt hem niet te
deren. Tenslotte kan hij best wat gewicht missen, grapt hij. Maar
de koffie staat hem ook tegen. ‘Alsof hij zwanger is’, grap ik weer.
Als ik weer naar bed ga, komt hij naast me liggen. 'Veel gezelliger’,
vindt hij.

En dat is het ook, mooi weer, de balkondeur open, Max Verstappen
in de formule één op tv ‘Cocooning’ noemt Hans dat.

Ik krijg mijn twijfels als Hans onrustig met de elektrische
bediening van de boxspring in de weer gaat. Hij kan geen
comfortabele houding vinden, iets wat de laatste tijd vaker het
geval is.

Hij wil nog steeds niet eten. Voor mezelf heb ik een restje van
gisteren opgewarmd. Ik zeg dat Hans Fivit drinkontbijt moet
proberen voor zijn avondeten om toch wat vocht en een minimum
aan voeding binnen te krijgen. Het wordt nacht; allebei zijn we
onrustig. Hans heeft last van zijn buik en zegt dat hij geen
ontlasting heeft gehad. Hij kan de klok er altijd op gelijk zetten
maar nu niet. ‘Maar als er niets binnen komt dan hoeft er ook niets
uit’, troost ik hem. Toch blijft hij erover klagen. Ik zeg dat hij een
zakje movie-colon moet nemen om te laxeren. Zelf gebruik ik dit
ook tegen verstopping nu ik nog steeds morfine moet slikken.
Hans neemt mijn advies ter harte en gaat in de kamer zitten om
me niet wakker te houden. Pas als hij weer terug in bed komt,
probeer ik te slapen. Maar de zorg wint het van de vermoeidheid.

Maandags was Hans al vroeg in de weer. Terwijl ik nog in bed lag
was hij al aan het telefoneren met mijn huisarts. Die dag moesten
bij mij de operatie-hechtingen verwijderd worden. Ondanks onze
slapeloze nacht door pijn en zorg reden we s middags, als het stel
als Krak en Mik naar de huisartsenpraktijk. Toen de hechtingen
eruit waren was de spanning van mijn wond af, maar niet uit mijn
lijf.

Intussen had Hans ook de oncoloog gebeld en kon hij meteen bij
mijn apotheek medicatie tegen de pijn ophalen. We reden vol
frisse moed, alle hobbels ontwijkend weer naar huis. Mijn
fysiotherapeute zou komen.

Van nacht slaap ik beter. Nu Hans met rauwe stem klaagt dat hij
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z6'n nacht niet meer wil meemaken, voel ik me schuldig. Vooral
als hij niet in staat is om Jovin uit te laten. ‘Dan doe ik het’, stel
ik voor, ‘die hond moet er toch uit!’. Maar Hans vindt het geen
goed idee. Jovin is berensterk en laat meestal mij uit in plaats van
andersom. Ik kan nauwelijks lopen, laat staan een hond uitlaten.
Dus app ik zoon Dennis die in Culemborg werkt en uit Tiel moet
komen. Hij reageert niet. Intussen ben ik opgestaan en zit in mijn
relaxstoel. Jovin zit naast me, hij kijkt me vragend aan. Geleidelijk
wordt zijn blik smekender. Ik kan het niet langer aanzien. 's
Ochtends staat hij altijd op scherp. Ik hoef maar één beweging te
maken of hij sprint al naar de deur. Maar nu jankt hij en ik ook.
Wat kan ik doen?

Eindelijk belt Dennis. Hij kan in 20 minuten bij ons zijn. Mijn hemel
hoe moet ik dat volhouden met die hond?

Mijn relaxstoel gaat in de ligstand en ik sluit mijn ogen in de hoop
dat Jovin ook gaat liggen. Maar door mijn oogharen zie ik twee
grote hondenogen op me gericht. Elke kleine beweging van mij
geeft bij hem een sprintreflex. Hans roept me en Jovin holt naar
de slaapkamer. Hoe moet ik een hond uitleggen dat zijn baasje
ernstig ziek is?

Opnieuw voer ik het toneelstuk op voor Jovin, in de relaxfauteuil,
ogen dicht, geen aandacht aan hem schenken. Deze keer gaat hij
ook liggen, twee voorpoten over elkaar, z’'n kop erbovenop. Hij
zucht.

Als Dennis komt en Jovin uitlaat, besef ik dat ik er voor Hans moet
zijn en niet andersom. Hoewel Hans zijn twee zoons wil
beschermen door hen niet volledig op de hoogte te brengen van
zijn ziekte en kansen, kruip ik toch achter mijn computer. Ik maak
me ernstig zorgen over hun vader en vind dat zij recht hebben op
de waarheid. Ik krijg nog geen antwoord van hen. Het maakt me
radeloos.

Gelukkig kan ik op Dennis rekenen; hij is in de buurt. En op een
nieuwe peptalk: ‘Je kunt altijd meer dan je denkt!”

Mijn relatie met de zonen van Hans zou je gespannen kunnen
noemen.

Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Met Hans had ik het er vaker
over en ik vroeg me af of ik voor zijn zoons een noodzakelijk
kwaad was. Maar Hans ontkende dat in alle toonaarden en vond
dat ik dingen naar me toe trok en problemen zocht die niet
bestonden. Dus wuifde ik het maar weg.

Hans kende me inmiddels goed en stimuleerde me om beter voor
mezelf op te komen. En ook om minder onzeker over mezelf te
zijn. Dat probeerde ik. Naast hem durfde ik meer van mezelf te
laten zien en op waarde te schatten. Hij had het altijd over Tracy
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1 punt nul en Tracy 2 punt nul. Alleen als ik over mijn verhouding
met zijn zoons begon, moest ik maar beter Tracy 1 punt nul
blijven. Met onze kennissen sprak ik af en toe mijn bezorgdheid
uit over mijn verhouding met zijn jongens.

We waren allebei ondernemers toen we elkaar voor het eerst
ontmoetten.

Ik runde op dat moment een zaak in tweedehands kleding ‘De
Engelsche Ruijter Vintage & More’ Ik gebruikte daarvoor het pand
waarin ik aanvankelijk een drogisterij dreef.

In het begin had ik Hans mijn ‘bedrijfsadviseur’, genoemd en ook
hij had mij op die manier bij zijn zonen geintroduceerd. We waren
allebei in rouw nadat we onze echtgenoten hadden verloren. Pas
toen de vonk tussen ons over was gesprongen kreeg ik in de gaten
dat Hans slechts drie maanden eerder zijn vrouw had verloren
terwijl het overlijden van mijn Tin twee jaar eerder was geweest.
In rouw en ook verliefd, het was een ingewikkeld avontuur!

Dat de jongens van Hans niet bepaald enthousiast reageerden
toen ze zo plotseling kennis met me maakten, daar kon ik me wel
iets bij voorstellen. Maar wat niet was, kon nog komen. Dat hoopte
ik althans.

Helaas. Van de zoons van Hans viel uiteindelijk niets te
verwachten.

Tegen mijn hoopvolle verwachtingen in, reageerden ze nergens
op.

Of had ik duidelijker moeten zijn?

Nadat Dennis terug was, voerde ik Jovin zijn eten. Daarna ging ik
weer naar bed en Dennis vertrok naar zijn werk. Ik had pijn omdat
ik te lang op was geweest. Ook mijn oefeningen lukten niet zonder

pijn.

Hans en ik keken elkaar aan en zonder woorden voelden we hoe
onze zorgen zich opstapelden. Emoties overmanden me, mijn pijn
en het onvermogen om goed voor Hans te kunnen zorgen maakten
me intens verdrietig. Hans probeerde me te omarmen en te
troosten, maar het lukte hem niet om vanuit zijn ongemakkelijke
houding overeind te komen. Onhandig veegde hij mijn tranen weg
en sloot zijn ogen. Twijfelde hij nu aan zijn sterke stoere houding?
Kwam er een doorbraak?

Nee!

Na een uur was alles weggeébd. Moeizaam trok Hans zich naar de

rand van het bed en pakte zijn mobiel. Hij belde zijn jongste zoon
uit Valkenswaard en meldde kort en zakelijk dat hij ‘beroerd’ was.
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Toen gebood hij hem om Jovin te komen halen nu we allebei niet
in staat waren voor hem te zorgen.

Z'n zoon wilde wel komen maar had eerst nog een
sollicitatiegesprek in het restaurant dat hij met z'n broer uit
Antwerpen runde. Daarna belde Hans naar Judith, de oncologisch
verpleegkundige op wie hij altijd een beroep kon doen. Na overleg
met de oncoloog zou ze een recept voor andere medicatie naar
mijn apotheek in Culemborg sturen. Een derde telefoontje ging
naar Dennis met de vraag om de medicatie na zijn werk voor hem
op te halen. Mijn lieve praktische vriend had dat met zijn ogen
dicht in bed allemaal liggen bedenken.

Jovin is een volwassen hond. Met driemaal uitlaten per dag redt
hij het wel. Normaalgesproken moet je hem flink laten bewegen
en laten rennen in het bos om zijn energie te beteugelen. Maar in
een noodsituatie kan hij zich gelukkig redden. In de slaapkamer
komt hij bij ons liggen. Af en toe snuffelt hij wat. Bij Hans is hij
snel klaar, want daar zit een vreemd luchtje aan. Hans heeft een
chemobehandeling ondergaan en dat ruikt Jovin. Dat was eerder
ook al zo. Op het behandelprotocol staat dat Hans een apart toilet
moet gebruiken dat niet door andere huisgenoten wordt gebruikt.
Ook moet hij een paar keer extra doorspoelen. Er komt niets van
terecht, hij kan niet boven komen bij het andere toilet, en ik ook
niet. Het wordt middag. De tijd dat ik moet staan of lopen is met
5 minuten verlengd volgens het revalidatieprotocol. Ik probeer
voor mijn eigen medicatie, eten en drinken te zorgen. Hans heeft
weinig of niets nodig, zijn fivit blijft ook staan. Ik smeek hem om
dan ten minste water te drinken. Zijn mond is droog en geirriteerd,
zijn gelaatskleur bleek en zijn lippen gezwollen. Het doet me
denken aan een negroide man op een fotonegatief. Ik probeer een
luchtig magazine te lezen. Tegen vieren is de zoon van Hans er
nog steeds niet en ik raak weer gestrest. Jovin moet weer
uitgelaten worden. Hans appt hem en hoort dat hij nog moet
vertrekken. Dat zal meer dan een uur duren. Ik bel Dennis weer;
die moet de medicatie nog ophalen bij de apotheek.

Er zit niets anders op dan het toneelspel weer op te voeren.

Ik houd mijn ogen gesloten. Deze keer gaat Jovin naar Hans. Met
zijn snuit duwt hij het laken omhoog, loopt nerveus naar het
balkon en weer terug. Na vijf keer begint hij te blaffen. Ik wil
opstaan.

‘Blijf liggen, misschien gaat hij op het balkon plassen’, zegt Hans.
Dennis komt en laat hem uit. Daarna neemt hij mijn auto mee
naar Tiel.

Dat doet hij altijd op dinsdag.
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Dennis is mijn oudste zoon. Als je hem ontmoet zal het niet
opvallen dat er iets met hem aan de hand is, hij is schizofreen en
mijn ‘zorgenkind’. Natuurlijk is het een volwassen man van 49 jaar
maar voor een moeder blijft het altijd ‘je kind’. Ik houd van hem,
hij is zorgzaam voor me. Daarom hou ik altijd rekening met hem,
in emotionele omstandigheden probeer ik hem te ontzien. Hij is al
heel lang goed ingesteld op medicatie. Al meer dan 15 jaar heeft
hij geen psychoses gehad. Voér deze diagnose had hij een
normale jeugd en opleiding. Hij heeft ook zijn rijbewijs gehaald.
Nu werkt hij 20 uur per week en heeft een halve uitkering, bij
elkaar een klein inkomen. Ik stimuleer hem dat hij blijft
autorijden. Daarom leen ik iedere week mijn auto een dag aan
hem uit.

Tegen zessen kwam de zoon van Hans, hij belde aan. Ik gooide
de sleutel naar beneden. Hij kwam naar boven alsof hij kind aan
huis was. Hans zat al in de woonkamer. Ik keek ervan op maar
snapte zijn houding, weer zichzelf beter voordoen door stoer en
sterk te lijken. Nou, dan kon ik moeilijk achterblijven. ‘Het stoere
bankstel’ zat paraat hoor.

Jovin vroeg meteen de meeste aandacht, sprong tegen hem op en
wilde spelen. ‘Wat is er met je aan de hand?’, vroeg zoonlief aan
zijn vader.

Hans vertelde het een en ander en deed alsof het een futiliteit was
van tijdelijke aard. Mij vroeg hij niets.

‘Wat schaft de pot, ik heb de hele dag nog niets gegeten’, zei hij.
Hans keek me aan.

‘We moeten eten halen, we kunnen niet koken’, zei ik.

‘Zo’'n keuken en niet kunnen koken?’, grapte hij en hing terloops
een fotolijstje recht dat een beetje scheef hing.

Het drong tot me door dat deze zoon nog niet eerder in mijn huis
was geweest na de ingrijpende verbouwing waar Hans en ik veel
tijd en energie aan hadden besteed. Maar het had totaal zijn
interesse niet.

Hans bestelt telefonisch loempia’s speciaal bij de Chinees voor ons
drieén. Ik betwijfel of hij dat kan eten en eigenlijk heb ik zelf ook
geen honger. Z'n zoon wil er twee. Er zit niets anders op dan dat
ik het eten ga halen om zeven uur. Ik ben na de operatie nog niet
buiten geweest en ga heel vroeg weg om rustig te kunnen lopen
naar het restaurant om de hoek.

‘Lukt het wel of zal ik het doen?’, vraagt Hans met het idee dat z'n
zoon dan wel zal opspringen om ons te hulp te schieten. Maar dat
doet hij niet.
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Ik wil gastvrij blijven en meteen Hans de gelegenheid bieden om
met zijn zoon onder vier ogen zijn situatie te bespreken.

Als ik terugkom zie ik stomverbaasd hoe Hans met z'n zoon zwaar
over zaken zitten te discussiéren. De twee zonen runnen samen
een pannenkoekenrestaurant in Valkenswaard. En Hans is behalve
hun adviseur vooral ook hun belangrijkste geldschieter.
Binnenkort zal er nog een tweede zaak worden geopend in
Antwerpen.

Quasi geinteresseerd ga ik erbij zitten zonder me ermee te
bemoeien. Als er lucht in het gesprek komt, vraag ik of ze me
willen helpen met tafel dekken. Tijdens het eten wordt het
zakelijke gesprek met een drankje voortgezet. Ik ben de enige die
de loempia eet. Hans houdt het bij de helft voor gezien en z'n
jongste zoon is druk met een belangrijk telefoontje. Zodra hij
uitgebeld is, vraagt hij om zijn eten, maar duwt zijn bord weg en
zegt dat de loempia’s smerig en koud zijn. Ik voel het bloed naar
mijn hoofd stijgen, wil janken, schreeuwen en met borden gooien.
Hans z’'n oudste zoon belt op dat moment voor Hans. Het geluid
wordt hard gezet zodat we kunnen meeluisteren. Hoe het met
‘vaders’ gaat? Zijn zoons hebben mijn mail gelezen en weten dus
hoe de vlag erbij hangt, maar nemen me niet serieus. Hans geeft
z'n oudste die belt ook een oppervilakkig verhaal over zijn status
zonder in detail te treden. Daarna wordt telefonisch met zijn
drieén de zakelijke post doorgenomen. Het geeft me weer het
gevoel er voor spek en bonen bij te zitten of voor babi en tahoe
op z'n Chinees. Om mijn ergernis te verbergen loop ik de
woonkamer uit. Ik ga weer op bed liggen en probeer mezelf af te
leiden met de tv. Maar het dringt allemaal niet meer tot me door
wat er voor nieuws is. Ook alle coronaperikelen interesseren me
niet meer.

Maanden zat ik aan de buis gekluisterd om te volgen of het aantal
besmettingen terugliep. Ik wilde geopereerd worden om van mijn
pijn af te komen. Nu was ik eindelijk geopereerd maar het was
een geluk bij een ongeluk, er bleef nog genoeg over aan zorg en
ellende. Ik kon het niet overzien. Na een uur was het koffietijd en
ik was nieuwsgierig wat er zou gebeuren na mijn hardnekkige
wegblijven.

Niets.

Gewoon helemaal niets.

Ik liep naar de woonkamer en vroeg knorrig:

‘Willen jullie koffie?’

Maar het gesprek ging nog steeds over zaken, dus draaide ik me
resoluut om en liep terug naar mijn slaapkamer, intussen iets
roepend van dat al dat zakendoen ongezond was. Nou zou het
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toch wel duidelijk zijn dat ik behoorlijk boos was. Hoe kon Hans in
dit stadium van zijn ziekte zijn zoons zo in het ongewisse laten?
Begreep hij dan niet dat ik niet langer degene wilde zijn die hun
dat duidelijk moest maken?

Afijn, z'n zoon pakte uiteindelijk Jovins spullen op en stak zijn
hand om de slaapkamerdeur om me te groeten.

Daarna kwam Hans bij me op bed zitten.

‘Die nieuwe medicatie helpt blijkbaar erg goed’, zei ik nogal
gefrustreerd.

Maar hij voelde zich nog beroerder dan hij al was, zei hij gelaten.
‘Gut, daar heb ik anders niets van gemerkt’, wierp ik vinnig tegen.
Hans stond op om zich uit de voeten te maken maar kwam niet
ver.

‘Dat moet je nou niet zeggen’, riep hij terwijl zijn maaginhoud
opeens compleet met loempia naar buiten golfde.

‘Haal iets’, riep hij. ‘Er komt nog meer’.

In 'n slakkengang haastte ik me naar de keuken en greep een
emmer.

Er kwam een tweede golf vergezeld van veel benauwde geluiden.
Ik voelde me schuldig en griste in het wilde weg handdoeken uit
de kast.

De dag erna zou mijn hulp Bea komen.

We zeiden elkaar niets meer, ik streelde hem terwijl we op de rand
van het bed zaten. Ik probeerde hem te laten ontspannen, maar
steeds als we dachten dat hij ‘leeg’ was, kwam er weer een golf.
Hij had pijn en greep naar zijn buik. Zo zitten was voor mij
ongemakkelijk dus ging ik voor hem staan. Voorovergebogen hing
hij boven de emmer; hij leek op Le Penseur van Rodin. Ik pakte
zijn schokkende lijf, en zei hem dat ik me machteloos voelde.
‘Is dit het allemaal wel waard?’, fluisterde ik.

Toen gebeurde er iets wat ik nog niet eerder had meegemaakt, hij
huilde en schreeuwde het uit. 'Er is geen alternatief, ik wil leven,
ik wil er voor jou zijn, voor mijn kinderen en kleinkinderen’. Hij
schokschouderde, zijn hoofd was drijfnat van de tranen en
transpiratie. Ik hield een gebroken man in mijn armen.
Mijn boosheid, angst en pijn stroomden weg alsof ook dié emmer
vol zat. Maar het voelde als een bevrijding.

Met een doek depte ik Hans droog. Ik zei niets en was bang hem
verder van streek te maken. Mijn streling maakte hem rustiger.
Voorzichtig ging hij op bed liggen en ik zei hem dat het goed was,
dat ik me niet meer zo machteloos voelde nu hij eindelijk zijn
emotionele pijn met me gedeeld had.

Zonder Jovin hebben we alleen zorg voor elkaar; dat is beter.
Omdat de medicatie waarschijnlijk is uitgebraakt geef ik Hans voor
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de nacht nog nieuwe pijnstilling met water. Het emmertje in de
aanslag blijkt niet overbodig want ook deze keer blijft het niet
binnen. De nacht is onrustig. Om de paar uur is het weer raak,
moet het eruit. Het komt van heel diep, die paar slokken water
kunnen deze reactie niet veroorzaken. Apathisch maak ik steeds
het emmertje leeg en spoel het schoon.

Het wordt nog gekker, hij krijgt diarree en wankelt naar het toilet.
Lang blijft hij weg en ik begrijp dat hij aan het schoonmaken is.
Als ik zelf naar het toilet moet blijkt dat niet overbodig dus ga ik
ook zo goed en kwaad als ik kan aan de schoonmaak. Ik wil Bea
er morgen niet mee confronteren. De rest van de nacht zingen we
uit zonder nog een poging te doen om te slapen. We liggen op
onze rug maar Hans iets hoger in gevouwen houding. Zo heeft hij
minder pijn in zijn buik.

Alle twee generen we ons tegenover elkaar, ik omdat ik boos was
en Hans omdat hij mij last heeft bezorgd. Met weinig woorden
weten we dat elkaar duidelijk te maken. Veel woorden kunnen we
sowieso niet verdragen. Het lichamelijke contact beperkt zich tot
een omstrengeling van zijn rechter met mijn linkerarm. Meer
kunnen we momenteel fysiek ook niet aan.

Dennis bracht ‘s morgens de auto terug. Het was woensdag. ‘Zo,
ben je al opgestaan?’ vroeg hij. Hij had me de laatste tijd meestal
liggend aangetroffen. Daarna stak hij zijn hand om het hoekje van
de slaapkamer, groette Hans en ging naar z'n werk. Dat was
anderhalve straat verder bij de drukkerij van de gemeente
Culemborg. Op woensdag kwam hij na zijn werk altijd bij mij eten
en slapen. Dan bracht hij mijn auto terug. Op die manier had hij
meer rust in z'n hoofd. Zodra hij was aangewezen op het openbaar
vervoer, kreeg hij te veel prikkels waardoor hij meer last kreeg
van de stemmen. Gewoonlijk reed hij dan donderdags na werk
met de bus terug naar Tiel. Zijn werkweek zat er dan op, hij werkte
20 uur in de week.

Bea, mijn hulp komt. Ik vertel haar summier hoe de vlag erbij
hangt.

Toen duidelijk was dat ik geopereerd moest worden en daarna zou
moeten revalideren, heb ik haar ingeschakeld. Want ik mag nog
geen Kkilo tillen. Wagenwijd open staat de slaapkamerdeur niet
zoals de laatste dagen. Dat is te onrustig voor Hans en een
beperking van z'n privacy. Mijn kwartiertje staan/lopen zit er nog
niet op. Hans appt me vanuit de slaapkamer: ‘Kom snel!’

Snel betekent nog niet vliegensvlug, maar toch word ik met de
dag soepeler, ik kan het al met één kruk af in plaats van met de
rollator.

25



Hans heeft die op advies van de fysiotherapeute bij de
krukkenwinkel gehuurd, maar staat nu al te verstoffen in een hoek
van de kamer.

In de slaapkamer wacht Hans ongeduldig naast het bed. ‘Breng
me naar het toilet’, roept hij hulpeloos met de emmer in zijn hand.
Hoe moet dat eruit hebben gezien, ik met rechts een kruk en links
een man met emmer die zich hulpeloos door mij laat
ondersteunen.

Snel open ik de deuren van slaapkamer en toilet. Bea stofzuigt de
woonkamer en is goddank geen getuige van dit tafereel, ook niet
van de geluiden. Terug in de slaapkamer hopen we snel contact
met Judith, de oncologische assistente te krijgen. Ze zou
terugbellen om te informeren hoe de nieuwe pijnstillers werken.
Staande naast het bed gaat een omhelzing beter met onze
getergde lichamen. De lijfelijke warmte alleen al is heel relaxed en
met Bea in de buurt is het goed en voldoende.

‘s Middags belt Judith, ik lig naast Hans in bed. Met weinig
woorden probeert Hans haar uit te leggen hoe het hem gaat maar
hij duwt plotseling de telefoon in mijn handen. Hij moet weer
braken en zijn stem wil niet meer. Ik leg haar de situatie eerlijk
en helder uit en doe het niet beter voor dan het is. Ik wil haar niet
zeggen dat ik het bijna niet meer trek, omdat Hans naast me ligt
en zij niet de indruk moet krijgen dat ik er niet voor hem wil zijn.
Ik hoor aan haar vragen en opmerkingen dat ze de situatie goed
inschat. Dat doet me goed. Ze laat zo snel mogelijk zetpillen
komen tegen de pijn en misselijkheid. Ze vraagt nog naar zijn
temperatuur en omdat ik die vraag verwachtte kan ik direct
antwoord geven.

Maar als dit allemaal niet helpt dan moet Hans ‘gezien’ worden.
Ik laat Dennis de medicatie weer ophalen na z'n werk.

Op mijn voorstel aan Hans om Dennis na zijn werk naar Tiel te
laten gaan voor meer privacy zei Hans; ‘Nee, nee nee!, hij is er
ook voor jou, ik kan nu niets voor je betekenen’. Dennis en ik aten
het eten van de ophaalcateraar aan overkant. Ik woonde in de
stadskern. Er was voldoende te eten, was het niet uit de koeling
dan kwam het uit de afhaalrestaurantjes in de straat. Daarna zat
ik af en toe bij Dennis in de

woonkamer en keek ik met hem tv, dan weer ging ik bij Hans
liggen. Hij keek ook tv in de slaapkamer. Hans leek iets rustiger;
zakte soms weg in een lichte slaap. Ik wist niet of ik daar blij mee
moest zijn en observeerde hem goed. Hij was bleek en getekend
door moeheid, zijn huid werd slap en rimpelig.
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Ik besefte dat ik veel verantwoordelijkheid in handen had. Een
déjavue-gevoel bekroop me. Het deed me denken aan de laatste
dagen van Tin zeven jaar eerder. Gelukkig was Dennis bij me.

De nacht begon en het ging weer mis; braken en diarree, terwijl
er niets binnenkwam. Omdat ik bang was dat hij zou uitdrogen
ging ik met hem in overleg; ‘geef mij aan wanneer ik moet
ingrijpen en hulp moet oproepen’.

Hij dacht het nog wel aan te kunnen maar na nog een toiletbezoek
riep hij me. ‘Wat nou als het braaksel zwart is?’ zei hij met
tranende ogen van uitputting. ‘Dan gaan we de huisartsenpost
bellen, dit is een bloeding’, riep ik geschrokken.

Het bleek een heel gedoe voordat er iemand naar ons toe kwam;
men wilde aanvankelijk dat wij zelf zouden komen. Vertel maar
eens waarom dat niet kon. Daarna moesten de gegevens uit het
MMC vrijgegeven worden. Uiteindelijk kwam er een huisarts met
chauffeur. Ze hoefden niet te bellen aan de deur. Ik stond hen op
te wachten en zag hen aankomen. Ik gooide vanaf het balkon de
sleutel naar beneden. Dennis was nog steeds niet wakker na al
dat rumoer. De arts stelde vragen, deed een zuurstof- en
temperatuurmeting, voelde z'n pols en hart. Hij zei dat hij het
ziekenhuis ging bellen om een ambulance te laten komen. In de
nacht bleef men in de regio, dus moest Hans naar Tiel en kon niet
direct naar het MMC in Veldhoven waar hij werd behandeld.

Wilt u vast ondergoed en toiletspullen inpakken, vroeg de arts.
Omdat ik nog steeds in mijn ochtendjas liep vroeg hij zich
waarschijnlijk af of ik me niet moest aankleden. ‘Zij kan niet mee,
ze is pas geopereerd’, zei Hans

Het drong langzaam tot me door; ik kon niet mee, ik moest hem
laten gaan. Dennis stond ineens naast me, hij was nu toch wakker
geworden. ‘Kan hij misschien mee’?, vroeg de chauffeur. ‘Nee’, zei
ik; ‘het is zijn vader niet’. Afschuwelijk was het om elkaar op deze
manier in bescherming te moeten nemen. De voorafgaande dagen
had Dennis zich krachtig gehouden en was een steun voor mij
geweest. Ik wilde hem niet voor het blok zetten. Dat zou hij niet
trekken.

Door de gordijnen heen zag ik het blauwe zwaailicht van de
ambulance.

Dennis maakte de deur beneden aan de trap open. Nog twee
mensen kwamen naar boven compleet met EHBO-koffer en
brancard. Het protocol is dat er wordt ‘overgedragen’. De assistent
begon al een infuus aan te leggen. Hans vond alles prima maar
riep af en toe om zijn emmertje. Zijn koffertje stond klaar. De
huisarts met chauffeur hadden hun taak erop zitten en vertrokken.
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De ambulancebroeders vroegen mij of Hans in staat was te lopen.
Het zou moeilijk worden om hem op de brancard de trap af te
dragen. Weer kreeg ik een déja-vue van de kist met Tin zeven jaar
eerder. Ik hoefde het antwoord niet te geven. ‘Ja’, zei Hans, 'ik
loop liever'. Vertrouwen was niet zijn sterkste kant, hij deed alles
liever zelf. Dennis bracht het koffertje beneden. ‘Is mijn laptop
erbij’, vroeg Hans me. Ik was verbaasd over zijn alertheid in deze
omstandigheden. Dat kon je van mij niet zeggen; ik functioneerde
apathisch en de meest simpele dingen gingen me slecht af.

We namen afscheid terwijl de broeder ernaast stond het infuus
omhoog houdend. ‘Ga nu lekker slapen, je hoort morgen van me’...
een laatste kus.

Vanaf het balkonraam keek ik naar beneden in de felverlichte
ambulance.

Ze waren hem aan het stabiliseren; elektroden op z'n borst en aan
de monitor enz. Ik moest huilen, maar was opgelucht dat Hans nu
in goede handen was en de verantwoordelijkheid van mij af viel.
Maar het loslaten deed zo'n pijn. Het was alsof we uit elkaar
gingen; ieder zijns weegs.

Ik werd achtergelaten met mijn zoon en hij zou de dag erna in het
MMC opgevangen worden door zijn twee zoons.

Hoe kun je nu van elkaar losgerukt worden als je zoveel intimiteit
hebt gedeeld, lief en leed.

Is dit het begin van het einde?
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Hoofdstuk 2

De nacht is nog maar kort. Dennis is naar zijn eigen kamer. Ik ben
alleen in mijn slaapkamer, maar vind dat ook niet erg want dan
hoef ik mezelf ook niet goed te houden. Precies zoals Hans,
gedraag ik me eigenlijk; mijn emoties verbergen voor Dennis.
Maar hij is zo kwetsbaar.

Als ik aan die laatste kus denk daarboven aan die trap dan stort
het warme vocht uit mijn ogen. Had ik toch niet mee moeten
gaan? Maar hoe kon ik weer thuis komen. Ik denk niet dat het
goed komt. Of ben ik die pessimist. Hoe vaak gebeurt het niet dat
het nacht is en dat ik alles heel somber en zwart zie.

Maar dan wordt het weer morgen en midden op dag weet ik dan
niet meer waarom ik zo heb liggen malen. Tot zes uur dwing ik
mezelf in bed te blijven. Ik ga douchen; dat mag ik nu de
hechtingen zijn verwijderd.

Mijn lichaam wordt overspoeld door vermoeidheid en ik ga nog
even in bed liggen. Ik schrik wakker. Het is zeven uur en het lijkt
alsof ik uren heb geslapen en moet snel Dennis wekken. Hij begint
op donderdag om acht uur op z'n werk. Dan is hij lekker vroeg
klaar. Hij vraagt me of ik nog iets gehoord heb van Hans, zorgt
verder voor zichzelf en vertrekt.

Nu ben ik helemaal alleen; geen Hans geen hond geen Dennis.
Er volgt een getob met mijn bed. Ik krijg het niet op orde, de maat
is vol, er volgt een emotionele ontlading.

Om negen uur belde ik Hans in het ziekenhuis in Tiel, hij lag nog
steeds op de Eerste Hulp en had weinig geslapen. Buiten een
coronatest zouden ze daar geen verder onderzoek doen. Als deze
test negatief was werd hij per ambulance naar het MMC in
Veldhoven gebracht. Hij zou daar nog verder van me verwijderd
zijn. Beeldbellen zou een flauw alternatief zijn concludeerden mijn
piekergedachten. Zo trof Evelien, de fysiotherapeute, me om 11
uur aan. ‘Wij gaan naar buiten, daar knap je van op’, zei ze
vastberaden. Ik zei haar maar niet dat ik daar al geweest was om
loempia’s te halen. Al pratend liepen we een ommetje. Het ging
goed; althans naar mijn idee. Irritant onderbrak Evelien ons
gesprek steeds en riep dan streng ‘rechtop, het hoeft niet snel
maar blijf rechtop’. De trap omhoog moest nog met behulp van
een kruk. Ze liet mij achter met een nieuwe afspraak voor na het
weekend. Ik ging weer liggen; dat was nodig.

Van Hans had ik begrepen dat hij zijn zonen gewaarschuwd had.
Tom, mijn andere zoon die ook in Tiel woonde bracht ik op de
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hoogte van wat zich die nacht had afgespeeld. Tom had een
moeizame relatie met z'n vriendin Najar. Dat vergde veel energie
van hem. Ik wist dat hij daardoor niet zo veel voor mij kon
betekenen en respecteerde dat, maar hij wilde wel op de hoogte
blijven. Jeroen en Jessica uit Kesteren, een neef met z'n vrouw,
waren ook altijd belangstellend dus ik bracht hen op de hoogte.
Gea moest het ook weten. Tin, de relatie véér Hans had zich over
Gea ontfermd omdat haar vader overleden en haar moeder
alcoholiste was. Zij was toen tien maar inmiddels 32 jaar. Tin was
verder kinderloos en noemde Gea gekscherend zijn
pleeg/stiefdochter = maar droeg feitelijk geen enkele
verantwoordelijkheid. Hij was trots op haar.

Dat was wederzijds; Gea was ook gek op hem. Zo kwam het dat
zij op een bepaald moment mij ‘adopteerde’ als
stief/pleegmoeder. Formeel had ik ook geen enkele aanspraak op
deze benaming. Maar in haar vond ik een soulmate. Ondanks haar
problematische opvoeding deed zij het ontzettend goed. Ze was
slim, sociaal, actief en het zonnetje in huis.

Ze had veel vrienden en vriendinnen. Ze leefde vijf kwartier in een
uur en dat was nog te kort. Het liefst zou ze het bed overslaan
tenzij het voor de liefde was. Want liefde had ze nodig; dit
herkende ik in haar. Zij stond symbool voor mij, als de kleine
Treesje die in haar jeugd veel liefde en aandacht te kort was
gekomen.

Zij had helemaal geen probleem met Hans, terwijl dat natuurlijk
wel had gekund. Na het overlijden van Tin gunde ze mij weer een
lieve man en was ook blij voor mij.

Gea had een relatie met Oivan en was zwanger. Ik zou dus
stief/pleeg oma worden. Dit was ze komen vertellen.

Meteen belde Gea me nadat zij mijn app had ontvangen. Ze vroeg
me of ze mij naar Hans moest brengen. Ik beloofde haar dat ik
aan zou geven wanneer ik dat wilde.

Zo snel als Gea kan ik de zaak niet op 'n rijtje krijgen. Ik zie allerlei
beren op de weg. Wanneer komt Hans in Veldhoven aan met de
ambulance. Het is een uur rijden. Ik moet platliggen. Wat moet ik
meenemen?

Ik vind het moeilijk om aan te geven wanneer ik hulp nodig heb.
Ik ken mijn grenzen niet zo goed en vind het afschuwelijk wanneer
mensen zich in bochten moeten wringen om mij te helpen. Het
liefst heb ik niemand nodig en bedruip ik mezelf zo veel mogelijk.
Maar nu zit ik echt in een spagaat. ‘Je kunt meer dan je denkt’ is
mijn slogan.
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De jongste zoon van Hans belt gelukkig. Hij wil langskomen. Ik
ben blij verrast; misschien snapt hij nu mijn situatie pas en voelt
hij een beetje compassie na wat er dinsdag gebeurde toen hij Jovin
kwam halen. Hij brengt z'n ex Sandra mee, zegt hij. Mijn god, ik
heb niets in huis. Nou ja, hij moet het maar nemen zoals het is, ik
heb hier ook niet om gevraagd.

Misschien gaat hij zijn excuses wel aanbieden en ziet hij in dat de
hulpvraag niet voor niets was.

Een uur later werd er aangebeld, ik keek altijd vanaf het balkon
naar beneden en zag de twee staan. Ik gooide de sleutel naar
beneden De ex kende ik wel; zij moest eerst naar het toilet. De
zoon vroeg mij onderwijl om niet in detail te treden over Hans
omdat hij z’'n ex erbuiten wilde houden. Ze was aardig en zorgde
voor de koffie. Zoonlief vertelde me dat zij de Volvo van Hans
kwamen ophalen en daarom samen waren gekomen.

Ik klapte dicht; hoe kon iemand zo’n koele zakelijke houding
aannemen bij wat er met z'n vader was gebeurd. Eerder had ik
hem en z'n broer gemaild om hen op de hoogte te brengen omdat
ik vond dat zij het recht hadden dit te weten. Nu vond ik dat hij
de plicht had om te weten wat zijn vader had doorgemaakt en ging
vertellen. Hij bewoog zich ongemakkelijk heen en weer in de
draaistoel en keek me streng aan om mij aan de even tevoren
gestelde vraag te herinneren. Toch kon ik niet anders dan mijn
gruwelijke ervaringen van die afgelopen dagen spuien. Er was
geen ontkomen aan. Ongeduldig rammelden de autosleutels van
de ene naar de andere hand. Ik begreep zijn ongemak en liet hen
gaan.

In de avond heb ik Hans nog kunnen bereiken. Hij was in het MMC
gearriveerd en geinstalleerd. Van alles had ik willen zeggen en
vragen. Hans was afgepeigerd, ik werd niet veel wijzer van hem.
Nog steeds had hij diarree en braakte voortdurend. Al het vocht
dat per infuus in zijn lichaam werd gebracht werd er weer
uitgegooid. Het was niet duidelijk wat er aan de hand was. Het
leek hem ook niet uit te maken. De dag erna zou de oncoloog
langs komen. Diepongelukkig nam ik mijn medicatie, deed mijn
oefeningen en probeerde te gaan slapen.

De oncoloog was inderdaad de volgende dag aan zijn bed
gekomen; de slijmvliezen van het maagdarmkanaal van Hans
waren door de chemo aangetast. Dat gebeurde vaker zei Dr.
Derkse: ‘We peppen je weer op en gaan de chemo hervatten op
halve sterkte’. Aan het infuus zou antibiotica worden toegevoegd.
De week erna zou hij mogelijk al naar huis kunnen. Hans voelde
zich ook iets beter.Zie je wel, ik zie het allemaal weer te negatief.
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Er is hoop god zij dank. Maar hoe moet dat dan; hij kan niet voor
zichzelf zorgen en ik ook niet.

Als we maar weer bij elkaar terugkomen. Samen versterken we
elkaar.

Met wiskunde heb ik vroeger op school geleerd -+-=+ of te wel;
negatief plus negatief maakt positief. Iedere dag telt, we zullen
elkaar de ring aanschuiven. Waar liefde is, is leven. Met dit plaatje
in m'n hoofd ga ik naar bed.

Ik werd wakker van het appberichtje van Hans; Vreselijke nacht
gehad. Veel pijn. Volgt meer.

Ik; Wat een ellende. Zeg me wanneer ik je kan bellen.

Hij; Ca 9 uur

Ik; Oké tot dan

Ik belde dus om negen uur. Hans nam niet op. ‘Natuurlijk hij kon
ook slapen’, probeerde ik mezelf wijs te maken. Ik liet hem lang
overgaan.

Er werd opgenomen maar niet door Hans;’ hallo, hallo, ze zijn met
hem bezig’. De stem klonk paniekerig. Ik belde de jongste zoon
van Hans en vertelde het hem; hij klonk niet paniekerig. Hij zou
er zo wel even naar toe gaan, hij woonde in Valkenswaard niet ver
van het MMC. Apathisch waggelde ik rondjes in de woonkamer. Ik
kon niet anders dan afwachten.

In het MMC stond ik te boek als contactpersoon voor Hans; ze
zouden me op de hoogte brengen. Toen belde de oudste zoon;
‘Hans is buiten bewustzijn, ze gaan hem nu naar de Intensive Care
brengen want anders haalt hij de avond niet. Voor jou heeft het
geen zin om te komen want ze gaan hem in coma brengen’.

Waarom heeft het geen zin? Niet voor Hans misschien maar wel
voor mij. Hoe kan ik verder leven als zijn leven aan een zijden
draadje hangt. Ik moet hem zien en mezelf overtuigen dat het
waar is wat ik heb gehoord.

Het is zaterdag; de meesten zijn vrij, alleen Tom niet. Ik bel Gea
en vraag haar om samen met Dennis, Jessica en Jeroen te kijken
wie mij het beste naar Veldhoven kan brengen. Ik moet liggend
vervoerd worden. Zij is geschrokken en belooft me om het snel
onderling te regelen. Ik ga een noodkoffertje pakken. Mijn hoofd
is met andere dingen bezig dan mijn handen. Steeds moet ik
mezelf terugfluiten; wat ben ik aan het doen?

Heb ik alles wat belangrijk is? Ik kan het niet overzien. Hoe lang
ben ik weg? Waar ga ik heen? In ieder geval naar Hans maar
daarna?
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Gea belt me terug en zegt dat Jessica en Jeroen het beste met me
meekunnen. Zij hebben tijd, een grote Volkswagen waarin ik
languit kan liggen en hun zoontje Robin bij Oma geparkeerd. Ze
zijn vertrokken uit Kesteren en onderweg naar Culemborg.

Weldra stopte de auto voor de deur met Jeroen achter het stuur,
Jessica op de achterbank en de bijrijdersstoel was voor mij
platgelegd. Jessica haalde mij van boven af en droeg mijn koffer.
Zij hadden ook aan kussens en een luchtbed gedacht voor het
geval ik bij Hans niet lang zou kunnen staan. Gelukkig bestond de
route uit veel snelweg waardoor het niet nodig was me steeds
schrap te zetten voor hobbels en kuilen. Jeroen was een
goedlachse knaap met geestige opmerkingen; zijn nuchtere kijk
op de dingen werkte vaak relativerend. ‘Volgens mij botert het
niet zo met die jongens van Hans is het niet?’ Hij sloeg de spijker
op z'n kop en ingehouden woede en ergernis zochten een uitweg.
Ik kon me eindelijk uiten over mijn frustraties en angsten terwijl
ik door het schuifraam boven mijn hoofd zag hoe donkere wolken
zich samenpakten. Dat deed het bij mij ook en samen gaven we
onze waterlanders de vrije loop.

We naderden Eindhoven en ik appte de jongens van Hans met de
vraag of ze mij bij de ingang van het MMC wilden ophalen met een
rolstoel. Zij waren daar beiden aanwezig. De oudste stond
inderdaad voor de ingang te wachten toen Jeroen daar de auto
stilzette. ‘Dat moet hem zijn, hij lijkt op z'n vader’, zei Jeroen.
‘Wat nou’, zei Jessica, toen ze mijn koffertje op mijn schoot legde
in de rolstoel ‘kunnen jullie haar straks naar Westerhoven
brengen?’ Zij was bij de politie en vreselijk duidelijk en direct. Tk
wist ook meteen hoe het voelde als rolstoelpatiént. Er wordt over
je maar niet met je gepraat. In dit geval liet ik het graag aan
Jessica over. Ik werd dus ‘overgedragen’ aan de oudste zoon van
Hans. Op weg naar de Intensive Care bemerkte ik dat de
coronamaatregelen waren aangescherpt; we moesten in de
gangen rechts houden. Er waren een aantal ruimtes voor de IC
waar je als familie kon wachten. Daar trof ik ook de jongste zoon.
Hij groette me met een kort knikje en vertelde dat Hans weer bij
kennis was. Ook daar gedroeg hij zich alsof hij kind aan huis was.
Hij pakte de intercomhoorn voor de klapdeuren en vroeg de
verpleging of ze 'n vriendin van z'n vader wilden komen halen.

Er verscheen een steriel geklede verpleegster; zij ontgrendelde de
klapdeur. Op weg naar de kamer van Hans zei ze me dat het
eigenlijk niet de bedoeling was dat Jan en Alleman Hans kwamen
bezoeken. Maar ik begreep het misverstand. Ik stelde me dus voor
als de partner van Hans.
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Dit deden we beiden bij medische consulten. Steeds uitleg geven
over onze latrelatie was onhandig. Hans lag in een kamertje.
Middenin stond het bed, er omheen allerlei apparatuur met licht
en geluid zodat je je in een machinekamer waande. Ik was nog
nooit op een IC geweest. Ik herkende de ruimte van de tv-beelden
die we in die afgelopen tijd voorgeschoteld hadden gekregen in
verband met corona.

Ik ving zijn blik van herkenning, zijn ogen glommen. Ik gaf hem
een kus op z’'n voorhoofd. Dat was een van de weinige plaatsen
waar lichamelijk contact nog mogelijk was. Hij had een
zuurstofkapje voor zijn mond, geen beademing. In deze kamer
was één verpleegster voortdurend met hem bezig. Toen ze klaar
was met het vernieuwen van een infuus stelde ik me voor. Zij ging
me uitleggen wat er mogelijk aan de hand leek te zijn.

Er was anderhalve liter vocht uit z'n maag gepompt; er bleek een
onduidelijke verstopping. Ook in zijn longen was iets aan de hand;
er kon braaksel in terecht zijn gekomen. Hij was wel weer bij zijn
positieven maar zijn temperatuur steeg.

Ik praat tegen Hans; vertel hoe ik gekomen ben, dat het goed met
me gaat en dat zijn jongens me in Westerhoven zullen brengen.
Ik zal bij je in de buurt blijven zolang het nodig is, zeg ik hem. Ze
zorgen hier goed voor je en ik ga goed voor mezelf zorgen. Hij
knikt tevreden maar kan niets zeggen. Ik doe het laken iets opzij,
daar ligt zijn opgezwollen hand met de naald van het infuus erin.
Ik laat hem rusten in de mijne. Hij voelt nog net zo warm als altijd.
Als ik mijn ogen sluit en fantaseer dat er slechts een nachtmerrie
heeft plaats gevonden dan voelt dit als vanouds. Zijn stevig
gespierde arm laat zich genoeglijk door mij strelen. Wat ben ik blij
dat ik toch gegaan ben tegen het advies van z'n zoon.

Ik wil dit niet missen. Het is me veel waard.

De IC-verpleegkundige reikte mij een zakje aan; ‘de ringen’, zei
ze.

Ik keek verward en daarna verrast. 'Zijn onze ringen
aangekomen’, vroeg ik Hans. Wij hadden ze online besteld. Hans
zag mijn verwarring en schudde zijn hoofd; het waren de oude
trouwringen die hij aan een schakelketting droeg. Ik ging afscheid
van hem nemen en nam de ringen mee. Hij tilde ondeugend het
zuurstofkapje op om mij een zoen te geven. Zijn vreselijk
beschadigde mond en lippen waren duidelijk zichtbaar.

Ik liep de gang uit en zag de jongens. Ik vroeg hen om mij
voortaan aan te melden als de partner van Hans. ‘Hoezo'? zei de
jongste en keek zijn oudere broer lachend en schouderophalend
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aan. Ik vertelde de reden maar beiden keken elkaar aan alsof zij
water zagen branden.

Hans oudste zoon nam mij in de auto en de ander reed met eigen
vervoer. Onderweg liet ik de laatste maanden de revue passeren;
we waren nog naar de oudste zus van Hans geweest, naar zijn
alleenstaande schoonzus en naar Elly en Ger. We hadden de
verjaardag van Marishia, zijn kleindochter gevierd in het
pannenkoekenrestaurant. Plotseling verhief hij z'n stem en riep
keihard ‘Tracy, hij is nog niet dood hoor’.

Ze brachten mij naar Westerhoven en haalden een grenen bed
naar beneden en een matras zodat ik niet de trap op hoefde om
te slapen.

Waar wil je hem hebben, het kantoor of de voorkamer?

Ik koos voor het laatste; het kleinste kamertje van het huis.

‘Je weet de weg’, zei de jongste. ‘Bestel maar een pizza’, zei de
oudste.

De vermoeidheid maakte mij labiel en emotioneel. Eerst ging ik
maar een tijdje liggen. Ik had beloofd m’n jongens en kennissen
op de hoogte te houden maar kon het even niet opbrengen.
Later belden zij zelf en ik heb hun de situatie uit kunnen leggen.
Ook Elly belde, een kennis, ze is getrouwd met Ger en woont in
Numansdorp. Elly vroeg of ze wat voor me kon doen. Ik vertelde
haar dat het om medicatie, kleding en eten ging. Ik had een plan;
ik zou haar een lijstje met boodschappen sturen, vooral kant- en
klaarmaaltijden. Ik zou Dennis vragen om bij mij thuis het een en
ander te verzamelen. Elly zou zondags mijn plantjes water geven
in Culemborg en Dennis treffen. De door Dennis verzamelde
medicatie en kleding zou ze dan meebrengen naar mij in
Westerhoven. Het was inmiddels tien uur, ik had nog niet gegeten.
In de kelder vond ik soep in een zak en een broodje uit de
diepvries. Het smaakte goed.

De dag erna probeerde ik om het wat comfortabeler voor mezelf
te maken. De kamer waar ik verbleef was meer een opslagkamer
¢/q speelkamer voor de kleinkinderen. Er was een tafel met een
paar stoelen, veel speelgoed, een kast met winterjassen, dozen
met vaatwerk, boeken, dozen met oude gordijnen voor de
kringloop, gereedschap, boodschappen en hondenbrokken in
grootverpakking. Ik sloot het gordijntje naar de straat. Mijn
toiletspullen bracht ik naar de douche bij het toilet beneden. Deze
werd zelden gebruikt. Ik haalde koffie uit de keuken en net toen
ik in de kelder was om een broodje uit de vriezer te halen hoorde
ik geluid; een van de jongens was binnengekomen, de oudste. Hij
deelde mee dat Hans laat in de avond toch in coma was gebracht.
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De conditie van Hans nam snel af en de artsen vreesden dat ze
hem anders in een panieksituatie moesten sederen. Dat zou
eventueel later voor Hans een trauma tot gevolg kunnen hebben.
Hoewel Hans zelf had gezegd dat hij het nog wel even aankon had
hij zich toch laten overtuigen. Terwijl de oudste zoon de post
opende deelde hij verder nog mee dat hij beter de contactpersoon
kon zijn omdat hij het verst weg woonde; in Antwerpen. Hij keek
me niet aan, meed mijn blik. Dit was zijn kennisgeving; hij zette
mij buitenspel.

De jongste kwam ook binnenvallen en ik vroeg hem of ik mee kon
rijden naar het MMC omdat hij daar toch naartoe ging. Hij zette
me bij de ingang af. Voordat hij zijn auto op de parkeerplaats
gebracht had was ik al op de IC; er stonden rolstoelen bij de
ingang en een vrijwilligster bracht me naar boven. Ik meldde me
en een verpleegkundige kwam me weer halen.

Daar ligt mijn Hans; volledig afhankelijk van de machines. Zijn
mond half open. Een zuurstofbuis loopt naar zijn keel, gefixeerd
met pleisters over zijn gezicht. Zijn borstkas gaat op en neer in
het ritme van een pomp. Zijn ogen zijn geopend maar met
vaseline bestreken om uitdroging te voorkomen. Er lopen slangen
naar zijn buik. ‘De dialyse’, zegt de verpleegkundige. Ze legt me
alles uit.

Zijn maagdarmkanaal is zo beschadigd door de chemo dat een
darmbacterie kans heeft gezien om de bloedbaan binnen te
komen. Dit geeft een bloedvergiftiging die alle organen kan
aantasten. Zijn ene gezonde nier werkt nu ook niet meer, vandaar
de dialyse. Zijn temperatuur was erg hoog maar nu weer normaal
omdat de koude dialysevloeistof zijn lichaam binnenkomt dus zijn
temperatuur omlaaghaalt. Bij zijn infuus krijgt hij een
antibioticum, twee middelen om de bloeddruk op pijl te houden,
pijnstilling en slaapmiddel. Zijn status is stabiel slecht, zegt ze. Ik
sta rechts van het bed en verzamel de prachtige witte haren van
Hans die zijn losgelaten door de chemo. De verpleegkundige ziet
het en gaat een transparant zakje halen om ze in te doen. De
hopeloosheid van dit alles dringt tot me door. De verpleegster zet
een stoel voor mij naast het bed van Hans en gaat aan de andere
kant staan om met een scheerapparaat zijn toegetakelde gezicht
zo veel mogelijk glad te maken. Dit respect voor Hans en voor mij,
wat heb ik dat gemist de laatste dagen. Ik zeg het haar ook. ‘Dat
is toch normaal’, antwoord ze. Weer schuif ik met mijn handen
onder het laken en sluit mijn ogen. Dit moment wil ik heel bewust
meemaken en koesteren. Nee het is geen nieuwe nachtmerrie, het
is helaas realiteit. De verpleegster verlaat de kamer en gunt mij
het samen zijn.
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Ik leg mijn hoofd op het laken

‘Lieve, lieve Hans hou vol, je kunt het, je bent sterk.

Wat moet ik zonder jou, laat me niet in de steek.

Ik hou van je dat weet je, je betekent alles voor me.

Waarom is dit? Niet weer, niet weer, niet weer.’
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