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Florence

Het was bijna het eind van de academische zomervakantie
na zijn tweede studiejaar theologie. Lex had vanaf het begin
van zijn studie besloten om ook een eigen programma te
volgen. Onderwerpen die hem interessant leken zelf uit
te kiezen en die te bestuderen op zijn eigen manier. Door
toevallige opmerkingen van mensen die hij ontmoet had,
was hij op het spoor gekomen van de Renaissance. Op
school had hij er niet veel over gehoord. Bij zijn studie was
het ook geen apart onderwerp maar wanneer hij bij Google
Renaissance in combinatie met theology intikte, kreeg hij
bijna anderhalf miljoen hits. Daar moest dus veel over
zijn op te steken. Ook de verhalen van zijn opa hadden
invloed. Zijn opa vertelde enthousiast over de keren dat hij
in Florence was geweest.

‘De eerste keer ben ik er heen gegaan omdat ik had
ontdekt dat ik niets van de Renaissance afwist. Ik heb
er negen dagen rondgelopen. Ik bleef maar kijken. Mijn
hoofd is toen gevuld met beelden en ervaringen die ik
mijn hele leven meegenomen heb. Daarna ben ik er nog
verschillende keren geweest. Het was iedere keer weer
overdonderend. Vooral ook voor een protestantse jongen.
Ik heb verscheidene boeken over de stad. Die kun je allemaal
inzien als je wilt.’

Ik moet er naar toe, dacht Lex. Deze lacune kan ik zelf
gemakkelijk opvullen. Na mijn vakantie naar Istanbul, voor-
dat de colleges van het derde jaar weer beginnen.

Stefan was natuurlijk enthousiast. ‘Ik blijf het leuk vinden
hoe jij een schoolvoorbeeld bent van competentiegericht
leren. Je constateert dat je ergens niets van af weet. Daarna
zet je je eigen leerweg uit om een doel te bereiken. Maar…
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Wat is eigenlijk je leerdoel?’
Lex vertelde van de hits bij Google.
‘Kijk Stefan. Ik ben theologie gaan studeren als weten-

schappelijke discipline. Maar tot nu toe is het er allemaal
niet helderder op geworden. Ik heb natuurlijk heel wat
feitjes geleerd over van alles en nog wat, maar waardoor je
theologie een wetenschap kunt noemen is me nog steeds
niet duidelijk. Nou, als er dan zo’n groot verband blijkt te
bestaan tussen de Renaissance en theologie dan kan dat mij
misschien helpen om wat meer van mijn vak te begrijpen.’

‘Prima doelstelling, Lex. Een te grote uiteraard om te
behappen maar research op deelonderwerpen is ook re-
search. Dus pik op wat je tegenkomt. Het zal met jouw
nieuwsgierigheid en manier van werken altijd wat ople-
veren. Misschien dat je je doelstelling pas achteraf kunt
formuleren. Dat is ook prima. Dat komt in de natuurweten-
schappen ook voor. Men vindt iets per ongeluk maar moet
dan voor het wetenschappelijke forum gaan rapporteren
alsof er een vooropgezet plan was om de vondst te gaan
doen. Niets mis mee, behalve wanneer dit nu als een stan-
daard wordt gebruikt om onderzoeksgeld los te peuteren.
Je moet tegenwoordig van te voren gaan vertellen wat je
straks per ongeluk al of niet vindt. Nee, ga jij maar lekker
rondkijken. Laat het maar op je afkomen. Ondertussen niet
te veel ordenen. Dat komt later wel.’

Lex plande de reis. Hij hield niet van treinreizen en besloot
te vliegen. De goedkoopste vlucht hoefde het niet te zijn.
Dus hij boekte de heen- en terugvlucht precies op de tijd-
stippen dat hij in Florence wilde zijn. Al met al zes dagen.
Hij zou met zijn financiële mogelijkheden ook meteen een
kamer in een vijfsterrenhotel kunnen reserveren maar dat
leek hem een beetje raar voor zijn leeftijd. En hij had al
een behoorlijk luxe reis naar Istanbul gemaakt. Alle studen-
ten die hij kende hadden backpackersverhalen. Hij zocht
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de adressen van de Youth Hostels in Florence. Een in het
centrum leek hem wel wat maar hij reserveerde nog niet
online omdat hij het wel spannend vond om alles eerst
eens aan te kijken. Om er ook als backpacker uit te zien
kocht hij bij Slee een van de beste rugzakken en een extra
computertas voor zijn laptop.

Schiphol gaf Lex een kick. Want dit werd een dubbele reis.
Een studiereis als laatste invulling van zijn vakantie. Het
leek allemaal te kloppen. Het vertrek was op tijd evenals de
aankomst. Ze kwamen zelfs te vroeg aan en moesten een
tijdje boven Florence cirkelen. Maar ongebruikelijk voor
de tijd van het jaar hing er een wolkendek boven de stad
zodat er niets was te zien.

Hij nam een taxi naar het Youth Hostel om geen tijd te
verliezen. In grote vaart passeerde hij kerken en palazzi
uit een sprookjeswereld. En daar heeft dus theologie ook
mee te maken, dacht Lex naast de chauffeur. Die was daar
niet mee bezig. Hij ratelde in het Italiaans tegen Lex maar
die verstond alleen maar een paar woorden die hij met zijn
schoollatijn kon thuisbrengen.

In de jeugdherberg was de desk verlaten. Een paar jon-
gens stonden vooraan. Achter hen druppelden meisjes
binnen die bijna allemaal alleen leken te reizen. Na een
tijdje kwam een opgewonden man te voorschijn, die druk
gebarend en continu pratend zijn verontwaardiging uitte.
Lex ving op: sistema automatica, prenotazione, internet.

‘Wat een ramp. De gasten boeken tot op het laatste
moment. Ik moest het systeem uitschakelen.’

Lex begreep wat hij bedoelde. Wanneer je een laptop bij
je had met wifi of een recente mobiele telefoon kon je bij
wijze van spreken tot aan de desk reserveren.

‘De consequentie is dat ik voor jullie geen plaats meer
heb. Maar er is een oplossing. Hier om de hoek is een
hotelletje dat nog kamers vrij heeft. Het is iets duurder en
ze hebben alleen tweepersoonskamers.’
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Naast Lex stond een boom van een vent die Lex aanstootte
en zei: ‘I think we both can share a room.’ Zonder Lex’
antwoord af te wachten zei hij tegen de man achter de
desk: ‘I would prefer a room with a girl, maar ik zie dat de
meisjes al groepjes vormen.’

Lex keek om. De meisjes die duidelijk single waren bin-
nengekomen, stonden nu in groepjes van twee op hun
reservering te wachten.

‘All right,’ zei Lex.
‘Ik zal bellen voor de reservering,’ zei de man.
‘Thank you for your help. God bless you.’
Ze verlieten het Youth Hostel op weg naar het hotelletje.

‘So, you are from the States?’
‘O yes. Where are you from?’
‘From Holland – The Netherlands.’
‘Weet ik. Rembrandt en Vermeer.’
Dit had Lex niet verwacht. Bij Amerikanen hoorde meer

de associatie met windmolens en klompen. Door de reser-
vering was de check-in snel geregeld. Ze hoefden zelfs hun
paspoort niet te laten zien.

‘Secondo piano. Numero undeci.’
Hun kamer was niet groot maar er stonden twee bedden

in, naast elkaar. In een hoek bevond zich een afgeschermde
douche.

‘Mag ik eerst douchen?’ vroeg de Amerikaan die zich
onderweg als Donald had voorgesteld. ‘I crossed an ocean.
You only a continent.’

Onder de douche begon hij luidkeels te zingen. Mari–
Ma–ri–a! Mari–Ma–ri–a! Lex kon het lied eerst niet thuis-
brengen maar hij had het wel eens gehoord. Donald zong
het langzaam. Er zat een bepaald ritme in. Je kan er op
lopen, dacht Lex. Ineens wist hij waar hij het lied eerder
had gehoord. Ze waren een keer met een korte vakantie in
mei – zijn moeder leefde nog – in de buurt van een Frans
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dorpje aangekomen. Maar de D-weg die zij moesten hebben
was afgesloten, want door de velden naderde een proces-
sie. Mannen in het zwart met een witte jurk er overheen.
Jongens die met een wierookvat zwaaiden. En boven alles
uit op een plankier het beeld van een jonge vrouw in een
blauwe mantel met op haar schoot een naakt kind. Een
jongetje, had Lex opgemerkt. De vrouw werd gedragen door
jonge mannen in klederdracht. Zij droegen het plankier
met boven de vrouw een baldakijn.

‘We hebben weer een gratis voorstelling,’ had Lex’ vader
gezegd.

‘Dat moet je zo niet zeggen,’ zei zijn moeder, ‘met hem
erbij.’

‘Ik hoop dat hij deze voorstellingen later allemaal zal
gaan begrijpen. Het is een van de mooiste verbeeldingen
die onze beschaving heeft voortgebracht. Kijk eens hoe
gelukzalig al die mensen kijken. Die doen geen kwaad.’

Zijn moeder deed er het zwijgen toe. Maar zijn vader had
hem later uitgelegd dat dit nu een Mariaprocessie was en
wat de betekenis daarvan was. Het was heel mooi geweest.

‘Jij kan,’ zei Donald die kletsnat met een handdoek om uit
de douche stapte, ‘ik droog me hier wel af.’ De douche was
kleiner dan Lex gewend was maar dat was juist zo leuk.
Dat onderweg alles anders was. Na het douchen stapte
hij met een slip aan de douche uit. Donald lag languit op
het rechterbed, naakt met een grote besneden halfstijve
lul waarmee hij speelde. Lex keek er kennelijk net iets te
lang naar want Donald zei: ‘Don’t mind. My dick needs
attention everyday.’

Lex reageerde niet maar ging op het andere bed liggen.
Hij was nieuwsgierig geworden naar de achtergrond van
deze Amerikaan die, net zoals je op de TV vaak zag bij Ame-
rikaanse sportevenementen, in alles groter en steviger was
dan veel Nederlandse sportlui. Lex was goed geproportio-
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neerd, 1 meter 83 lang en gespierd maar Donald was een
halve kop langer. Hoewel hij geen buik had, woog hij ook
zeker tien kilo meer dan Lex. En hij was in tegenstelling
tot Lex zwaar behaard.

‘Ben je student?’
‘I’m preparing my masters’ thesis. Daarom ben ik hier.

Om gegevens te verzamelen. En ervaringen als je snapt wat
ik bedoel.’

‘Wat studeer je en wat is het onderwerp van je thesis?’
‘Believe it or not. I’m studying art. Art, man. This boy is

studying art.’ Donald moest er hard om lachen. ‘O, en het
onderwerp van mijn thesis? Mary en haar baby. Mary got
a baby. Yes, my Lord.’

Donald begon luidkeels de spiritual te zingen waarbij hij
tussen de woorden in hinnikte van de lach.

‘Wat bedoel je met Mary en haar baby?’
‘Je hebt wel eens van ze gehoord, neem ik aan? Er zijn

heel veel voorstellingen, schilderijen, beeldhouwwerken van
Maria met haar zoon Jezus. Veel annunciaties, Maria aan de
voet van het kruis, Maria bij het graf van Jezus, eindeloos
veel. Nu is het punt: iedere eeuw of tijdperk vertelt deze
anekdotes verschillend. Mijn focus is op de Renaissance en
meer specifiek op wat typisch is voor Florence. Ik betrek
ook Siena daar een beetje bij.’

‘Dat is heel interessant. Maar hoe ben je op dit onderwerp
gekomen? How did you become attracted to Mary?’

‘I’m attracted to all women,’ schaterlachte Donald. ‘Wil
je het echt weten? Het is een lang verhaal. Mijn vader
heeft een galerie. Hij verkoopt all kind of crap. Met veel
succes. Want hij is er multimiljonair door geworden.

Na high school zei mijn vader tegen me – ik herinner me
nog waar, we stonden in de grootste zaal van de galerie – hij
wees naar de muren met al die troep: zoon, zei hij, zoon,
ik verdien a few bucks met al die rommel maar daar wil
ik niet lang meer mee doorgaan. Binnen een paar jaar ben
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ik van plan om op te houden met werken. Ik wil mijn
geld gebruiken voor leukere dingen. En er zijn een heleboel
leuke dingen in de wereld zoals je weet. Ik begreep precies
waarop hij doelde, want hij is een womanizer en hij houdt
van reizen. En zoals je weet is dat een leuke combinatie.

Mijn vader vroeg me: heb je al een idee wat je wilt gaan
studeren? Ik zei: nee. Toen zei hij: ik heb een idee. Als jij
nu eens kunstgeschiedenis studeert en je specialiseert je
in schilderijen en al dat soort troep dan krijg je van mij de
galerie met alles wat ik in het magazijn als voorraad heb
liggen. Je kunt het gratis krijgen. Mijn geld staat op de
bank. Je hoeft dan niet te wachten tot ik vertrokken ben.
En met een master’s degree you can upgrade the gallery. Ik
weet niets van kunst. Ik heb je laten zien dat het mogelijk
is om goed geld te verdienen zonder van kunst iets af te
weten. Maar met een opleiding kun jij veel meer omzetten,
denk ik.’

Lex volgde het verhaal gespannen. Het was zo verschil-
lend van de manier waarop hij zijn studie had overwogen.

‘Is that the reason you took art?’
‘Dat is de reden, Lex. Just business.’
‘Maar waarom bestudeer je dan de Maagd Maria en haar

zoon in de Renaissance?’
‘Dat is ook business. Eén reden is dat niet veel studen-

ten en docenten kunstgeschiedenis van mijn universiteit
geïnteresseerd zijn in deze soort kunst uit een Europese
traditie. Dus in het land der blinden is Eenoog koning. Dat
ben ik dus. Een andere reden is – en geloof me: ik heb als
zakenman overal ogen en oren – dat er in de nabije toe-
komst een markt is voor deze religieuze kunst, die mijn
vader nooit toonde in zijn galerie. Tot nu toe heeft hij veel
van dezelfde moderne troep verkocht. Maar ik weet zeker
dat binnenkort veel mensen zich zullen willen onderschei-
den van elkaar met onverwachte schilderijen aan de muur.
Religieuze kunst zal het best verkochte product worden.’
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‘Ik weet dat jullie een religieus land zijn.’
Donald lachte. ‘Daar heb je gelijk in. We hebben joden

en moslims. En alle anderen zijn christen. Zoals ik dat ben.
Ben ik dat?’ Donald lachte weer hard.

‘Weet je, we houden niet van het woord atheïst. Het
klinkt als een negatief woord. Het is ook een negatief
woord. A-theïst. Wij Amerikanen houden van positieve
woorden. We take Jesus as a positive role model.’

‘Maar denk je dat je wat hebt aan je kennis van voorstel-
lingen van Maria en Jezus?’

‘Natuurlijk. Punt een: die oude voorstellingen zijn nog
zeer ongewoon voor ons. En er komt nog heel veel handel
los onder andere uit de Oost-Europese staten en de vroegere
Sovjetstaten. De mensen daar zijn even religieus gewor-
den na het communisme maar hoe meer ze seculariseren
zoals de West-Europeanen hoe meer ze hun oude godsdien-
stige troep kwijt zullen willen. En dan praten we dus over
handel.’

‘Maar de evangelicalen geloven toch niet in Maria?’
‘Die gaan ook voor de bijl,’ zei Donald gedecideerd. ‘Heb

je gevolgd hoe verrukt veel fundamentalisten waren van de
Passion of the Christ? De film liet zien wat zij al geloofden.
De marketing was perfect. De regisseur was katholiek. Dus
die was niet verdacht. Want over dit onderdeel van het
geloof zijn de katholieken en de evangelicalen het wel eens
met elkaar. Kassa. Hij is multimiljonair. Ik voorzie dat veel
kopers de Moeder Gods met haar kind aan de muur willen
hebben hangen. Misschien wel als een verlangen naar het
beeld van een moeder en haar kind dat zij in hun eigen
leven niet meer kunnen uitbeelden. Ik kan straks met mijn
titel en deskundige babbel heel wat klanten overtuigen van
de waarde van hun investering. Value for money.’

‘Dus jouw studie is business?’ vroeg Lex die met grote
verbazing Donald had aangehoord. Hij had Donald eerst een
ongeciviliseerde Amerikaan gevonden met waarschijnlijk
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weinig culturele achtergrond. Maar hoewel de motivatie
voor zijn specialisatie wel erg op business was gericht kon
Donald toch heel aardig culturele ontwikkelingen inschat-
ten.

Tijdens het lange verhaal had Donald zich een kwart slag
gedraaid. Ook Lex had zich omgedraaid naar Donald om
niets van zijn verhaal te missen. Donalds lul was tot rust
gekomen.

‘Maar wat studeer jij eigenlijk?’
‘Ik studeer theologie aan een universiteit in Amsterdam.

Ik begin aan mijn derde jaar.’
‘Theologie?’ Donald keek verrukt naar Lex. ‘Ben ik op één

kamer met een man who studies religion. Who becomes a
minister. My Lord, dat is geen toeval maar voorzienigheid.’

‘Ik word geen dominee en ik studeer ook geen religie
maar theologie. De discipline theologie. Religie is wat
mensen allemaal geloven en de gebruiken die daarbij horen,’
zei Lex alsof hij Wikipedia citeerde.

‘Mij zegt dat verschil niets. Misschien gebruiken jullie
wel andere definities in Europa. Maar onze ontmoeting is
wel gearrangeerd door de voorzienigheid.’

‘Hoezo?’
‘Hoezo? Wat ik daarmee bedoel? Dat ik natuurlijk ge-

bruik kan gaan maken van jouw kennis van godsdienstige
ontwikkelingen. De trends onder gelovigen. De hypes, zoals
die film The Passion. Een deskundige in Europa, gevonden
op de eerste dag van mijn verblijf in Europa. Jesus, My Lord,
you convinced me of your existence.

Lex wij kunnen gaan samenwerken in de toekomst. Jij
als een adviseur voor religie of noem het voor mijn part
theologie en ik als een verkoper van voorstellingen die
rondgaan in het hoofd van gelovigen. Misschien kunnen
we wel een joint venture organiseren. We both can become
rich. Over hoeveel jaar kan jij je Master hebben?’
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Op een van zijn speurtochten, die hij nu al een paar dagen
ondernam om theologie in combinatie met een nieuwe
culturele, geestelijke stroming te leren kennen, ging Lex na
de siesta de originele David bekijken. Hij vond de kopie op
de Piazza Signoria een beetje te gelikt en wilde weten of
de oorspronkelijke David, die toch al een beetje aangetast
moest zijn door de luchtverontreiniging, dezelfde droom
uitbeeldde als de kopie. Tot zijn verbazing zag hij bij het
beeld dezelfde jonge vrouw staan die hij die morgen had
gezien. Ze bekeek aandachtig het beeld van alle kanten,
nam foto’s, schatte met haar handen in de lucht afmetingen
en maakte aantekeningen. En ook nu weer dat geboetseerde
gezicht met die tijdloze glimlach.

’s Morgens was hij naar de Chiesa del Carmine gelopen
om de Adam en Eva van Massacio te bekijken. In zijn
reisgids stond dat de schildering het begin betekende van
een nieuwe manier om mensen in de ruimte weer te geven.
Los van een tweedimensionale achtergrond. Maar nu in
eenzelfde driedimensionale ruimte als waarin de kijker
zich voelt staan. Als theoloog moest je toch weten hoe
kunstenaars de mens zien, vond Lex. Hij dacht meteen
de ontredderde schreeuw te begrijpen die in de gezichten
was afgebeeld. Weg van het paradijs. Massacio had de
zondeval met al zijn gevolgen afgebeeld. Hoe kon een
kunstenaar die Augustinus waarschijnlijk niet had gelezen
en voor Calvijn geboren was zo goed de verschrikking van
het verhaal uit Genesis uitbeelden. Maar welke switch in de
belevingswereld van mensen uit zijn tijd had Massacio er
toe kunnen brengen de zelfervaring van Adam en Eva weer
te geven in een gesuggereerde driedimensionale ruimte?

Of was het een ontwikkeling in de kunst waardoor het
op een goed moment gewoon technisch mogelijk werd om
zo te schilderen? Lex bedacht de alternatieven niet allemaal
zelf. Hij had een goede reisgids gekocht en die snel gelezen
met nog wat aanvullende informatie via zijn laptop.
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Tussen de toeristen viel hem een vrouw op die op een
hele speciale manier naar de schildering keek. Ze was wat
ouder dan hijzelf schatte hij en ze was blond. Boven haar
voorhoofd waren haar haren naar achteren gekamd waar
zij sluik maar glanzend op haar schouders vielen. Ze was
vrij lang en eenvoudig maar zeer goed gekleed. Haar jurk
viel floue om haar heen.

Het meest bijzondere was haar gezicht. Het leek bijna
uitdrukkingsloos sereen evenals bij de Mona Lisa. Net als
bij de Mona Lisa, maar bij haar voller, was er een glimlach
in haar gelaat geboetseerd. Ze bekeek de schildering heel
aandachtig en het viel Lex door de kleine wendingen van
haar hoofd op dat ze het meest naar Adam keek. Toen ze de
voorstelling even losliet, kruisten hun blikken elkaar, haar
glimlach een ogenblik in de richting van Lex. Hij zag dat
het geen pose van haar was. Ze was tegelijkertijd dichtbij
en ver weg. Ze was geen vrouw maar de uitbeelding van
een vrouw evenals de Eva waar ze net naar gekeken had.

De metaforen van Florence zijn beelden bedacht Lex. Ja,
ja en ik maar woorden studeren. Ik weet niet wat me meer
opwindt. Maar vandaag weet ik dat wel.

In de Galleria dell’Accademia voelde Lex dezelfde opwin-
ding als die morgen in de Chiesa del Carmine. Maar zijn
opwinding was nu complexer en intenser. Hij zag de vanzelf-
sprekende naakte viriliteit van David maar vlak daarnaast
stond zij. Beiden waren onaanraakbaar. David doordat aan-
raken van het beeld verboden was en zij doordat zij het
zelf leek te verbieden door haar uitstraling.

Bij het beeld stonden minder toeristen dan bij de schil-
dering van Massacio. Er werd niet gepraat. Men kwam
binnen, deed een paar passen in de richting van het beeld
en bleef betoverd stil staan totdat de obligate foto met de
digitale camera werd genomen.

In deze setting deed Lex zo onopvallend mogelijk een paar
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stappen in de richting van de vrouw. Maar zij merkte de
verstoring in de ruimte op. Opnieuw kruisten hun blikken
elkaar. Haar glimlach werd breder.

‘La deuxième fois,’ zei ze zachtjes tegen Lex die nu vlak
naast haar stond. In een snelle blik nam ze hem van top tot
teen op en klapte daarna de grote loep waarmee ze David
had bestudeerd dicht en borg die op in haar schoudertas. Ze
liep naar buiten maar keek bij de deur even achterom om
te zien of Lex haar volgde. Die volgde haar vanzelfsprekend.
Buiten in de felle zon vroeg de vrouw zonder inleiding aan
Lex:

‘De quel pays tu es?’ Ze monsterde Lex opnieuw. Hij had
een kaki korte broek aan met een groen poloshirt en droeg
sandalen zonder sokken. Door de monstering was Lex zich
ineens bewust van zijn gespierde bruine armen en benen.

‘Uit Holland. Kom jij uit Frankrijk?’
‘Oui. De Paris. Tu es un étudiant de l’art?’
‘Nee. Ik studeer theologie in Amsterdam.’
‘Olala, c’est très intéressant. La théologie. C’est une

discipline mystique qui a dominé l’histoire de l’art.’
‘Tu étudies l’art?’
‘Oui. Mais pour mon plaisir. Ik volg colleges aan de

Sorbonne maar ik doe geen examens en hoef geen graad te
behalen.’

Lex vond de vrouw steeds fascinerender. Een Parisienne!
En zij was kennelijk in hem geïnteresseerd. Hij dacht even
na.

‘Zullen we straks samen eten? Ik vind dit een hele inte-
ressante ontmoeting. Ik wil graag wat van je leren. Je weet
kennelijk ook veel af van theologie.’

‘Ik vind het ook boeiend. Een jonge man du pays froid.
Un étudiant de la théologie. En je lichaam is in orde.’

De laatste opmerking kon Lex niet plaatsen maar het
wond hem wel op. Vanmorgen, toen hij haar voor het
eerst had gezien, had hij nog staan te dromen over het
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verschil tussen woorden en beelden maar van die geestelijke
oefening was niets meer over. Hij werd gewoon geil van
deze vrouw.

‘Waar houd je van?’
‘En vacances je préfère des restaurants simples. Un bistro.

Un trattoria. A Paris je visite des hôtels et des restaurants
renommés. Ik houd van tegenstellingen in mijn leven. Ik
heet Dominique.’

‘Ik weet een eenvoudig restaurantje niet ver van de Gal-
leria dei Lanci. Een toeristenmenu van drie gangen. Is dat
wat?’

‘Dat zou perfect zijn. Ik zal je opwachten om half acht
voor de Galleria. Tot straks.’ Als een nimf was ze ineens
verdwenen in de massa op straat. Lex hapte naar adem.
Hij had haar aan de haak. Maar wie was deze vrouw? Ze
had heel geheimzinnig naar Adam en David gekeken met
een uitstraling alsof ze niet van deze wereld was. Maar
daarna had zij hem aangesproken, zij had het initiatief voor
een gesprek genomen en net nog had zij de tijd en plaats
vastgesteld waarop zij elkaar weer zouden ontmoeten. Het
was een lekker gevoel nu hij zo geil was geworden van deze
vrouw. Lex merkte dat hij anders naar de gebouwen keek.

Het was half vijf. Hij had nog drie uur. Hij zou om
zeven uur douchen in zijn hotelletje niet ver van de Galleria
en dan… Ik kan nog wel even naar de Santa Trinita gaan,
bedacht hij. Opa heeft me gevraagd om te kijken of er
nog die twee orgels zijn waar hij, toen hij voor het eerst
als student naar Florence ging, dagenlang een paar uur op
heeft gespeeld. En in de reisgids zag ik dat er in die kerk
een bijzonder fresco is over de Resurrection of the Body.

Lex liep langs de doopkapel in de richting van de Via Torna-
buoni. Door zijn opwinding waren de gebouwen los komen
te staan van hun achtergrond. Het waren driedimensionale
klompen steen die zich aan hem opdrongen alsof ze zich
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aanboden om veroverd te worden. Net zo als Dominique.
Hij probeerde zijn opkomende erectie bij de gedachte

aan haar te onderdrukken door intensief aan de betekenis
van de doopkapel te denken. Dat kunnen we hier nu niet
hebben, zei hij tegen zichzelf.

Waarom staat deze doopkapel hier? Waarom zo’n mooi
en duur gebouw voor een plechtigheid van één zinnetje:
‘Ik doop u in de naam van…’? Wat gek eigenlijk dat wij bij
onze studie over de geschiedenis en de betekenis van de
doop en de conflicten daarover nooit iets hebben gehoord
over doopkapellen. Je zou toch deze kapel als uitgangs-
punt kunnen nemen voor een studie over de doop? Je kon
proberen te achterhalen wat ontwerpers van deze kapel
hebben bedoeld met de inhoud en vormgeving van de doop
in hun tijd en dan teruglopen in de dogmengeschiedenis
naar Johannes de Doper. En ook de ontwikkeling van de
ideeën over de doop tot in deze tijd zou je kunnen beschrij-
ven, steeds uitgaande van de doopkapel in Florence. Toch
eens vragen aan een van de docenten waarom men altijd
zo lineair in de geschiedenis met een dogma bezig is. In
het studiehuis op school vertrekt men toch ook vaak van
een willekeurig punt. Een vriend die geschiedenis in zijn
profiel had, vertelde eens dat ze op school in een groepje
zo maar, pats boem, Marx waren gaan bestuderen. Van
daaruit de bronnen van het marxisme en de toekomst van
deze politieke stroming.

Hij was bij de kerk in de Via Tornabuoni aangekomen.
Achter hem stond de zuil met Vrouwe Justitia. Voor hem
lag de oude kerk met het laat-renaissancistische front inge-
klemd tussen andere bebouwing. Opa had al gezegd: van
buiten valt je niets bijzonders op. Dertien van zulke gevels
in een dozijn in Italië. In de kerk stap je zomaar vier eeuwen
terug. De kerk was binnen vrij donker en veel eenvoudiger
ingericht dan Lex had verwacht. Hij liep rechtstreeks naar
de plaats van het hoofdaltaar. Een enorme opbouw aan de

14



achterkant van het altaar had zijn opa gezegd. Daarachter
bevindt zich het tweede orgel en de speeltafel. Je moet
proberen op dat orgel te spelen. In een zijbeuk hangt aan
de muur een veel ouder orgel dat je kunt koppelen aan het
orgel achter het altaar. Als je beide orgels tegelijkertijd laat
klinken krijgt je een hele bijzondere klank want het geluid
komt in je oren aan met een fractie verschil in tijd. Dat
effect hoort alleen de organist. Want de bezoekers in de
kerk zullen ongeveer even ver van beide orgels af zitten.

Het orgel achter het altaar was weg. Er was ook geen
opbouw meer achter het altaar. Een eenvoudig altaarblok
was het enige voorwerp op het verhoogde koor. Je kon over
het altaar heen direct de fresco’s op de achterwand van het
koorgedeelte zien.

In het bouwkundig niet echt uitgewerkte zuidertransept
hing tegen de achterwand het oude orgel. Dat had zijn opa
laten klinken. Zou het hem ook lukken er op te spelen? Hij
zag nergens een speeltafel. Een aantal meters voor het orgel
stond een statief met schuin daarop een vierkant tablet.
Het vermeldde in het Italiaans dat de lezer van de tekst
voor een orgel stond dat als een historisch monument werd
bewaard. Het was duidelijk dat het onmogelijk zou zijn
toestemming te krijgen om er op te spelen.

Ik kijk nog even naar dat fresco, besloot Lex toen zijn
orgelmissie was mislukt. Opa zal zijn herinnering moeten
corrigeren. Of niet. Zijn herinnering is ook een soort his-
torisch monument dat net zoals het tweede orgel achter
het hoofdaltaar zal verdwijnen wanneer hij doodgaat. Nee,
nu even niet aan de dood denken. Ik heb nog een afspraak
met Dominique.

Hij stond voor het fresco The Resurrection of the Body.
De zoveelste opstanding van Jezus in deze paar dagen. De
toelichtende tekst was weer alleen in het Italiaans. Een
paar woorden begreep hij. Het fresco was gemaakt door
Ghirlandaio, ca 1485.
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Na de tekst keek hij pas goed naar de voorstelling. Het
klopte niet. Jezus was voorgesteld als een jongen en de
opstanding was niet uitgebeeld in de tuin met het graf van
Josef van Arimathea. Het klopte zo helemaal niet dat Lex
in zijn reisgids keek of daarin een verklaring werd gegeven
van de ongewone uitbeelding.

Hij schoot in de lach. Want nu pas zag hij dat hij door
zijn snelle lezen niet had gezien dat het ging om de The
Resurrection of the Boy. Een rijke familie had een zoon
verloren maar kort daarop werd er een nieuwe zoon ge-
boren die voor hen de opstanding van hun verloren kind
betekende. Dat had Ghirlandaio moeten uitbeelden op een
fresco dat een donatie was voor de kerk. Het moest op een
voorname plaats komen en de geestelijkheid had het inder-
tijd geaccepteerd omdat het weliswaar een ongebruikelijke
voorstelling was maar er toch ook connotaties waren met
de opstanding van Jezus.

En ik? Was dit een lapsus in mijn hoofd? Alleen maar
te snel gelezen en daardoor verkeerd geïnterpreteerd? Of
associeer ik het woord resurrection direct met Jezus, his
dead body and our salvation? Ben ik door mijn studie
geconditioneerd om deze koppelingen te maken? Waarom
koppel ik resurrection niet automatisch aan erection? En
erection aan Dominique? The Boy dat ben ik. Ik voel ineens
weer hoe zij mij heeft bekeken, buiten in de zon. Hij wendde
zich af van het fresco en ging naar de uitgang van de kerk.
En wilde dat het half acht was.

Tegen zeven uur was hij terug in het hotelletje. Hij had
nog wat rondgezworven door de straten rondom de Piazza
Signoria. De gebouwen die hij eerst zo scherp had waarge-
nomen had hij nauwelijks meer gezien. Hij had Dominique
gezocht tussen de duizenden toeristen. Er waren op straat
honderden mooie meisjes van zijn leeftijd maar ze kwamen
voorbij als zeilschepen in een donkere nacht. Waar was
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Dominique? Waarom had ze eigenlijk niet voorgesteld om
ook de tijd na het bezichtigen van de David tot aan het
diner met hem door te brengen? Om verder te praten of
om dingen te bekijken of om alleen maar rond te lopen?
Dominique is dominant, bedacht hij. Maar omdat ik nog
niets van haar begrijp, vind ik dat wel plezierig.

Donald was er niet. Die was een dag naar Siena.
‘Daar zijn ook mooie vrouwen,’ had hij de dag ervoor

gezegd.
‘Je hebt het over Madonna’s?’
‘Ja, wat ik zeg: vrouwen, grinnikte Donald. Boy, o boy,

ben je zo dom of ben je onnozel? Vrouwen zijn vrouwen.
Sommigen zijn dood en worden aanbeden. Anderen zijn
springlevend en worden aanbeden. Sommigen hebben een
stralenkransje om hun hoofd en hebben al een kindje. An-
deren hebben geen stralenkransje en gelukkig ook nog geen
kindje. Maar virgin zijn ze geen van allen. Misschien was
Maria een maagd voordat zij Jezus baarde. Maar in mijn
land zijn er geen maagden meer. Tenminste niet op de
universiteit.’

‘En de True Love Waits campagne? De meisjes die een
contract tekenen dat ze maagd blijven tot aan hun huwe-
lijk?’

‘Bullshit. It is all meant to make it more spooky. When
they break their vow they are hotter than hot. It is all
planned by the girls.’

‘Dat kan ik niet geloven. Er moeten ook onschuldige,
lieve meisjes zijn.’

‘Lex, Ik weet niet hoeveel jij er hebt gehad maar geloof
me, ze hebben allemaal hun vooropgezette plan en wij zijn
de slachtoffers.’

Lex had Donald niet verder tegengesproken. Omdat hij
Hilde kende, wilde hij blijven geloven in lieve meisjes, mooi,
gezond, sexy maar zonder bijbedoelingen waarmee je van-
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zelfsprekend ook soms naar bed ging. Onder de douche
probeerde hij niet te masturberen. Als hij dan een dagje
lichamelijke opwinding in Florence had dan graag dat even
houden zo. Want geestelijke opwinding genoeg in Flo-
rence tot nu toe. Die ontstond door de overdonderende
zintuiglijke indrukken die weer leidden naar een mentale
overspanning. Je geest werkte als een bezetene. Je wist
soms niet meer of je een driedimensionale film zag of dat
je in de opname van de film zelf zat met allemaal bordkar-
tonnen decorstukken om je heen en duizenden figuranten
die allemaal precies wisten waar ze moesten lopen. Soms
klopte je op muren om de echtheid te controleren en iedere
keer bleken die muren van steen te zijn. Florence bestond
echt. Maar het deed wel een aanslag op je eigen identiteit.
Nou ja, Lex mocht niet klagen. Hij was nog niet overvallen
door de echte Florenceziekte, het syndroom van Stendhal,
waarover hij had gelezen.

Hoe zou Hilde hier hebben rondgelopen? Hilde. Hij had
deze dagen niet veel aan haar gedacht. Maar nu met zijn
afspraak met Dominique dacht hij aan haar. Hij had geen
echte relatie met haar en ze hadden geen afspraken met
elkaar. Maar hij wilde wel rekening houden met haar. Zo
intensief contacten met twee vrouwen tegelijkertijd onder-
houden hoorde niet helemaal vond hij. Maar kon je wat
er nu met Dominique gebeurde wel een intensief contact
noemen? Hij had haar deze morgen voor het eerst gezien
en ging nu voor het eerst eten met haar. En bovendien hij
was jong. Hij mocht toch wel wat meemaken?

Ik doe dezelfde korte broek aan en een iets lichter groen
poloshirt. Het is vijf voor half acht. Ik moet opschieten.

Voor de Galleria dei Lanci stond Dominique te wachten. Ze
stond in dezelfde verstilde houding als waarmee Lex haar
voor het eerst had gezien bij Massacio. Dezelfde glimlach
maar het was niet duidelijk waar ze naar keek.
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‘Lex, what a surprise.’
‘Spreek je ook Engels?’
‘Only a few words. I need it for my contacts. But please

let us switch to French. Où est le bistro?’
Zonder nadenken stak Lex haar een hand toe om haar mee

te nemen. Zij nam zijn hand aan, maakte een kwartslag en
hupte één keer zodat zij naast Lex kwam te lopen. Alsof het
volkomen vanzelfsprekend was liepen zij hand in hand door
de nauwe straatjes naar de bistro met het toeristenmenu.
Lex voelde een opwinding die hij nog nooit zo had ervaren.
Een Parisienne. Florence. Ik. Hij zag zichzelf lopen. In de
bistro was een tafeltje vrij dicht bij de straat. Maar er was
weinig verkeer in het afgelegen straatje. Binnen was buiten.
Ze gingen tegenover elkaar zitten.

‘Wat een uitstekende keus,’ zei Dominique. ‘Van tijd tot
tijd j’aime la simplicité de cette classe sociale.’ Lex hoorde
niets bijzonders aan deze opmerking gefixeerd als hij was
op de mysterieuze uitstraling van Dominique.

‘Vertel eens wat meer over jezelf,’ vroeg hij. ‘Wat bestu-
deer je eigenlijk?’ De eerste gang was gebracht. Dominique
antwoordde niet direct maar nam eerst zeer precieus, ver-
traagd, enkele hapjes.

‘Moi… Mon sujet d’intérêt?’ Ze wachtte even.
‘Je suis intéressée dans le corps masculin.’
Weer wachtte ze even en preciseerde: ‘Le corps masculin

dans l’art. Maar mijn speciale interesse gaat uit naar de
ontwikkeling van de manier waarop men het lichaam van
de man uitbeeldt vanaf het begin van de Renaissance tot
aan het eind daarvan.’

‘Waar let je dan in het bijzonder op?’
‘O, van alles. La texture de la peau en hoe men de huid

uitbeeldt in samenhang met de spieren, les proportions du
corps, het weergeven van de spanning in het lichaam als
uitdrukking van hoe men zichzelf ervaart in de wereld van
de Renaissance, de vormgeving van de penis, c’est tout très,
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très complexe, mais très intéressant.’
Dominique nam nog een paar hapjes en stond toen lang-

zaam op uit haar stoel. Ze deed het met een licht draaiende
beweging van haar lichaam als het begin van een striptease
terwijl ze Lex bleef aankijken. Ze wenkte licht met een
hand in de richting van het bordje voor de toiletten en liep
daar langzaam naar toe.

Wat een vrouw. Lex was betoverd. Wat een klasse en dan
ook nog tijdens het eten op deze manier naar de wc gaan.
En wat ze vertelde over haar onderzoek. De woorden die
ze gebruikte om haar subtiele onderzoek aan te duiden.

Toen ze teruggekomen was, vroeg ze zonder enige inlei-
ding:

‘Et toi? La théologie. Wil je pasteur worden?’
‘Nee, ik studeer theologie als een discipline aan de uni-

versiteit. Ik ben ertoe aangetrokken omdat je je dan veel
met metaforen bezig kan houden. Dat ligt me.’

‘Metaforen in woorden,’ zei Dominique. ‘Maar nu zijn
we in de stad met de metaforen van de beelden. Wat zoek
je hier?’

‘Die hebben toch met elkaar te maken? Woorden kunnen
toch leiden tot beelden en beelden kunnen toch beschreven
worden met woorden?’

Ik praat teveel, dacht Lex. Ik wil nog dichter bij haar
zijn. Ik wil haar aanraken. Ik wil met haar naar bed. Het
gevoel verraste hem maar het was een heel prettig gevoel
waardoor hij opzetjes ging bedenken om het mogelijk te
maken.

De tweede gang was gebracht en Dominique at op de-
zelfde manier als bij de eerste gang. Ondertussen bleven
ze doorpraten over woorden en metaforen en details van
Dominiques onderzoek.

‘Wat heb je over penissen ontdekt?’
‘De toeschouwers, vooral mannen, zijn vaak wat teleur-

gesteld wanneer zij uitbeeldingen zien van de penis in
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Renaissance-voorstellingen. Ik heb dat dikwijls waargeno-
men. Dat komt omdat mannen uit deze tijd in hun kijken
allemaal zijn geconditioneerd door de porno die ze hebben
gezien waarin groot en nog groter het ideaal is. Maar het
Renaissance-ideaal was niet: groot en lelijk maar mooi en
passend in de verhoudingen van het gehele corps masculin.
De Renaissance-penissen zijn, heb ik ontdekt, tot op de mil-
limeter ingepast in de verhouding van de buik en benen en
die weer in verhouding met het gehele lichaam.’ Voor de
tweede keer stond Dominique op om naar de wc te gaan.

In de tijd dat ze weg was probeerde Lex zijn gedachten
weer op een rijtje te krijgen. Hij was verschrikkelijk geil
geworden. Het beste was maar er niet om heen te draaien.
Zelf sprak ze ook gemakkelijk over niet zo voor de hand
liggende onderwerpen.

‘Je bent wat roder in je gezicht dan toen we begonnen
met ons diner. Het valt me nu op,’ zei Dominique.

‘Dat komt door de temperatuur, denk ik. Of nee, het
komt ook door de temperatuur. En door…’

‘Door wat?’
‘Door jou – ik zou straks met jou nog wel een poosje

op een kamer willen zijn.’ Dominique was helemaal niet
verrast. Voor het eerst lachte ze een beetje.

‘Dat vind ik nu eens een leuke manier om te zeggen dat
je seks met mij wilt hebben. Wat een creativiteit en dat
voor een étudiant de la théologie.’

Lex vroeg zich af of ze met deze zinnen al of niet inging
op wat hij graag wilde. ‘Zo gek is mijn vraag toch niet? En
zeker niet in Florence? Het is ook een compliment.’

‘Het is zeker een compliment. Alleen kan ik niet op je
wens ingaan.’

‘Waarom niet? Is mijn lichaam niet perfect genoeg?’
‘O nee, ik heb al gezegd dat het in orde is. Mais… Je suis

engagée. Mijn minnaar vindt het niet prettig wanneer ik
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met andere mannen naar bed ga.’

Lex werd nog roder. Hij had het kunnen bedenken. Zo’n
knappe vrouw van midden twintig was niet vrij en ging
zeker niet met het eerste het beste studentje naar bed.
Maar hij bleef wel nieuwsgierig.

‘Heb je een minnaar of ben je verloofd?’
‘Zelf zeg ik dat ik verloofd ben met un homme honorable

maar in ieder geval ben ik zijn minnares – hij is getrouwd
maar ik zie hem vaak. Hij is membre du cabinet du premier-
ministre. Iedereen weet er van.’

‘Hij vindt het niet leuk wanneer jij avontuurtjes hebt
maar hijzelf heeft twee vrouwen?’

‘Pas de problème, Lex. Nous sommes Français.’
Tijdens dit gedeelte van hun gesprek was de derde gang

gebracht. Nu was het Lex die langzaam at. Tiramisu. Hij
had er nooit iets bijzonders aan gevonden. Des hôtels et des
restaurants renommés. Nu begreep hij wat ze had bedoeld.
Hij betrapte er zich op dat hij over morele kwesties aan het
denken was. De dubbele moraal van die minister. Zij mag
niks en hij mag alles. Ah jasses, nu was hij hetzelfde aan
het doen wat anderen bij hem deden. Hij verbond gedrag
aan een functie. De dubbele moraal van een minister. Ja,
dat was erg. Zo werd hij ook steeds aangesproken. Gisteren
nog door Donald.

‘Jij mag natuurlijk niet masturberen. Want jij studeert
theologie.’

En ik? Met Hilde en Dominique. Gatverdegatver. Wat
was een vast punt? Bestond moraal los van personen?

‘Je dois partir. Ik moet nu echt gaan.’
Dominique was opgestaan. Hij had het niet eens gemerkt.

Ze glimlachte niet meer. Haar gezicht was veranderd. Wat
Lex vandaag had gezien was blijkbaar toch een masker
geweest. Ze stak hem resoluut een hand toe als een callgirl
die haar werk heeft gedaan.

22



‘Goodbye Lex, bedankt voor het diner. C’était un drôle
d’entretien.’

Zonder verder om te kijken stapte ze door de open pui de
straat op en verdween achter een paar geparkeerde auto’s.
Lex zat verdwaasd te staren naar de halve tiramisu die
Dominique had laten staan.

Deze laatste klap was het ergste. Ze had hun hele samen-
zijn een grappig onderhoud genoemd. Niet een interessante
ervaring of een leuk etentje. Nee, zij had een onderhoud
gehad. Zelfs een grappig onderhoud. Met wie? Met Lex.
Een jonge student theologie uit Amsterdam. Onschuldig.
Wereldvreemd. Rondlopend in Florence zonder te weten
waar hij naar moest kijken. Een cultuurbarbaar du pays
froid.

Er ontstond een grote woede in hem. Hij betaalde en rende
naar de Arno. Een brug over. Langs het water naar de Viale
Giuseppe Poggi, het omhoog lopende voetpad dat uitkomt
op de Piazza Michelangelo. Toeristen die juist aan de afda-
ling waren begonnen en die hem aan zagen komen rennen,
keken hem aan en keken hem na. Zeker weer iemand die
de kolder had gekregen in Florence. Hijgend stond hij aan
het hek van de Piazza. De auto’s van de toeristen achter
zich. Hij stond er niet alleen. Tientallen toeristen stonden
bijna in aanbidding van het panorama te genieten. Lex zag
het. Natuurlijk net aangekomen, dacht hij. Die weten nog
niet wat deze rotstad met je kan doen. Afserveren, wanneer
je zelf theologie en seks gaat combineren. De monumenten
mogen alles. Die mogen iedere gedachte en ieder verlangen
bij je oproepen. Maar iemand die monumenten tot op de
millimeter heeft bestudeerd, heeft mij ingepeperd dat ik in
deze stad niet teveel van het leven moet verwachten. Want
ik ben een student theologie.

Hij had nu zes dagen rondgelopen in Florence op zoek
naar het verband tussen theologie en renaissance. Veel
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wijzer was hij nog niet geworden. Eindeloze annunciaties,
crucifixen, naakten, fresco’s met bijbelse en wereldse voor-
stellingen in kerken en palazzi hadden alleen maar beelden
opgeleverd maar nog geen inzicht. De gebouwen waren
Lex gaan irriteren. De avond ervoor zat hij op een terrasje
op het Piazza Signoria een espresso te drinken toen hem
zo’n gevoel van afkeer had overvallen. Dit wordt in stand
gehouden voor ons, voor mij, de nieuwe generatie. Maar
wat moet ik ermee? Waarom zou ik de plicht hebben de
conserveringen in deze oude stad toe te juichen. Waarom
moet ik het erg vinden dat een van de panelen van de
geboortekapel, meegesleurd door de laatste overstroming
van de Arno, nooit is teruggevonden. Waarom moet er een
replica van David aan de overkant staan? Waarom David
niet langzaam laten verweren en verpulveren? Waarom
tegen de wetten van het verval ingaan?

Zijn grootvader had er een paar maanden geleden in zijn
tuin op een speciale manier lang over gesproken.

‘Kijk Lex, ik word er rustig van wanneer ik in de tuin
in een jaar zoveel zie groeien en bloeien maar uiteindelijk
weer zie afsterven. Door ook voor chemici geheimzinnige
processen combineren moleculen in aarde en lucht zich
voor korte tijd tot fantastische entiteiten, een roos of de
bloem van een zonnehoedplant maar kort daarna zie je die
weer uiteenvallen tot de grondstoffen die ze waren.’

‘Maar vind je dat niet zonde van al je werk, opa? En ook
niet een beetje treurig dat ze weer doodgaan?’

‘Welnee jongen. Ik zie daarin de fantastische vorming en
ontbinding van de materie zoals ik die op een andere manier
zolang in het laboratorium heb gezien. Je begint met een
paar grondstoffen die je onderwerpt aan warmte of kou,
druk of straling en ziedaar, je hebt daarna soms schitterende
kristallen van een nieuwe stof die waarschijnlijk nog nooit
eerder heeft bestaan en waarvan je ook de eigenschappen
nog niet weet zodat het kan gebeuren dat de kristallen de
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andere dag weer zijn verdwenen omdat je nog niet wist dat
ze bij kamertemperatuur niet lang kunnen bestaan. Je was
even schepper maar ook weer verliezer want de materie
doet wat hij wil.’

‘Je lijkt wel een filosoof, opa. Ik heb in mijn kamer bijna
altijd een boeket bloemen staan. Ik weet nog dat mama
vroeger er ook altijd voor zorgde dat er bloemen in huis
stonden. Maar als ze verdord zijn, gooi ik ze weg en koop
ik een nieuw boeket.’

‘Dat is heel begrijpelijk, Lex. Maar dan mis je twee dingen:
hoe ze zijn gegroeid en hoe ze uiteenvallen tot kleine be-
standdelen. Maar dat geeft niet hoor. Je bent nog jong. Mag
ik nog een wat jij noemt filosofische opmerking maken?
Jij leeft nog in een wereld van wordende entiteiten. Maar
ik, op mijn leeftijd, leef in een wereld van verdwijnende
entiteiten.’

Opa was verrukt geweest van Florence. Toch, als hij hier
bij mij zat, zou hij Florence waarschijnlijk wel een beetje
hebben kunnen relativeren, dacht Lex. Want door hard-
nekkig zoveel steen te conserveren, ging je als mens wel
eerder de pijp uit. Je verloor altijd van monumenten. Was
theologie eigenlijk ook niet een monument? En werd dat
monument eigenlijk ook niet altijd maar weer geconser-
veerd volgens de laatste inzichten?

Op dezelfde manier als na hun aankomst lagen Donald en
Lex op bed voor een siësta van twee uur. Donald naakt
en Lex met een slip aan. Vanaf de tweede dag spraken ze
niet tijdens rustpauzes. Ze hadden allebei de tijd nodig om
de overdonderende hoeveelheid indrukken een beetje te
verwerken. Lex stond als eerste op. Hij zag dat Donald naar
het plafond lag te staren.

‘Donald, ik ga langzamerhand inpakken. Mijn vliegtuig
gaat straks.’

Donald sprong uit zijn bed alsof er een schot gelost was.
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Hij stond evenals Lex bij het voeteneind van zijn bed op
ongeveer twee meter afstand.

‘Ga je weg? Nu al? Waarom? En ik dan?’ Lex verbaasde
zich over de plotselinge reactie van Donald met zijn ver-
schrikte gezicht en de wanhopige toon van zijn vragen.

‘Heb ik niet gezegd dat ik vandaag zou terugvliegen?’
‘Misschien wel. Maar…’
‘Wat maar?’
‘Het komt zo onverwacht. Het is zo plotseling. Het is

zo… Ik…’
‘Wat is er?’
Donald stond met neergeslagen ogen na te denken. Zijn

brede honkbalschouders leken kleiner geworden. Tenslotte
zei hij met een treurig gezicht: ‘Lex mag ik je iets vragen?
Een gunst nu je weggaat?’

‘Vraag maar hoor. Ik heb geen idee waar een verzoek aan
mij over zou moeten gaan.’

‘Lex, zou je je slip willen uittrekken en mag ik je even
omarmen?’

Lex was verbaasd maar had er geen bijgedachten bij. Hij
was al jaren gewend om bij het douchen tussen naakte
jongens te staan. En je generen voor je eigen lichaam
hoorde bij vorige generaties had hij begrepen.

‘Oké. Ik weet niet waarom. Maar: geen probleem.’
Ze stonden op twee meter afstand van elkaar en keken

elkaar recht in de ogen aan. Lex zag wel dat Donald een
erectie kreeg toen hij langzaam naar Lex toekwam. Ze
bleven elkaar aankijken.

Donalds gezicht ontspande een beetje maar hij keek nog
steeds treurig. Toen hij vlak voor Lex stond nam hij met
een snelle blik Lex van top tot teen op, drukte daarna zijn
harde penis in de buik van Lex, omarmde hem en legde met
een snik zijn hoofd op Lex’ schouder.

‘Lex, Lex, dank je. Dank je. Dit betekent heel veel voor
mij. Dank je.’ Donald snikte opnieuw.
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‘It’s all bullshit, Lex. The David is bullshit. It’s an image.
But you are real. You are real. Thank you.’

Lex sloeg zijn armen om Donald heen. Maar die duwde
Lex van zich af. Hij zocht nog even de ogen van Lex, bleef
een moment doodstil staan maar draaide zich daarna om
en liep naar de stoel waarop zijn broeken lagen. Hij trok
een boxershort aan en meteen ook zijn jeans. Hij ging op
zijn bed zitten. Lex stond nog op dezelfde plaats. Hij deed
zijn ogen een paar maal dicht en weer open en zei tenslotte
met grote verbazing: ‘Donald, are you gay? Donald are you
gay?’

Donald bleef met zijn rug naar hem toegekeerd zitten.
‘Geen vragen, Lex. Alsjeblieft geen vragen. Het is zo

moeilijk. Het is zo moeilijk. Goodbye my friend. We ’ll
never meet again. But I ’ll always remember you.’

Lex ging op zijn bed zitten. Hij haalde een paar keer diep
adem en dacht na. Wat gebeurt hier toch steeds met mij
in deze idiote stad. Eerst Dominique. En nu weer Donald.
Ik ben niet geschokt doordat een grote kerel zich tegen
mij aan heeft gedrukt. Als hij dat nu graag wil. Ik ben er
niet opgewonden van geworden. Maar het was zo onver-
wacht. En dan uitgerekend Donald, die tot nu toe alsmaar
over vrouwen had gepraat. Inclusief de moeder van Jezus.
Het lijkt wel of alles in deze stad om dood en seks draait.
En iedereen wordt er door aangestoken. Dominique met
haar onderzoek over penissen en Donald met zijn vrouwen.
Iedereen gaat in deze stad sterven van verlangen. Ik door
Dominique en Donald door… Ja waardoor eigenlijk?

Lex probeerde zijn gedachten stil te zetten. Mama, als
jij hier was zou je me weer iets kunnen vertellen van het
geheim waarnaar je op zoek was met behulp van het object
van Ad Dekkers: Vierkant en cirkel in overgang. Omdat een
kale, witte muur voor jou te moeilijk was.

Ik wil dit niet. Dit was niet mijn project voor deze week.
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Dit moest een studieweek worden over het verband tussen
theologie en de renaissance. En zie mij nu eens zitten hier
met een halve gare Amerikaan achter me. Wat heb ik van
mijn ouders geleerd over moeilijke situaties waarmee zij te
maken hadden? Mijn vader vroeg bij het avondeten eens
aan mijn moeder:

‘Wat voor therapie heb je vandaag nu weer toegepast?’
‘Altijd dezelfde, Leo. Waar de cliënten ook mee aankomen,

ik zeg altijd: we beginnen met diep adem te halen. Extra
zuurstof naar de hersenen vermindert voor iedereen de
problemen.’

‘En doen ze dat? En helpt het?’
‘Natuurlijk doen ze het. Ze moeten wel. Ik adem mee.

Ik kan ook altijd wel een extra shot zuurstof gebruiken.
Je ziet ze rustiger worden. Soms zeggen ze na tien diepe
ademhalingen uit zichzelf: ach, misschien is mijn probleem
ook niet zo groot. Het is net of ik al iets helderder kan
nadenken.’

‘Nou dan verdien jij als therapeute je geld wel heel ge-
makkelijk.’

‘Maar je weet toch dat ik cliënten heb die daarna nog
twee jaar iedere veertien dagen bij mij in therapie zijn.’

Ik vond de gesprekken tussen papa en mama altijd span-
nend. Ze praatten bij het eten vaak over wat ze die dag
hadden meegemaakt en hadden helemaal geen geheimen
voor me. Ik had nooit het idee dat ze me nog een kind
vonden. Ik weet nog dat bij een van die gesprekken mijn
moeder aan papa vroeg:

‘Maar vertel jij nu eens een verhaal over hoe jij een moei-
lijke situatie op jouw manier hebt opgelost. Liefst een
verhaal dat ik nog niet ken en dat ook spannend is voor
Lex.’ Papa dacht na en vertelde toen:

‘Ik was nog maar net notaris en kende jou nog maar
kort. Ik moest een koopakte passeren. We zaten in mijn
privékantoor. De klerk en de boekhouder waren als getuigen
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ook aanwezig. De cliënt waar ik geen navraag naar had
gedaan was een keurig geklede heer met goede manieren.
Hij was zeer beleefd. Ik had het erg druk die dag maar hij
had mij dringend verzocht toch die dag de akte te passeren.
Voor mij leek het een standaardgeval. Alles ging heel vlug.
Zoals je weet hoef ik tegenwoordig niet meer de gehele akte
voor te lezen. Dus ik raffelde de voorgeschreven onderdelen
een beetje af. Hij had natuurlijk zelf al een kopie van
de akte. We tekenden de akte met de getuigen en pas
toen realiseerde ik me dat ik voor het tekenen iets had
verzuimd te checken. Dus ik vroeg hem alsnog, bijna als
een formaliteit: ik neem aan dat de kooppenningen zijn
voldaan?

Ik zag een aarzeling op zijn gezicht. De boekhouder
schrok en kon ook niet direct bevestigen dat er betaald was.
Ik handelde bliksemsnel. Bartels, zo heette de boekhouder,
de deur, riep ik. Ook de klerk sprong op en ging voor de
tussendeuren naar de afdeling van de secretaressen staan.
Ik realiseerde me in wat voor een penibele situatie ik ver-
keerde. De akte was getekend. Het ging om een paar ton.
Ik begrijp dat u niet betaald heeft, beet ik de keurige heer
toe. We blijven in deze kamer tot het geld is overgemaakt
naar mijn kantoor.’

‘Pap, had die meneer geen geld of had hij het vergeten
mee te nemen?’

‘Ik weet het niet, Lex. Hij hoefde ook geen geld mee te
nemen. Hij had aan zijn bank opdracht moeten geven om
het geld telefonisch over te boeken naar mijn kantoor. Dat
kan. Dan hoef je niet met veel geld over straat te lopen.
Maar dat had hij niet gedaan.

U kunt van deze telefoon gebruikmaken om de zaak met
uw bank te regelen, zei ik tegen de cliënt. Maar vlug graag
want ik heb nog meer te doen vandaag.

Enfin, hij ging bellen. Ik begreep uit de telefoontjes dat
het niet eenvoudig voor hem was het geld bij elkaar te
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krijgen maar uiteindelijk kreeg ik het telefonische bericht
dat de kooppenningen waren voldaan. Ik was door het oog
van een naald gekropen. En alleen maar doordat ik één
klein dingetje was vergeten. Het was een goeie les voor mij
om voortaan nog beter na te denken bij het passeren van
een akte.’

‘Waarom noem je dat geld kooppenningen, pap? Je be-
taalt toch gewoon met guldens?’

‘Dat is een beetje een ouderwets woord, Lex. Wij gebrui-
ken in het notariaat vaak ouderwetse woorden. Dat maakt
het allemaal wat gewichtiger. Dat vinden de cliënten prettig.
Want dan hebben ze het idee dat ze met hele belangrijke
dingen bezig zijn. En wij worden er ook gewichtiger door.’

‘Ben jij ook gewichtig?’
‘Ach knul, je moest eens weten hoe gewichtig je vader

is.’ Lex’ vader en moeder hadden allebei gelachen. Ja, zo
was mijn vader. Een hele rustige, beheerste man. Eigenlijk
een beetje saai in zijn donkere pakken. Maar hij kon ook
bliksemsnel reageren als dat nodig was.

Kort voor zijn dood zei hij tegen mij: ‘Lex, je bent een
aardige jongen. Je staat open voor allerlei mensen. Je hebt
wat over voor anderen. Ik heb deze weken ook heel veel aan
jou te danken. Probeer dat zo te houden als je meerderjarig
bent. Maar je moet niet onnozel zijn. Als er echt iets mis
gaat of je wordt oneerlijk behandeld kom dan op voor je
rechten. Grijp in. Zet zaken naar je hand ook al kost het
een paar centen. Geld spielt keine Rolle. Zeker niet voor
jou straks. Leven is: transacties afsluiten. Het liefst in het
voordeel van beide partijen. Ik ben bezig een transactie
met de dood af te sluiten. Maar deze transactie pakt wel
heel eenzijdig uit.’

Florence heeft zijn kooppenningen nog niet betaald. De
deal was: ik kom met een speciaal doel op bezoek en de
stad maakt mij duidelijk wat zij te bieden heeft. Ik grijp
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nu in. Geen onbetaalde rekening s.v.p. Ik ga proberen de
overeengekomen transactie af te dwingen.

Lex pakte zijn laptop die naast zijn bed had gelegen,
haalde hem uit het foedraal en klapte het scherm op. Hij
zocht bij Google naar vijfsterrenhotels in Florence en klikte
meteen ook een kaart van Florence aan. Het Hilton lag te
ver weg, vond hij. Een ander vijfsterrenhotel, meer in het
centrum, bood zoveel faciliteiten aan dat het waarschijnlijk
ook wel de paar zaken kon regelen die Lex in gedachten
had. Hij regelde ze niet via internet. Want dan kon hij
worden afgescheept.

Hij haalde uit zijn rugzak het enige overhemd dat hij bij
zich had. Het was een roze hemd dat hij verwisselde voor
het groene poloshirt. Hij hees zijn rugzak op zijn rug, pakte
de laptop, liep naar de deur en zei over zijn schouder heen:

‘Goodbye, Donald.’ Het klonk zakelijk. Want het was
zakelijk. Lex was aan een ander leven begonnen. Maar voor
Donald stierf het Goodbye, Donald weg als de orgelklan-
ken uit een kerk wanneer de zware deuren van binnenuit
gesloten worden. De desk was onbemand maar Lex had
vooruit betaald. Dus hij was vrij om te gaan en staan waar
hij wilde. Buiten blikkerde de late namiddagzon.

Er kwam een taxi de straat ingereden. Alsof het zijn
routine was in deze stad hield Lex de taxi aan. Hij noemde
de naam van het hotel.

‘Si signore. Piccola distanza.’
Lex maakte een wegwuivend gebaar. Hij had ook wel op

de kaart gezien dat het maar een korte afstand was. Maar
hij wilde het gevoel hebben dat hij nu de initiatieven nam
voor zijn ervaringen.

Het vijfsterrenhotel was een imponerend bouwwerk en
vanaf de eerste voetstap naar binnen overweldigend luxu-
eus. Sommige toeristen die tegelijkertijd met hem naar
binnen kwamen, bleven eerst rondkijken naar het histori-
sche plafond en allerlei andere ornamenten die duidelijk
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maakten dat ze gasten werden in een oud palazzo. Lex liep
regelrecht naar de servicedesk.

‘Prego signore.’
‘Bon giorno. Ik heb drie vragen die verband houden met

elkaar.’ Lex had al in de taxi zijn vliegticket gepakt. Hij
legde het ticket op de desk.

‘Kunt u voor mij dit ticket omboeken voor een vlucht
over twee dagen. Een late vlucht in de avond. Ik kan
bijbetalen. Als dat lukt wil ik hier graag een kamer voor
twee nachten. Maar deze twee zaken hoeven alleen maar
geregeld te worden wanneer u ook een oplossing weet
voor mijn derde wens.’ De receptionist had tot nu toe geen
enkele verbazing getoond.

‘Si signore. E possibile. We staan er om bekend dat wij
vrijwel alle wensen van onze gasten kunnen inwilligen. –Mi
sciusi, mag ik even uw paspoort en creditcard zien?’

Lex haalde het veiligheidstasje onder zijn overhemd van-
daan en overhandigde het paspoort en de World Gold Card
Exclusive van Visa. Hij zag dat de receptionist even aar-
zelde. Het werkte. Bij de vele adviezen die zijn vader voor
zijn dood aan hem had gegeven had hij ook gezegd: als je
meerderjarig bent Lex, neem dan de duurste Visa creditcard.
Niet om uit te gaan geven. Ik weet dat je verstandig met
ons geld zult omgaan maar het opent in bepaalde situa-
ties deuren. Het stelt niets voor. Net zo min als de dure
inrichting van mijn privékantoor.

De receptionist had zijn gezicht weer in de plooi.
‘Wat is uw laatste wens, signore?’
‘Vanaf morgenochtend zoek ik een gids voor twee dagen

die mij kan rondleiden door Florence. De kosten maken
niet uit.’

‘Geen probleem, signore. Wij bemiddelen vaak bij een
dergelijk verzoek.’

‘Ja maar, ik heb speciale wensen. Het moet een deskun-
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