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Voor mama,

En allE andErE moEdErs diE Er altijd Voor hun dochtErs zijn.





als jE niEt wEEt waarVoor jE VEcht, zul jE nooit winnEn.



Nieuw-europa 
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H
et grasveld lijkt oneindig in de brandende zon. Een zee van 

groen strekt zich uit zo ver als ze kan kijken. Op verschillende 

plekken steken kleine rode en gele bloemen tussen de grassprieten 

uit. Perfecte bloemetjes om een haarband van te maken. Precies zoals haar 

moeder dat altijd deed wanneer ze in het gras lagen en samen naar de wolken 

keken. 

Stug rent het meisje verder, ze moet naar haar ouders toe. Donkere krullen 

plakken tegen haar bezwete voorhoofd en haar hele nachthemd is bruin van het 

zand. Haar moeder zal het niet erg vinden, ze zal blij zijn haar te zien.

Een harde knal klinkt en geschreeuw echoot over de vlakte. Met een 

schok beseft ze dat ze niet veilig is, nog lang niet. 

‘Naar de bomen,’ klinkt het in haar hoofd, ‘ren naar de bomen,  

daar ben je veilig.’ 

De bomen zijn nergens te zien. Toch rent ze zo hard als haar korte 

beentjes haar kunnen dragen, zo ver mogelijk weg van het geschreeuw. 

Opnieuw klinken er knallen. Het meisje gilt. Haar ademhaling suist  

in haar oren. 

Voetstappen klinken achter haar. Het meisje kijkt verschrikt achterom, 

lange benen komen steeds dichterbij. Ze probeert nog harder te rennen maar 

haar lijf  werkt niet meer mee. Met een klap valt ze op de grond. Het meisje 

maakt zich zo klein mogelijk en verstopt haar gezicht in haar handen. 

Zonder te stoppen met rennen, pakt de man haar bij haar middel en hij 

Proloog
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draagt haar met zich mee. Haar lichaam verstijft, maar haar blik schiet in 

paniek omhoog. Dan herkent ze de verbeten trek op zijn gezicht van de vele 

avonden bij het kampvuur. Het is Reza. Reza is veilig.

Het veld schiet in een waas voorbij. Reza’s lange benen kunnen de afstand 

veel makkelijker overbruggen. 

Nogmaals klinkt er een knal en Reza zakt in elkaar. Zijn lichaam valt 

boven op haar. Veel te snel kleurt haar nachthemd donkerrood en de metaal- 

achtige geur van bloed prikt in haar neus. Ze krabbelt onder Reza’s zware 

lijf  vandaan en tranen lopen over haar wangen. Al is ze pas zes, de geur van 

de dood kent ze maar al te goed. 

Terwijl ze overeind komt, kijkt ze om zich heen. Ze moet verder. Het 

landschap verandert, het bos wordt langzaam zichtbaar in de verte. De 

aanblik van een veilige plek in de schaduw geeft haar nieuwe energie. 

Hijgend bereikt ze de eerste bomen. Ze zakt op haar knieën in het 

donkere mos, haar smalle borstkas gaat razendsnel op en neer. De schaduw 

zorgt voor een aangename verkoeling en kruipend vervolgt ze haar weg dieper 

het bos in. 

Zodra het grasveld uit het zicht is, verstopt ze zich onder de uitstekende 

wortels van een boom. De knallen klinken nu ver weg. Hier is ze veilig, dat 

hebben ze tegen haar gezegd. Hier zullen haar ouders haar vinden.

Ze nestelt zich in het zachte mos tussen de wortels. De laatste knallen 

sterven weg en het hele bos is in stilte gehuld. Binnen enkele minuten wordt 

haar ademhaling traag en gelijkmatig. Uitgeput valt ze in slaap. 

•

EEn vaag gEbrom doorbrEEkt dE stiltE. HEt mEisjE opEnt  

geschrokken haar ogen. Beelden van de vorige dag komen razendsnel terug. 

Schichtig gaat ze op zoek naar haar ouders, ze moeten hier ergens in het bos 

zijn.
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Het geluid komt dichterbij. Dit gebrom heeft ze eerder gehoord, vlak voor 

vier van hun mensen verdwenen en nooit meer terugkwamen.

Plotseling wordt het gebrom vergezeld door harde, zware stemmen. Ze houdt 

krampachtig haar adem in en kruipt als een balletje in elkaar. Haar hart 

klopt in haar keel terwijl ze probeert om zich niet te bewegen. In haar hoofd 

telt ze zoals haar moeder haar dat geleerd heeft. Eén, voorzichtig ademt ze in. 

Twee, haast zonder geluid laat ze haar adem langzaam ontsnappen. Drie- 

Grote handen grijpen haar vast. Het meisje schopt en krabt, maar de 

handen zijn te sterk. Een ijzeren armband wordt over de moedervlekken op 

haar pols vastgeklikt. Een scherpe pijn trekt door haar arm en het meisje 

gilt. Woest schopt ze om zich heen. Ze worstelt en zet haar tanden in het 

eerste stuk huid dat dicht genoeg bij haar mond komt. De greep rond haar 

armen verslapt en het meisje maakt van de verwarring gebruik door zich los 

te rukken. 

Al rennend, schreeuwt ze zo hard ze kan. ‘Help! Help! Papa! Mama! 

Help!’ Maar een zwaar gevoel trekt vanuit haar pols naar de rest van haar 

lichaam en binnen enkele seconden worden haar spieren slap. Ze ziet de grond 

op zich afkomen en alles wordt zwart.
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L    
auwwarm water stroomt over mijn vermoeide rug. Lang-

zaam haalt het me uit mijn slaperige waas. Ik geniet van de 

drie minuten die ik helemaal voor mezelf  heb in de witte 

cabine. Voor het eerst in tijden heb ik niet gedroomd en ik voel me 

redelijk uitgerust. De pillen die ik gekregen heb, doen hun werk. 

Veel te snel vermindert de waterdruk en binnen een paar  

seconden vallen er slechts nog enkele druppels uit de  

zilveren douchekop. Met een zucht stap ik de douche uit. Mijn 

kleren liggen al klaar. Een grijze broek en een geel T-shirt;  

mijn dagelijkse outfit. Op de linkermouw staat het embleem 

van ons Grote Huis: twee beesten die dreigend tegenover elkaar  

staan. Mijn moeder heeft me verteld dat het beren zijn. Schijn-

baar leefden ze hier vroeger bovengronds, lang voordat Nieuw- 

Europa ontstond.

Ik kleed me aan en bind mijn warrige krullen bij elkaar in 

een slordige staart. Ik haast me naar de woonkamer waar mijn 

moeder aan tafel zit. Pap is al vertrokken. Staand werk ik met 

grote happen mijn ochtendreep naar binnen. Met een slok water 

spoel ik de laatste droge brokken en de zoete, weeïge smaak weg. 

Ik zet mijn glas op de kar en geef  mijn moeder een kus op haar 

steile zwarte haar. ‘Tot vanavond.’

‘Je bent laat, Nyah.’ Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan. 

hoofdstuk 1
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‘Hebben de slaappillen geholpen?’

Ik knik, neem een laatste slok water en loop ons woonvertrek 

uit. Via de lange, slecht verlichte tunnel ren ik naar de grote zaal. 

Mijn beste vriendin staat al te wachten op de ochtendinstructie.  

Tinne en ik kennen elkaar al sinds we samen in de leergroep 

kwamen. Al op de eerste dag was het voor iedereen duidelijk  

dat Tinne het meest verlegen meisje uit de klas was. Ik ging  

naast haar zitten tijdens de lessen en in de pauzes aten we samen. 

Ze is het zusje dat ik nooit gehad heb. Door op haar te letten, 

voelde ik me beter. Net zoals Mary op haar neefje Colin lette in 

De Geheime Tuin.

‘Hé, Nyah,’ fluistert Tinne en ze glimlacht kort naar me als ik 

langs haar loop. Ik ga, vlak voor haar, op mijn plaats in de rij staan. 

Tinne valt door haar grote bos zwart kroeshaar altijd meteen op 

tussen de andere meisjes, die allemaal hetzelfde gele shirt dragen. 

‘Hé,’ fluister ik terug zonder om te kijken. 

‘Goed geslapen?’ fluistert Tinne. 

Ik kijk of  de Overste er niet aankomt en draai me een stukje 

om. ‘Slaappillen.’

Wanneer we de Overste aan zien komen, houden we onze 

mond. Ik kijk strak voor me uit wanneer hij praat. De ochtend- 

instructie is elke dag precies hetzelfde: de Overste checkt of   

iedereen aanwezig is en gaat ons voor in de ochtendmantra. 

Zonder erbij na te denken mompel ik de woorden met de rest 

van de groep mee. 

Onze Grote Familie en hun Regenten.

Uw namen worden geprezen.

Uw Grote Huis kome.

Uw wil geschiede, zowel binnen onze gemeenschap als daarbuiten.
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U geeft ons dagelijks voedsel en drank.

U vergaf  ons onze schulden.

En die van onze voorouders.

Wij zijn dankbaar voor alles wat u ons geeft.

U verlost ons van het kwaad van buiten.

Want van U is ons leven.

Ons werk en ons bestaan.

Voor eeuwig.

Terwijl de laatste woorden wegsterven, benoemt de Overste 

de specifieke taken voor vandaag en zet ons aan het werk.

•

Na het eiNdeloze stoffeN vaN de hoofdgaNg Neem ik eeN paar 

slokken water en loop ik naar de wasruimte. Zodra ik de ruimte 

binnenkom, zie ik dat ik de laatste ben. Tinne staat aan de linker-

kant bij de vouwtafels over een berg schone was gebogen en ik 

neem de lege plek in tussen haar en de deur. 

Terwijl onze handen vlug werken, wisselen we fluisterend de 
laatste roddels uit. We kunnen elkaar net verstaan, maar voor alle 

anderen worden onze stemmen verhuld door de geluiden van de 

meisjes die aan het wassen zijn. 

‘Heb je die knal vannacht ook gehoord?’ vraagt Tinne, terwijl 

ze alle bruine T-shirts netjes opvouwt.

‘Nee, ik denk dat ik met die slaappillen zelfs door de Laatste 

Oorlog geslapen zou zijn.’ 

‘Het was echt een enorme knal,’ zegt Tinne ernstig. ‘Het  

verbaast me dat ze er vanochtend niets over gezegd hebben.’

Ik lach. ‘Ze vertellen ons alleen dingen die van belang zijn 
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voor ons werk hier.’

‘Ja, je hebt gelijk.’ Tinnes gezicht verzacht. ‘Heb je al gehoord 

dat Aliya is gekoppeld?’

‘Serieus?’ Van schrik zeg ik de woorden harder dan ik bedoelde  

en ik zie de anderen angstig in mijn richting kijken. Als ik betrapt 

word, komt onze hele groep in de problemen. 

‘Serieus?’ fluister ik verward. Aliya is maar een paar maanden 
ouder dan wij. ‘Ze is nog helemaal geen achttien.’

‘Nee, ze is net zeventien geworden.’

‘Jeetje,’ stamel ik. Aliya heeft altijd in dezelfde leergroep 

gezeten maar binnenkort is ze gewoon weg. Naar een van de 

andere Grote Huizen om daar met een onbekende jongen een 

gezin te starten. Zwijgend gaan Tinne en ik verder met het vouwen 

van de was. Allebei in gedachten verzonken. Een rilling loopt over 

mijn rug. De volgende keer kan het zomaar een van ons zijn. 

•

met eeN klap vliegt de deur vaN de wasruimte opeN eN eeN 
vrouwelijke Overste staat in de deuropening. Ze kijkt de kamer 

rond en ik verstijf  wanneer haar ogen op mij blijven rusten.

‘Jij.’ Met een uitgestrekte vinger wijst ze naar me. ‘Meekomen.’

Een vreemde stilte neemt bezit van de wasruimte. Ik weet 

dat ik van verbazing harder praatte dan normaal, maar als ze ons  

gehoord had, dan was ze toch meteen gekomen? Of  heeft ze 

eerst besproken hoe ik gestraft ga worden? 

Ik kan het niet opbrengen naar Tinne te kijken. Ik weet 

zeker dat de blik op haar gezicht mijn eigen angst alleen maar zal  

vergroten. Met mijn ogen op de grond gericht, loop ik achter de 

vrouw aan naar buiten. 
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•

mijN haNdeN zijN klam als ik de overste volg door de 
lange gang. Ik bal mijn vuisten en mijn nagels drukken in mijn  

handpalmen. Dit is de route naar de hoofdruimtes van het 

Grote Huis. De Overste stopt bij een stalen deur en houdt  

een pasje voor een scherm. Met een zacht gezoem gaat  

de deur van het slot. Ik aarzel, deze deuren betekenen voor  

werkers maar een ding: verboden terrein. Ik wil de kans op straf  niet  

onnodig groter maken.

De Overste knikt ongeduldig ten teken dat ik door moet lopen 

en bijtend op mijn lip stap ik naar binnen. De kamer is ruim twee 

keer zo groot als ons hele woonvertrek. De muren zijn felgekleurd  

en op verschillende panelen zijn prachtige landschappen  

te zien. Groene bergen met witte toppen, kristalheldere 

meertjes en een oranjerode afgrond met in de diepte een  

donkerblauwe rivier. Ik stel me voor dat de mensen vroeger echt 

zulke mooie dingen zagen als ze vanuit hun bovengrondse huizen 

naar buiten keken. 

De vloer van de kamer is bezaaid met houten blokken en ander 

speelgoed. In de hoek staat een enorm bed waar een jongetje in 

ligt. Met ogen vol angst kijkt hij me aan. Zodra ik de glinsterende 

ringetjes in zijn oren en de glanzende rode stof  van zijn trui zie, 

weet ik dat hij bij de Grote Familie hoort. Ik wend mijn blik af  en 

hoop dat de Overste me niet heeft zien staren. Iemand zoals ik 

hoort niet te staren naar iemand zoals hij. 

Dan pas zie en ruik ik waarom ik hiernaartoe ben geroepen. 

Vlak voor een enorm beeldscherm ligt een plas braaksel. Ik loop 

naar de kar die al klaar staat, pak een emmer met water, een doek 
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en een spuitbus en kniel op de grond. Het gaat vanzelf. Spuiten, 

boenen, uitspoelen, spuiten, boenen, uitspoelen.

Wanneer ik voor de zesde keer de doek uitspoel, springt het 

beeldscherm aan de muur aan. Getekende poppetjes dansen over 

het scherm en een veel te vrolijk liedje vult de kamer. Zonder er 

veel aandacht aan te besteden, ga ik verder met het schoonmaken 

van het tapijt. Als de vlek verdwenen is en ik voor de laatste keer 

mijn doek uitspoel, wordt het liedje abrupt afgebroken. 

Ik hef  mijn hoofd automatisch op naar het scherm en 

een oudere Overste verschijnt. Aan de glimmende knopen  

op zijn jasje te zien heeft hij een belangrijke functie. Het 

beeld staat stil, maar de uitdrukking op zijn gezicht trekt mijn  

aandacht. Zijn wenkbrauwen zijn samengetrokken en dunne  

lijntjes zijn zichtbaar rondom zijn op elkaar geperste lippen. 

Een mengeling van angst, woede en afgrijzen is af  te lezen uit  

de intense blik in zijn ogen. De manier waarop hij achter zijn 

bureau zit, doet me denken aan de oude nieuwsbeelden die we 

soms in de leergroep kijken.

Het beeld van de Overste verkleint totdat het alleen boven in 

de hoek nog zichtbaar is. Zijn lippen bewegen maar er komt geen 

geluid uit. Op de rest van het scherm is een enorme groene vlakte 

zichtbaar. Een brede weg loop er dwars doorheen en in de verte 

staan hoge bomen. Her en der verspreid zijn donkere plekken 

zichtbaar tussen het groen.

Ik ben hier nooit geweest. De enige keren dat ik bovengronds 

kom, zie ik alleen de enorme oranje vlaggen en de hoofden van de 

mensen die voor me staan. Toch herken ik het. Het gras, de weg, 

de bomen in de verte. Dit is het beeld dat ik al zo lang ik me kan 

herinneren in mijn dromen zie. Het beeld verandert en het grasveld 

is nu zichtbaar van dichtbij. Mijn adem stokt in mijn keel. Overal 
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liggen levenloze lichamen, het gras ziet rood van het bloed. 

De deur zwaait open en met grote passen loopt de Overste 

naar het scherm. Voordat ze iets kan doen verandert het beeld 

opnieuw. Het verminkte gezicht van een van de lichamen is  

volledig in beeld. De ogen zijn opengesperd en de mond is  

vertrokken van pijn. De huid lijkt op sommige plekken helemaal 

van het gezicht weggesmolten. Is dit wat de straling met je doet?

De Overste drukt op een paar knoppen naast het scherm en 

het beeld wordt zwart. 

Ik blijf  naar het scherm staren. Wat was dat? Waar was 

dat? Hoe… Ik schrik op van een zacht gekerm dat uit het bed  

komt en zie hoe het kind zijn bovenlichaam over de rand hangt 

en de rest van zijn maaginhoud uitbraakt. Met zijn mouw  

veegt hij het snot en braaksel van zijn mond en huilend rolt hij 

zichzelf  in zijn dekens.

Terwijl de Overste langs me naar het jongetje loopt, kijkt 

ze me recht aan. De paniek is van haar gezicht af  te lezen. Met  

trillende vingers grijpt ze mijn shirt vast en trekt me naar zich toe. 

‘Geen woord hierover,’ sist ze. ‘Tegen niemand.’

Ik kan niets anders doen dan knikken en adem diep in door 

mijn neus. Een deel van mij wil niets liever dan tegen haar in 

gaan. Alle lessen van pap gebruiken. Voor een keer voor mezelf  

opkomen. Maar het slimmere deel van mij weet hoe dat afloopt 

en dat kan ik mijn ouders niet aandoen. 

Alsof  ze mijn gedachten kan lezen, alsof  ze me wil uitdagen  

iets terug te doen, legt de Overste langzaam haar hand op haar 

shocker. Zodra haar vingers het handvat raken, verspreidt de  

energypack aan het uiteinde van de zilveren wapenstok een blauwe 

gloed. De elektriciteit uit de kleine vierkante batterij is genoeg om 

iemand van drie keer mijn gewicht uit te schakelen. De Overste 
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trekt het wapen uit haar riem en met de punt wijst ze naar de 

nieuwe plas braaksel op de grond. Ze loopt met het huilende  

jongetje de kamer uit. 

Terwijl ik me naast de schoonmaakkar op mijn knieën laat 

zakken, weet ik dat het meer is dan alleen de straling. Er is iets 

gaande. Iets buiten de muren van ons Grote Huis. Iets dat ik 

nooit had mogen zien. 
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M
et mijn hoofd vol vragen kom ik na de lange werkdag 

terug in ons woonvertrek. Pap en mam zitten al aan 

tafel en mijn maag rommelt als ik tegenover hen 

ga zitten. Door alles wat er gebeurd is, heb ik de eetpauze 

gemist. Hoopvol kijk ik naar wat er op mijn bord ligt. Twee  

aardappels, wortels en wat courgette. 

‘Hoe was je dag, lieverd?’ Mam snijdt het kleine beetje eten in 

nog kleinere stukjes.

Ik prop beide aardappels in een keer naar binnen, kauw drie 

keer en geef  met halfvolle mond antwoord. ‘Aliya is gekoppeld.’

Mam trekt haar wenkbrauwen op. ‘Maar Aliya is nog geen  

achttien.’

Ik schud mijn hoofd, terwijl ik mijn laatste hap courgette  

naar binnen werk. 

‘Vreemd.’ Mam kijkt pap met een opgetrokken wenkbrauw aan. 

‘Ze zullen er ongetwijfeld een goede reden voor hebben,’ kapt 

pap het onderwerp af. ‘Heb je iets leuks gedaan vandaag?’

Ik rol met mijn ogen naar pap en mam gniffelt. Normaal 

gesproken is elke dag hetzelfde, elke dag is even saai. Maar 

zelfs met de afwisseling van vandaag is mijn werk met geen  

mogelijkheid “leuk” te noemen. ‘Ik ben in de slaapvertrekken van 

de Grote Familie geweest.’ 

hoofdstuk 2
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‘Wat?’ Mijn vaders mond valt open. 

‘Maar waarom…’ Mam aarzelt even. ‘Wat een eer om daarvoor  

uitgekozen te worden,’ vervolgt ze op luide toon, terwijl ze haar 

overgebleven aardappelstukjes op mijn lege bord schuift.

Ik haal mijn schouders op, terwijl ik dankbaar een hap neem 

van mijn extra aardappel. ‘Kots is kots. In het Grote Huis stinkt 

dat net zo erg als hier.’ Even aarzel ik, maar dan besluit ik de 

waarschuwing van de Overste te negeren. ‘Maar ik zag wel iets  

op het beeldscherm daar. Er was een veld met allemaal lichamen 

en Oversten die...’

Pap kucht luid. Hij kijkt me indringend aan en draait  

vervolgens zijn hoofd weg. Ik volg paps blik naar de deur die ons 

woonvertrek afsluit van de centrale hal. Zijn boodschap is duidelijk:  

pas op met wat je zegt. 

•

‘s avoNds verstop ik de slaappil achter de rits vaN mijN kusseN. 
Ik moet de beelden uit mijn dromen vergelijken met de beelden 

op het scherm. Ik moet erachter zien te komen wat er aan de hand 

is. Ik heb genoeg van onze verboden boeken gelezen om te weten 

dat dit geen toeval kan zijn. Met bonzend hart lig ik in bed. 

Buiten de horrorverhalen over de straling is er nooit  

informatie over wat er zich bovengronds afspeelt en nu twee keer 

op een dag. Eerst de knal waar Tinne het over had en daarna de 

beelden op het scherm. 

Uiteindelijk merk ik dat de vermoeidheid aan me trekt. Ik sluit 

mijn ogen en al snel neemt de slaap me mee. 

•
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groEnE vEldEn strEkkEn zicH voor mE uit zovEr ik kan kijkEn. 

Tussen de velden staan poppen op stokken. Doordat ik onze verboden kopie 

van ‘De tovenaar van Oz’ al minstens twintig keer gelezen heb, weet ik dat 

het vogelverschrikkers zijn. Toch zie ik nergens vogels. Volgens mijn moeder 

zijn die er allang niet meer. 

Af  en toe doorbreekt een hoge toren het oneindige groen. Boven op de 

torens zitten Oversten met geweren in hun handen, wapens die ik alleen 

ken van de beelden uit mijn leergroep over de tijd voor de Laatste Oorlog. 

Verward neem ik alles in me op. 

Overal lopen werkers. Het groen van de velden komt bijna tot hun 

knieën terwijl ze voorover gebukt, met grote manden op hun ruggen, lopen. 

Ze trekken de planten uit de grond en ze gooien de oranje wortels over hun 

schouders in de manden.

Naast het veld staan meer van dezelfde manden. Sommige vol, de meeste 

leeg. Een jongen, die niet veel ouder is dan ik, loopt met een volle mand naar de 

rand van het veld, hij haalt hem van zijn rug af  en zet hem voorzichtig bij de 

andere. De jongen kijkt schichtig om zich heen, pakt in een flits een wortel uit 

de mand en stopt hem in zijn mond terwijl hij een lege mand op zijn rug bindt. 

Een harde knal klinkt over de velden. De mensen die het dichtst bij de 

manden stonden stuiven uiteen. Al voor het geluid volledig is weggestorven, 

rent iedereen terug. Alsof  er niets gebeurd is, gaan ze verder met waar ze 

voor de knal mee bezig waren. Alleen de jongen blijft in een vreemde houding 

liggen onder de lege mand. 

Hartverscheurend geschreeuw laat de haartjes op mijn armen overeind 

staan. Een oude vrouw staat midden op het veld. Haar gezicht is vertrokken 

in een grimas en zelfs van deze afstand kan ik de pijn in haar ogen zien. Ik 

moet haar daar weghalen, maar mijn lichaam weigert te bewegen. Een tweede 

knal schalt over de velden en de oude vrouw zakt in elkaar. 

Ik wend mijn blik af  naar de dichtstbijzijnde vogelverschrikker. Op 
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de borstkast heeft een grote vlek de kleding van de pop roodbruin gekleurd. 

Bevend laat ik laat mijn ogen naar de anderen glijden. Hun gezichten zijn 

te echt. Te menselijk. 

Ik mag geen geluid maken, de aandacht niet naar me toe trekken. Ineens 

voel ik een hand op mijn schouder en ik heb mezelf  niet meer onder controle. 

Met wijd opengesperde ogen gil ik.

•

schreeuweNd zit ik rechtop iN bed, zweet vermeNgt zich 
met tranen en loopt langs mijn wangen naar beneden. Binnen 

enkele seconden staat mijn moeder naast mijn bed. Haar steile, 

zwarte haar, waar ik altijd jaloers op ben geweest, zit warrig en een 

paar plukken zitten tegen haar voorhoofd geplakt. De bezorgde  

uitdrukking op haar gezicht verandert direct in een afkeurende 

blik wanneer ze me ziet zitten. 

‘Je hebt je slaappil niet ingenomen.’ 

Het is geen vraag, dus ik geef  geen antwoord. 

Mijn moeder is even stil. ‘Je bent het vergeten.’ 

‘Mam…’ begin ik.

‘Je bent het gewoon vergeten,’ zegt ze nadrukkelijk. De  

uitdrukking op haar gezicht zorgt ervoor dat ik er niet meer 

tegenin ga. 

‘Ga slapen, ik blijf  wel even bij je zitten.’ 

Ik ga weer liggen, ook al weet ik dat het me niet gaat lukken 

om in slaap te vallen. Adrenaline giert door mijn lichaam en mijn 

hart klopt alsof  ik de hele weg naar de grote zaal gerend heb. 

Met een zucht pakt mam mijn hand vast. Haar hand is zacht 

en vertrouwd op de mijne. Ze streelt mijn arm en haar vinger volgt 

het patroon van de moedervlekken op mijn pols. Zachtjes draait ze 
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mijn hand om in die van haar en ze laat haar vinger over mijn palm 

glijden. Steeds dezelfde beweging. Verward open ik mijn ogen en ik 

kijk mijn moeder vragend aan. Amper zichtbaar knikt ze. 

Dit deed ze vroeger ook altijd. Elke avond voor de avondklok 

en de vele keren dat de lichten uitvielen. Een spelletje om de tijd 

te doden. Iets om mijn kennis van letters te verbeteren. Ik was er 

nooit echt goed in, maar het was iets wat mijn moeder graag deed 

en ik vond het leuk om iets van ons samen te hebben. 

Het is zeker twee jaar geleden dat we voor het laatst gespeeld 

hebben. De laatste keer raakten mijn moeder en ik allebei zo ge-

frustreerd dat geen van ons daarna nog voorstelde om het te spelen.

Ik knik terug en draai me naar mijn moeder. Ik concentreer 

me zo goed mogelijk op de schrijvende vinger. 

P… I… L…?

Met mijn vrije hand rits ik mijn kussen open en haal de  

verstopte pil tevoorschijn. Mam pakt hem van me aan en staat op. 

‘Welterusten Nyah, ik hou van je.’ Ze drukt een kus op mijn 

voorhoofd en loopt de kamer uit. 

Honderden vragen schieten door mijn hoofd. Honderden 

vragen waarvan ik weet dat ik ze nooit kan stellen. De onuit-

gesproken woorden van mijn vader zijn helder: je weet nooit wie 

er meeluistert. 

Maar wat als er niemand mee kan luisteren… 

Morgenavond ga ik mijn vragen stellen aan mijn moeder. Ik 

vraag haar gewoon of  ze me weer eens naar bed wil brengen, net 

als vroeger. De slaapruimtes zijn ver genoeg weg van de gezamen-

lijke hal, daar kunnen we fluisteren zonder dat iemand ons hoort.

Terwijl ik probeer al mijn vragen op een rijtje te zetten, lig ik 

wakker tot het geluid van de wekker me vertelt dat het tijd is om 

op te staan. 
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ermoeid boen ik op mijn knieën voor de honderdste 

keer het vloermozaïek. De afbeelding van vechtende 

beren is hetzelfde als op mijn shirt maar dan voor een 

feloranje vuur. Elk individueel steentje moet gepoetst en met 

was ingewreven worden tot het glimt. Het moet dagen geduurd 

hebben om het ingewikkelde patroon op de vloer te krijgen. 

Duizenden kleine stukjes die samen een geheel vormen, die 

samen de dikke laag beton en staal verbergen waaruit onze 

tunnels zijn opgebouwd.

Het monotone wrijven zorgt ervoor dat mijn gedachten  

afdwalen. Ik blijf  maar piekeren over de afgelopen nacht. De 

dode mensen in het veld staan op mijn netvlies gebrand. Alles 

in me zegt dat het beelden zijn van een van de bovengrondse 

werkkampen, maar daar ben ik nooit geweest. Niemand die daar 

is geweest, is ooit teruggekomen. 

Af  en toe komt er een Overste langs. Gelukkig klinken haar 

zware laarzen hard door de lege gang en hoor ik haar ruim op 

tijd. Zonder iets te zeggen controleert ze of  ik mijn werk goed 

uitvoer. Toen ik klein was, wilde ik niets liever dan op een dag zelf  

Overste worden. Ik vond de glimmende knopen op het uniform 

prachtig en het idee om nooit meer honger te hebben, was te 

mooi om waar te zijn. 
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Toen ik mijn toekomstplannen besprak met de juf-Overste in 

de eerste leergroep lachte ze me in mijn gezicht uit. Ten overstaan  

van de hele klas vertelde ze dat kinderen zoals ik tevreden 

moesten zijn met wat we hadden. Dat we dankbaar moesten zijn 

voor de genade die de Grote Families en de Regenten ons hadden 

geschonken. Het had na de Laatste Oorlog ook heel anders af  

kunnen lopen met ons. 

Ik moest die week elke dag na de les blijven om de tafels en 

stoelen te poetsen, zodat ik mijn plaats nooit meer zou vergeten. 

Ik wist toen nog niet waar de Oversten toe in staat zijn.

Opgelucht haal ik adem wanneer de bel gaat voor de eetpauze. 

Mijn maag rommelt al de hele ochtend en ik kan de afleiding van 

Tinnes geklets goed gebruiken. Ik loop de eetzaal in en speur 

de stalen tafels en banken af. Tinnes kroeshaar steekt achter in 

de zaal boven de andere werkers uit. Bij de uitgifte ga ik in de rij 

staan achter een jongen van Bouw. 

 ‘Hoi Nyah, zie ik je deze week bij het zondagsmaal?’ 

Tinnes moeder staat vrolijk achter het buffet. Haar rode T-shirt 

zit vol witte vlekken en haar haar zit verborgen onder een kapje. 

Terwijl ze haar vraag stelt, streept ze mijn naam van haar lijst en 

geeft me een middagreep en een glas zoetwater. 

‘Ja, natuurlijk. Ik heb er nu al zin in.’ Ik neem de reep en het 

glas van haar aan en loop verder naar achteren. 

•

‘hé.’ ik laat mezelf Naast tiNNe op de baNk zakkeN eN Neem 
een paar slokken van mijn zoetwater. 

‘En, straalt het mozaïek weer als nooit tevoren?’ Tinne wiebelt 

sarcastisch met haar wenkbrauwen. 
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Ik rol met mijn ogen. ‘Schitterend als de zon tijdens de Zomer-

zonnewende.’ 

Tinne lacht. ‘Weet je wat Abbe me vanochtend vertelde?’

Tinnes broertje is een paar jaar jonger dan wij. Ik ben de enige 

die geen broer of  zus heeft. Alle koppels horen minimaal twee 

kinderen te krijgen, maar dat is bij mijn ouders nooit gebeurd. 

Af  en toe zie ik mijn moeder afwezig naar het lege bed in mijn 

slaapvertrek staren. Ze praat er nooit over, maar de gepijnigde 

blik in haar ogen zegt genoeg. Een vlaag van schuldgevoel trekt 

door me heen als ik denk aan hoe ik haar vannacht wakker heb 

gehouden. Mam verdient beter. 

Lusteloos schuif  ik mijn middagreep over de tafel. Dan dringt 

het beeld van de dode jongen zich weer aan me op. Zijn open- 

gesperde ogen en van pijn vertrokken mond.

Tinne pakt mijn arm vast. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ 

Indringend kijkt ze me aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Niks.’

‘Nyah, je hebt volgens mij geen woord gehoord van wat ik net 

verteld heb en je ziet er slecht uit.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Bedankt voor het compliment.’ Onder-

tussen bedenk ik wat ze gezegd kan hebben. ‘Abbe heeft weer 

grappen gemaakt over zijn juf-Overste?’

Nu rolt Tinne met haar ogen. ‘Ik had het over Abbe en zijn 

aankomende selectie.’

‘Echt? Het lijkt alsof  we vorige week zijn luiers verschoonden.’ 

Tinne schiet in de lach. ‘Oké, hij was pas laat uit de luiers, 

maar dat is overdreven. Eind dit jaar wordt hij twaalf.’

‘Waar hoopt hij op?’

‘Energie,’ fluistert Tinne. 

Ik had het kunnen weten. Bijna alle kinderen hopen op de 



• 28 •

RUBY COENE

afdeling Energiebeheersing terecht te komen. Het werk is saai, 

maar doordat het fysiek zwaar is, krijgen de werkers van Energie 

grotere maaltijden. 

Ik herinner me de zwijmelende en bewonderende blikken van 

mijn groepsgenoten, toen er een man van Energie in onze leer-

groep kwam vertellen over zijn werk. Zijn wangen waren rond 

en rozig en zijn spierballen duidelijk zichtbaar onder zijn bruine 

T-shirt. De mannen van Transport en Bouw werden lang niet met 

zoveel enthousiasme ontvangen. 

Tinne begint opnieuw aan haar verhaal. Ik concentreer me op 

het beeld van Abbes wilde kroeshaar. Maar al na een paar zinnen 

verandert Abbes gezicht in het verminkte gezicht van de jongen 

uit mijn droom. 

•

ik sta op het puNt mijN werkdag af te roNdeN eN terug Naar oNs 
woonvertrek te gaan, als er twee mannelijke Oversten aan komen 

lopen. Beiden dragen ze hun shocker demonstratief  voor hun borst. 

Ik heb slechts een keer gezien hoe de Oversten iemand  

overmeesterden met hun shockers. De jongen kan nooit veel 

ouder geweest zijn dan ik nu ben. Tijdens de ochtendinstructie 

probeerde hij de aandacht te trekken van een ander in de groep. 

Hij trok alleen ook de aandacht van de Overste. Meteen werd hij 

uit de rij gehaald en gestraft. Iedere keer als de zilveren stok zijn 

lichaam raakte, lichtte hij blauw op. Het schokkende lijf  van de 

jongen staat nu, jaren later, nog steeds in mijn geheugen gegrift. De 

angst op zijn gezicht toen hij meegenomen werd, weerspiegelde  

al onze angsten. Niemand weet precies wat er gebeurt in de  

werkkampen, maar iedereen weet dat het een doodsvonnis is. De 
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lange dagen in de buitenlucht, blootgesteld aan de straling. In  

gedachten zie ik de beelden uit de leergroep voor me. De brand-

wonden op de lichamen van de mensen die tijdens de Zwarte Zes 

geen plek hadden onder de grond. 

Met mijn gezicht op de grond gericht, maak ik mezelf  zo  

onzichtbaar mogelijk.

‘Nyah?’ De Overste rekt het einde van mijn naam lang uit.  

‘C achtentwintig?’

De haren in mijn nek gaan, bij het horen van mijn naam en 

het nummer van onze woonruimte, rechtovereind staan. Zonder 

hen aan te kijken, knik ik.

‘Meekomen.’

Mijn benen zijn van lood en mijn handen trillen on- 

gecontroleerd. Ik dwing mezelf  de ene voet voor de ander te 

zetten terwijl ik met de mannen meeloop. Ze hebben hun shockers  

nog steeds in hun handen. Ik probeer mezelf  ervan te overtuigen 

dat het allemaal wel meevalt. Dat de baksteen in mijn buik een 

overdreven reactie is, veroorzaakt door een slechte nacht. 

De Overste voor me opent een stalen deur en de ander duwt 

me naar de ijzeren wenteltrap die nu zichtbaar is. De trap gaat zo 

ver de diepte in, richting de onderlaagtunnels, dat ik alleen een 

zwart gat zie. 

Onderaan de trap staat een shuttle klaar, een onheilspellende, 

blauwe gloed schijnt vanaf  de achterkant de donkere tunnel in. 

Ik heb nog nooit gereisd tussen de verschillende Huizen, maar 

we zijn met onze leergroep elk jaar op excursie geweest naar de 

onderlaag voor lessen over Transport en Bouw. 

Tot mijn verbazing staat er een Regent op het perron. Ik 

herken hem meteen aan zijn zwarte pak en stropdas. Normaal 

zien we de Regenten alleen tijdens de Zonnewendefeesten, 
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meestal blijven de echte redders van onze maatschappij zoveel 

mogelijk op de achtergrond. De realiteit van de dreigende  

kernoorlog werd lange tijd niet serieus genomen. Alleen de Regenten  

vertrouwden de situatie niet en bouwden jarenlang in het geheim 

aan een ondergronds netwerk van tunnels en kelders. Het netwerk 

dat nu gebruikt wordt als woonruimte en voor transport tussen de  

verschillende Grote Huizen.

Zonder deze ondergrondse ruimtes had niemand de  

Laatste Oorlog overleefd. Dagelijks worden de tunnelnetwerken  

gecontroleerd, versterkt en uitgebreid door de afdeling Bouw. 

Voor onze groeiende aantallen is steeds meer ruimte nodig en 

buiten is het door de straling nog altijd niet langer dan een paar 

uur veilig.

De Regent staart me minachtend aan met ogen die zo donker-

bruin zijn dat het bijna zwart lijkt. Zijn ogen glijden over mijn 

lichaam en blijven hangen op mijn borsten. 

Schaamte bekruipt me en mijn wangen gloeien onder zijn kille blik.

‘Dus deze schreeuwt ‘s nachts iedereen wakker? Dat leren  

wij haar wel af.’ 

Zijn stem is afstandelijk en zonder me verder een blik waardig 

te keuren, stapt hij in de shuttle.

Terwijl de Regent uit het zicht verdwijnt, pakt een van de 

Oversten mijn linker pols vast. Met zijn andere hand slaat hij 

een ijzeren band rond mijn onderarm. Een scherpe pijn schiet 

door mijn pols. Twee naalden dringen mijn huid binnen. Ik ben  

gekoppeld. Het is de enige reden waarom we op deze manier  

verplaatst worden, verder is er geen enkele noodzaak om buiten 

ons eigen Grote Huis te komen.

In blinde paniek schreeuw ik tegen de Oversten. ‘Ik mag 

afscheid nemen. Ik heb geen bericht gekregen. Ik mag afscheid 
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nemen. Mijn moeder…’ 

De zinnen komen amper over mijn lippen en mijn lichaam 

wordt slap. Voordat ik in elkaar zak, pakken de Oversten me vast. 

Terwijl ze me de shuttle intillen, worstel ik om mijn armen los te 

krijgen en de Oversten duidelijk te maken dat ze een fout gemaakt 

hebben, dat ze Aliya moeten hebben. 

Maar binnen enkele seconden kan ik niks anders doen dan 

me overgeven aan de zware vermoeidheid die steeds dwingender 

door mijn aderen stroomt.



• 32 •

B
arstende hoofdpijn haalt me uit mijn slaap. Ik wil me 

omdraaien en verder slapen maar een fel licht schijnt 

in mijn gezicht. Geërgerd open ik mijn ogen om te 

kijken waar het licht vandaan komt. Waar ben ik? Langzaam 

komen de beelden van de Oversten terug en voorzichtig wrijf  

ik over mijn pols. De band is weg. 

Verward neem ik de ruimte in me op. Alle muren zijn 

grijs met als enige onderbreking een deur tegenover het bed.  

Opgelucht dat er een uitgang is, loop ik ernaar toe en ik trek aan 

de klink. De deur kraakt zachtjes, maar verder gebeurt er niks. 

Met al mijn kracht trek ik opnieuw, zonder effect.

Mijn hart gaat sneller kloppen en het bekende gevoel van 

paniek zwelt op in mijn borst. Mijn spieren verkrampen en mijn 

longen lijken niet meer mee te willen werken. Trillend op mijn 

benen denk ik aan de lessen van mijn moeder. Ik plaats mijn blote 

voeten stevig op de koude vloer en adem diep in door mijn neus. 

‘Wat is de meest logische verklaring voor deze situatie?’ De 

stem van mijn moeder klinkt in mijn hoofd. Ik kom tot dezelfde 

conclusie als gisteren: ‘Ik ben gekoppeld.’

De lessen over gezinsvorming schieten door mijn hoofd, 

maar ik ben er vrijwel zeker van dat er nooit iets gezegd is over  

opsluiting. Misschien is het wel protocol, misschien gaat dit bij 
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iedereen zo en is het alleen maar om ervoor te zorgen dat ik niet 

verdwaal. 

Mijn hart gaat langzamer kloppen en samen met mijn hartslag 

kalmeren ook mijn gedachten. Ik laat mijn ogen langs het plafond 

glijden, op zoek naar een manier om duidelijk te maken dat ik 

wakker ben. 

Tot mijn opluchting zit er in de hoek van de kamer een camera. 

Zwaaiend ga ik ervoor staan. ‘Hallo, ik ben wakker.’ Wanneer er 

niks gebeurt, probeer ik het opnieuw. ‘Hallo, is daar iemand?’ 

Weer komt er geen reactie. Uit pure frustratie loop ik opnieuw 

naar de deur en bonk er zo hard als ik kan tegenaan. ‘Waar ben ik? 

Wat willen jullie van me?’ 

Na een hele tijd schreeuwen is er nog steeds geen reactie. 

Onzichtbare touwen trekken zich strak om mijn borstkas. Ik krijg 

geen lucht. Wanhopig hap ik naar adem, maar de ingeademde 

zuurstof  geeft geen verlichting. Ik dwing mezelf  om langzamer te 

ademen, ook al schreeuwt alles in me dat ik meer lucht nodig heb. 

Eén, zo traag als mijn lichaam het toestaat adem ik in. Twee, 

ik blaas de lucht tussen mijn samengeknepen lippen door naar 

buiten. Drie, opnieuw adem ik in.

De denkbeeldige touwen komen langzaam losser te zitten. 

Uitgeput zak ik tegen de muur. Mijn handen zijn beurs en mijn 

keel is schor. 

Ik dwing mezelf  op het bed te gaan liggen en val half  in slaap. 

De beelden die op mijn netvlies spelen, zitten tussen nachtmerrie  

en angst in. Een keer droom ik echt. Mijn vader en moeder  

zijn bij me en ik ben weer thuis, maar dat word ik wakker en ben 

ik helemaal alleen.

Terwijl ik de tranen van de droom wegveeg, gaat de deur 

open. In de deuropening staat een knappe vrouw met lichtbruine 


