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H O O F D S T U K  1

i R, mijn date met die Sander was niets. Geen klik.

Helaas pindakaas. Ik ben net thuis en ik ga snel aan de

slag met de presentatie voor overmorgen. Fijne avond nog. x Y.

Zodra ik zie dat het bericht is verzonden, zet ik mijn tele‐

foon op stil. Reina kennende neemt ze geen genoegen met zo’n

vluchtige boodschap. Leuk hoor, zo’n lieve vriendin die het

beste met je voor heeft en je een leuke vent gunt, maar dat

geforceerde gedoe van de datingwereld is niet aan mij besteed.

Dit was haar zoveelste poging tot Yara-aan-de-man-brengen.

Ik stel de magnetron in op vier minuten en sleep een tas met

mappen naar de eettafel. Dan maar een date met de admini‐

stratie van een van onze klanten, wiens kwartaalcijfers me meer

boeien dan de sportschoolverhalen van date Sander, zojuist in

de kroeg.

Terwijl de heerlijke geur van Indiase kruiden zich langzaam

door mijn huis verspreidt, open ik mijn laptop en zet ik drie

zwarte ordners rechtop op de eettafel. Nadat ik ben ingelogd op

het bedrijfsnetwerk verschijnt als eerste mijn to-dolijst in beeld:

een prognose maken voor Coffeemaker Deluxe, drie offertes de

deur uit doen en de jaarcijfers analyseren van een potentiële
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klant. Het is maar goed dat ik vanavond alvast een start kan

maken, want hier ben ik voor de rest van de week zoet mee.

De piepjes van de magnetron worden direct opgevolgd door

een harde bons op de deur. Als ik door het kijkgat tuur, zie ik

Reina met grote ogen die branden van nieuwsgierigheid. ‘Yara,

ik ben het.’ Ik hoor het ongeduld zowel in haar stem als in haar

manier van kloppen.

Murmelend open ik de deur. ‘Wat doe jij hier? Had je niet

een verjaardag?’ Haar hoge blonde knot danst met haar mee als

ze mijn woonkamer binnenloopt en met een plof plaatsneemt

op de bank, mijn vragen totaal negerend.

‘Hoe kan dat nou?’ zucht ze. ‘Deze date was op jouw lijf

geschreven. Rutger beweert dat Sander zijn tofste collega is en

jullie hadden zelfs al een licht erotische appwisseling. Wat ging

er mis?’

Ik blijf staan en vouw mijn armen over elkaar heen. ‘Zoals ik

je al appte: we misten de klik, de connectie, de chemie of hoe je

dat ook noemt.’

‘O natuurlijk, onze Yara de Jongh wist dat al na dertig

minuten?’

‘Na negentig seconden al,’ zeg ik doortastend. Ze haalt haar

schouders geërgerd op en aan haar vragende blik te zien, moet

ik mijn opmerking toelichten. ‘Ken je dat onderzoek niet? Een

vrouw heeft niet langer dan negentig seconden nodig om haar

date te beoordelen. Dus ik wist na anderhalve minuut al dat hij

geen blijvertje was.’

‘Ik geloof hier niet in.’

‘Ik heb het niet zelf bedacht hoor. Trouwens, een man neemt

iets langer de tijd: plusminus vijf minuten.’

‘Wat kon je in hemelsnaam in negentig seconden al bij

Sander ontdekken?’

‘Dat hij bloednerveus was en hij een soort van oogprobleem

heeft.’ Ik kijk kort nadenkend voor me uit en loop daarna naar

het aanrecht. ‘Of zou hij een tic hebben?’
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‘Waar heb je het over?’ Ze klinkt nu niet meer nieuwsgierig,

maar eerder teleurgesteld. Reina en haar man Rutger waren er

honderd procent van overtuigd dat Sander en ik een match

zouden zijn. Ik hoor haar onverstaanbaar mopperen, maar ik

kan er toch niets aan doen dat hun inschattingsvermogen heeft

gefaald?

Ik pak mijn eten uit de magnetron, loop terug naar de tafel

en zet het bord met een noodgang neer. ‘Au, heet. Wil je ook?

Rijst, boontjes en curry van de traiteur.’

‘Nee, ik heb al gegeten, maar kijk nou eens om je heen:

mooie open haard, luxe open keuken waarin je samen met

iemand allerlei sexy gerechten kan maken en een supersonisch

tweepersoons bubbelbad in de badkamer.’

Ik houd mijn hoofd een beetje schuin en volg haar fanatieke

armbewegingen. ‘Ik volg je geloof ik niet helemaal. Zei je nou

“sexy gerechten?” Wat moet ik me daarbij voorstellen: oesters

slurpen en samen aardbeien dippen in een chocoladefontein?’

‘Dit liefdesnestje is gebouwd voor twee personen. Het zou

toch fantastisch zijn om dit alles te delen met een leuke man?’

‘Nou nee, ik snak niet per se naar weer een relatie.’

Ze steekt haar wijsvinger dreigend omhoog. ‘Je geeft die

dates ook nooit een kans. Je bent niet eens met Sander uit eten

gegaan. Dat was toch de afspraak?’

‘Ik had me bedacht tijdens mijn eerste glas wijn.’

‘Ja, ja, ik weet het, die negentigsecondenformule. Belachelijk.’

‘Waarom belachelijk? We zaten overduidelijk elkaars tijd te

verdoen. En trouwens, laat mij hier maar prima alleen wonen en

mocht ik eenzaam worden, neem ik een kat, desnoods drie

katten, of nog beter, een praatgrage papegaai.’

‘Maar is … Nee wacht, laat ik het anders vragen.’ Reina

knijpt haar ogen fijn. ‘Geldt dat ook voor David? Mocht hij

terugkomen naar Nederland en bij jou op de stoep staan, wijs je

hem dan ook af?’

Ik blaas fanatiek op een stuk zoete aardappel zodat ik tijd
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win om over haar vraag na te denken. Het duurt Reina blijkbaar

te lang, want na twee seconden roept ze triomfantelijk:

‘Zie je wel, je bent nog veel te veel met David bezig.’

‘David koos voor zijn bedrijf, voor een leven in Portugal en

hij heeft trouwens al een goedwerkende liefdesrelatie.’

‘O?’ zegt ze bijna in zichzelf.

‘Met zijn surfboard,’ zeg ik gniffelend.

‘Heel flauw. Yara, ik meen het. Sinds David weg is, wijs je

iedere vent af.’

‘Hier hebben we het al zo vaak over gehad.’ Ik neem een

grote hap.

‘En je werkt 24/7.’

‘En jij klinkt nu weer net als mijn moeder,’ zeg ik met volle

mond.

‘Je moeder is een wijze vrouw.’

‘Maar ook een grote bemoeial.’ Lekker eten trouwens.

Hierbij besluit ik dat ik vaker iets moet halen bij die traiteur.

Reina staat op en gaat met een indringende blik bij de

eettafel staan. ‘Neem me nou eens een keer serieus. Er is meer in

het leven dan alleen Blom & De Jongh accountancy. Er moet iets

veranderen, want als je zo doorgaat dan is het … onmogelijk en

… ik denk …’

Waarom stottert ze en waarom kijkt ze naar haar laarsjes als

ze tegen me praat? Ik leg het bestek neer en draai mijn lijf naar

haar toe. ‘Wacht effe, jij had toch een feestje bij je schoonouders

vanavond?’

‘Het was een late lunch en het feest was al zo goed als

afgelopen.’

Ik wacht een paar tellen en probeer tegelijkertijd haar

gezicht te lezen. ‘Kom je hier op zondagavond om mij de les te

lezen over mijn liefdesleven of kom je klagen over mijn werk‐

houding?’

Ze neemt een slok water uit mijn glas en zegt daarna zacht‐

jes: ‘Ik maak me zorgen om je.’
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Ik probeer mijn lach in te houden. ‘Waarom? Omdat ik geen

man kan vinden?’

‘Neehee.’ Ze bijt gekweld op haar lip. ‘Hoe moet ik het

zeggen?’

‘Zeg gewoon de waarheid.’

‘Ja, dat ben ik van plan, maar het is niet gemakkelijk om dit

tegen jou te zeggen; jij hebt altijd een antwoord terug.’

‘Nu ben ik wel heel benieuwd naar wat je te zeggen hebt.’ Ik

schuif mijn bord naar voren en maak de stoel naast me vrij.

‘Oké,’ zucht ze en neemt plaats. ‘Als jouw beste vriendin én

zakenpartner eis ik dat je een time-out neemt.’

‘Pardon, Reina Blom.’ Ik vermoed dat mijn armharen onder

mijn wollen trui recht overeind staan. ‘Jij wilt dat ik verplicht

vrij neem? Je vertrekt eerder van een familiefeestje om mij dit

nu te vertellen. Serieus?’

‘Het kon niet wachten. Luister, je hebt sinds lange tijd niet

eens één hele dag vrij genomen.’

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘O jawel,

op jullie huwelijksdag. Dat was fantastisch, van het ontbijt tot

het feest. Ik heb daar …’

‘Tot half één gedanst ja, maar het feest duurde tot twee uur.

Rutgers oma van drieëntachtig jaar bleef zelfs tot het einde.’

‘Ik wilde het bruidsboeket toch niet vangen.’ Ik steek mijn

tong uit, maar ik zie meteen aan haar frons dat mijn grapje niet

goed valt.

‘Ik weet heus wel dat jij nog naar kantoor ging om een

offerte af te maken voor een klant.’

‘Herinner je je dan ook nog dat we die klus vervolgens

kregen en dat je daar heerlijk van op huwelijksreis bent gegaan

naar Mauritius?’ Ik neem een slok water en kijk haar aan alsof

ik zojuist een doelpunt heb gescoord.

Ze gaat rechtop zitten. ‘Ik had liever dat je tot het einde op

mijn bruiloft was gebleven.’

‘Ben je daar nog steeds gepikeerd over?’
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‘Absoluut niet, maar mijn punt is dat je alles van het leven

aan je voorbij laat gaan. Ik ken bijvoorbeeld niemand die op

zondag om zes uur opstaat om te werken.’

‘O nee? Ga maar eens op de Zuidas rondkijken. Reina, ons

bedrijf kan misschien wel naar de beurs over een paar jaar.’

‘Is dat werkelijk een levensdoel van jou?’

‘Van jou toch ook? Dat was onze droom toen we studeerden.’

‘Dat was acht jaar geleden. Ik heb inmiddels ook andere

dromen. Ik wil het weeshuis in Indonesië bezoeken dat wij

sponsoren, ik wil Rutger helpen om zijn eigen onderneming op

te starten en we willen kindjes.’

‘Je vergeet de labrador, een duplexwoning en een Volvo.’ De

woorden rollen uit mijn mond voordat ik ze kan tegenhouden.

Ze zwijgt ontwijkend als ik schuldbewust opkijk. ‘Sorry, dat was

niet zo aardig, maar je snapt toch wel dat je niet kunt eisen dat

ik een stap terugneem. Ik leef voor het werk.’

‘En dat is precies waar het verkeerd gaat.’ Ineens zie ik dé

Reina, die moeiteloos transformeert van een lieve girl next door

naar een zakenvrouw. Haar grootste kwaliteit is dan ook

klanten binnenhalen met haar overtuigingskracht. ‘Je maakt de

laatste tijd fouten.’

‘Je liegt,’ fluister ik verbluft. ‘Zeg dat je liegt.’

Ze blijft me doodserieus aankijken. Ik ken dat fanatieke

trekje om haar mond heel goed. Dat werkt heel goed in ons

bedrijf, maar op dit moment maakt het haar een stuk minder

sympathiek.

‘Reina, doe effe normaal. Dit is echt onder de gordel. Ik

maak nooit fouten. Nog nooit heeft iemand mij betrapt o…’

Met een kalme stem onderbreekt ze me. ‘We zijn op het

matje geroepen door de advocaat van Coffeemaker Deluxe. Je

hebt onlangs een wijziging aangebracht in hun administratie,

maar die berekening bleek niet te kloppen. Gelukkig kwamen

ze er net op tijd achter, want ze stonden op het punt hun cijfers

bekend te maken aan de media.’
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Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel. ‘En nu?’

‘Ons contract is per direct opgezegd en dat is boffen, want

goddank maken ze er geen rechtszaak van.’

‘Dat is de eerste klacht in mijn hele carrière.’

‘Nee.’ Ze klinkt meedogenloos. ‘Er is nog iets. De directeur

van Dondra Ventures mailde mij onlangs met de mededeling dat

hij voortaan Charlotte als contactpersoon wil.’

Mijn mond valt vanzelf open en ik spring uit ongeloof op

van mijn stoel. ‘Maar ik doe zijn zaken al jaren. Charlotte werkt

pas een maand bij ons. Wat is dit?’

‘Hij zei letterlijk dat jij hem drie keer bent vergeten terug te

bellen en dat hij de persoonlijke aandacht mist bij ons bedrijf en

… dat … Nee, laat maar.’

‘Nee, nu wil ik het weten ook.’ Mijn bloed kookt inmiddels.

‘Hij zei dat het vuur in jouw ogen gedoofd is.’

‘Mijn vuur?’ schater ik uit.

‘Hij bedoelde natuurlijk jouw passie.’

Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn knokkels wit worden.

‘Ik bel die lafaard nu. Ik heb zijn vage businesscases altijd

kundig en discreet behandeld. Wat denkt hij wel? Dankzij mij is

die lul nu miljonair en ik zal het hem vertellen ook.’ Ik gris mijn

mobiel van de eettafel en scrol nijdig door alle contacten.

Reina legt haar hand over het display. ‘Dat lijkt me niet

verstandig. Dondra ventures is een van onze grootste klanten. We

hebben ze nodig, zeker nu we Coffeemaker Deluxe kwijt zijn.’

Ik leg de telefoon hardhandig neer en wrijf in mijn ogen.

‘Fuck! Hoe kan dit nou allemaal?’

‘Yara, je bent een mens, een fijn mens van vlees en bloed dat

ook af en toe een fout maakt.’

‘Nee, nee, nee, ik ben een accountant, een financieel strateeg.

Ik werk met cijfers, dus ik moet een perfectionist zijn.’

‘Blom & De Jongh accountancy heeft helemaal niets aan jou als

je steken laat vallen. Je moet een stapje terug doen. Zie je het

zelf niet?’
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‘Een kwestie van wat extra vitamine C.’ Ik ga zitten, pak mijn

vork en prik doelloos in een paar slappe sperziebonen. Bah, na

deze openbaringen is mijn eetlust verdwenen. Ik mag dan wel

een grove fout gemaakt hebben, maar Reina is duidelijk haar

verstand verloren. Een time-out? ‘Hoe zag jij mijn afwezigheid

eigenlijk precies voor je? Hoe zit het dan met de financiële

analyses voor onze andere grote klant, Rubois Sportsgear? CEO

Jean Rubois is zwaar paranoïde en zal nooit accepteren dat ik

niet fulltime beschikbaar ben.’

‘Charlotte is een fantastische manager en zeer bevlogen. Ik

wil je niet beledigen, maar je bent niet onvervangbaar.’ Au, die

laatste vier woorden, die doen pijn, het voelt werkelijk alsof

iemand een mes in mijn borst drukt. ‘Jij kunt dus gewoon op

vakantie. Neem die time-out. Neem een hobby.’

‘Een hobby … Iets als breien, haken of kleertjes naaien?’

‘Zoiets ja, zoek iets waar je blij van wordt.’

‘Wat vraag je me nou eigenlijk? Wil je dat ik op reis ga of

moet ik een hobby zoeken?’

‘Doe niet zo kinderachtig. Je snapt heel goed wat ik bedoel.’

‘Ik snap het ja, maar accepteren doe ik het niet en je kunt me

niet dwingen. Moet ik soms net als die schrijfster van Eat, Pray,

Love verre reizen gaan maken, mediteren en op zoek gaan naar

het geluk?’

Ze pakt een glas uit de keukenkast en vult het met water.

‘Dat is geen slecht idee. Bij haar werkte het wel degelijk, want ze

kwam thuis met een nieuwe lover.’

‘Ik wil helemaal geen nieuwe lover,’ schreeuw ik uit. ‘Ik wil

… Ik wil gewoon een leven met mijn werk. Ik wil mijn huidige

leven. Vergeet het maar, ik doe het niet.’

Reina blaast geïrriteerd haar adem uit. ‘Daar was ik al bang

voor, maar er is geen alternatief. Weet je hoe ik vrijdagmiddag

bij Coffeemaker Deluxe een rechtszaak heb kunnen voorkomen?

Na een enorme, gênante tirade van hun kant kon ik nog maar

één ding doen en dat is liegen. Ik weet toevallig dat hun CEO
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onlangs zijn moeder heeft verloren, dus heb ik ze verteld dat jij

ook wegens verdrietige familieomstandigheden niet in staat was

om scherp te zijn.’

‘Wauw, dat is slim van je, dus dan kunnen we nu …’

Ze houdt haar hand ter hoogte van mijn gezicht. ‘Ik was nog

niet klaar. Om geloofwaardig over te komen, heb ik ze ook

verteld dat ik jou op non-actief stel. Per direct. Anders hangt er

alsnog een rechtszaak aan onze broek.’

‘Non-actief, holy shit, voor hoelang?’ Het zweet breekt me uit

en ik laat een ongemakkelijk lachje horen. ‘Moet ik zo zwaar

gestraft worden? Maar dat doen we toch niet echt? Ik blijf dan

op de achtergrond aan het werk. Desnoods thuis. Gewoon stie‐

kem.’ Als Reina niet reageert, verhef ik mijn stem weer: ‘Ja toch?’

Ze schudt driftig met haar hoofd. ‘Nee, jij gaat er per direct

drie maanden uit. Halverwege de zomer kun je terugkomen. Ga

alsjeblieft naar zo’n eiland als Bali of backpacken in Zuid-

Amerika. Je hebt geld zat. Ga iets leuks doen of beter gezegd, ga

niets doen.’ Ze ziet mijn radeloze blik en voegt toe: ‘Het spijt me

Yara, het is niet anders. Ik geef je een week om het een en ander

af te ronden op kantoor.’

Een time-out, dat klinkt als een levensbedreigende ziekte en

ik krijg er een bittere smaak van in mijn mond. Ik op non-actief

gesteld? Drie maanden lang? Dat kan helemaal niet, ik ben

verdorie eigenaar van het bedrijf en we hebben het stervens‐

druk op kantoor. Ze hebben me nodig. Als ik al een halve dag

niet op kantoor ben vanwege afspraken buiten de deur staat

mijn telefoon roodgloeiend. Dat houden ze nog geen week vol.

Nee, ik ga niet op vakantie. Het kan niet, niet nu. Ik kijk beden‐

kelijk en kijk met samengeknepen ogen naar alle dossiers op

tafel die mijn aandacht de komende weken nog dringend nodig

hebben.

Reina vangt mijn slinkse blik vliegensvlug op. ‘Vergeet het

maar, wanneer jij op reis gaat, laat je jouw laptop hier.’
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H

H O O F D S T U K  2

EEN WEEK LATER

et is maandag, mijn favoriete dag van de week, en ik

staar sinds vanochtend zes uur naar het plafond.

Normaliter zou ik allang op kantoor zitten met drie kopjes

koffie achter de kiezen. Buiten komt het verkeer op gang en zo

te horen is mijn bovenbuurvrouw druk aan het stofzuigen. Ik

sla alvast de helft van het dekbed van mijn lijf hopende mezelf te

inspireren om op te staan, maar als ik aan het gesprek met Reina

van vorige week denk, blijf ik met een verslagen gevoel op bed

liggen. Drie maanden niet op kantoor, hoe dan? Dat zijn twaalf

volle weken, vierentachtig dagen, tweeduizend en zestien uur,

honderdtwintigduizend en negenhonderdzestig minuten. Ik

probeer het aantal seconden uit te rekenen, maar mijn hoofd

tolt.

Op aandringen van Reina heb ik naar een leuke reis gezocht.

‘Ga nou eens serieus kijken en boek iets. Er is vast een trip waar

je mega-enthousiast van zult worden.’

Ik beloofde haar dat ik een poging zou doen een reisje te
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zoeken en dat heb ik geweten. Mijn laptop ligt nog op het

kussen naast me omdat ik tot diep in de nacht bezig ben

geweest. Ik kon kiezen uit ontelbaar veel soorten vakanties:

avontuur-actie, of zon-strand, of een groepsreis, een stedentrip,

een singlevakantie, een droomreis op een cruiseschip, een reis

vol met wilde dieren, een culinaire reis of een romantische reis

met gegarandeerd elke avond een zonsondergang. Nu snap ik

heel goed dat het fenomeen keuzestress niet zomaar uit de lucht

is komen vallen. Het is een gevolg van de belachelijke meerkeu‐

zemaatschappij waarin we leven. Vroeger gingen mijn vrien‐

dinnen en ik met onze ouders naar een camping op de Veluwe

óf op de Waddeneilanden. Dat was meer dan prima.

De mooiste foto’s van exotische stranden, wuivende palm‐

bomen en vakantieliefdes liet ik op een gegeven moment maar

allemaal aan me voorbijgaan. En na het lezen van de zin De

vakantie die je kiest, die ben jij en die bepaalt jouw identiteit, heb ik

mijn laptop dichtgegooid en hardop geroepen: ‘Ik wil niet op

reis. Ik wil naar kantoor!’

Als ik dat nu hardop herhaal, weet ik dat het zwaar over‐

dreven klinkt, maar het is nou eenmaal waar dat mijn vrijheid

abrupt van me is weggenomen.

Ik draai op mijn zij, geef een stomp in mijn kussen en grijp

naar mijn mobiel om mijn mailbox te checken. Niets … Hele‐

maal niets. Hoe is dat mogelijk? Maandag is normaal manic-

Monday-mailbox-dag. Het duurt niet lang voordat ik daar een

antwoord op heb gevonden. Reina is slim en ze heeft er natuur‐

lijk voor gezorgd dat alle werkmail automatisch wordt doorge‐

stuurd naar mijn vervanger Charlotte. Zal Charlotte mijn

bureau al ingepikt hebben? Zal onze stagiaire Natalia mijn favo‐

riete mok gebruiken? Zullen Charlotte en Reina vandaag

plannen hebben gemaakt voor een gezellige lunch buiten de

deur? Vorige maand boden we Charlotte na een indrukwekkend

sollicitatiegesprek meteen een baan aan. Ook toen wist ik

binnen negentig seconden dat zij perfect was voor ons bedrijf,
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dus waarom ben ik in hemelsnaam aan het zeuren? Het is mijn

eigen schuld.

Op het beeldscherm van mijn mobiel flikkert de naam JEAN

RUBOIS. Mijn hart gaat sneller kloppen. De CEO van Rubois

Sportsgear, mijn favoriete klant. Ik aarzel even; Reina vermoordt

me als ik dit gesprek ga beantwoorden. Maar wat nu als het een

noodgeval is? Ja doei, dit telefoontje moet ik echt nemen. Hij is

een goede klant van ons bedrijf en hij is erg op mij gesteld. Ik

adem diep in en zeg kalm: ‘Goedemorgen Jean, waar kan ik je

mee helpen?’

‘Wat lees ik nu allemaal? Jij piept er zomaar even een paar

maandjes tussenuit.’ Hij is dwingend, maar door zijn Vlaamse

accent klinkt het altijd even prettig.

‘Aha, je hebt mijn mailtje gelezen.’

‘Dat en ik heb mevrouw Blom gesproken. Ik kan toch niet

zonder jouw expertise.’

‘Maar Reina is voornemens om …’

Hij onderbreekt me op felle toon: ‘Reina is zo dom om mij

een naïef gansje te geven als vervanger. Ik wil jou. Ik laat een

zojuist afgestudeerd kind niet zomaar mijn boeken inzien.’

O, wat heerlijk om dit te horen. Hier is nu al het eerste

bewijs dat ik gelijk had. Onze klanten pikken het niet dat ik per

direct mijn taken opgeef. Ik wist het. Ik gun mezelf nog een paar

veren maar daarna moet ik absoluut weer mijn professionele

pet opzetten. Dit gaat niet om mijn ego, maar om ons bedrijf.

Met pijn in mijn hart en met een gekunsteld opgewekte stem

zeg ik: ‘Ik vind het fijn dat je me blindelings vertrouwt, maar

geloof me dan ook als ik zeg dat Charlotte de Vries een prima

consultant is. Ze heeft Nyenrode Business Uni…’

‘Ja, ja, ja, het zal wel.’ Ik hoor hem een gek geluid maken. Het

klinkt alsof hij aan een sigaret zuigt. ‘Mag ik dan nog één laatste

advies van jou?’

‘Een voorlopig laatste advies bedoel je, want ik kom wel

weer terug hoor.’
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‘Kun je afspreken?’ Hij blaast krachtig uit. Dat zal de sigaret‐

tenrook wel zijn.

‘Ehm … kan het niet telefonisch? Of per mail?’

‘Ik heb een investeerder gevonden en ik heb de mogelijkheid

om mijn bedrijf uit te breiden als we een samenwerking

aangaan.’

‘Is dit niet meer iets voor jullie juridische afdeling?’

‘Die zoeken andere dingen uit. Alle cijfers en verslagen

liggen hier al op kantoor. Ik wil dat jij onderzoekt of die inves‐

teerder, genaamd Progresa, een gezonde financiële achtergrond

heeft. Daarna mag je je bevindingen komen presenteren bij ons

op kantoor in Antwerpen.’

‘Jean, ik kan niet zomaar …’

‘Rubois Sportsgear rekent op je en wij zijn al jaren jullie

trouwe klant. Je kunt daarna echt wel op reis en dan sponsor ik

je persoonlijk met een royaal bedrag. Ik begrijp je heel goed,

amai, ik ben ook jong geweest.’ Zijn lage lach buldert door de

telefoon. ‘Wat denk je ervan?’

Als ik niet snel genoeg reageer, vult hij aan: ‘Ik zat trouwens

ook te denken aan een vijfjarig contract met jullie.’

‘Vijf jaar?’

‘Jazeker en ik kan je ook eens aanbevelen bij mijn Ameri‐

kaanse businesspartners. Dus?’

Mijn hart gaat sneller kloppen, maar ik moet mijn blijdschap

proberen te verbergen. Met enthousiasme en emotie verlies je

de scherpte. ‘Mijn veilige bedrijfsmailadres is out of order. Ik

maak zo snel mogelijk een andere mail aan. Zou je de dossiers

ook bij mij kunnen laten bezorgen? En Jean …’ Ik houd een

korte stilte aan. ‘Kun jij dit tussen ons houden? Want zoals je

weet wensen mijn collega’s dat ik het een beetje rustig aan ga

doen.’

‘Dat is voor mij geen probleem. Ik stuur mijn assistent naar

je toe. We hebben spoedig contact.’

‘Absoluut!’

NEGENTIG SECONDEN

17



Ik leg met een mix van schuldgevoel en blijdschap mijn

mobiel naast me neer. Een vijfjarig contract met Rubois Sports‐

gear? Dat zou alles goedmaken wat ik de afgelopen weken heb

verprutst. Zie je wel, ik heb nog genoeg passie in me en zo’n

grove rekenfout als vorige maand zal ik nooit meer maken. Dat

gebeurt me geen tweede keer. Wanneer ik op het punt sta om

een klein vreugdedansje te maken, komen er twee appjes

binnen. De eerste is van Reina:

Lieve Y, heb je al afkickverschijnselen? Ik hoop dat je een mooie

reis hebt uitgekozen. Hier gaat alles heel goed. Iedereen mist je en

Charlotte pikt alles briljant op. Rubois Sportsgear schrok even van

jouw afwezigheid maar ik heb ze gerustgesteld. Eigenlijk gaat alles dus

PERFECT, precies zoals jij het graag wil ;) x Reina

Ik heb op dit moment geen bijdehante reactie in de aanbie‐

ding. Met een murw geslagen houding ga ik weer op bed zitten.

Het lijkt wel alsof ik in een film zit met een slecht scenario. Was

het maar een film, dan kon ik de bioscoop verlaten of naar een

andere zender zappen. Reina heeft Rubois verre van gerustge‐

steld, maar dat zal ik met trots voor haar rechtzetten, ook al

voelt mijn actie een beetje als verraad. Als antwoord stuur ik

Reina een smiley terug met een twijfelende uitdrukking. Kort

maar krachtig.

Het tweede bericht dat ik zojuist binnenkreeg, is van mijn

moeder:

Het gaat niet goed met Igor. Bel me terug. Liefs, mama.

Vanaf het moment dat mijn moeder de telefoon opneemt,

brandt ze los: ‘Igor heeft een infectie opgelopen. Hij mag niet

naar het hondenhotel, want met die oorinfectie erbij durft

niemand de verzorging aan. Hij heeft misschien maar een

weekje nodig om te herstellen, de arts vermoedt langer, en zijn

plekje blijft gereserveerd in het hotel. Wat moet ik doen? O

eigenlijk weet ik het al: ik zeg mijn vakantie af. Yara, je zou hem

eens moeten zien. Arme hond. Hij ligt compleet voor pampus

op zijn deken. Platgespoten door de dierenarts en totaa…’
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‘Mam, stop!’ roep ik door haar geratel heen. Haar kennende

loopt ze nu ijsberend door het huis. ‘Ik kan anders niet naden‐

ken. Laat staan met je meedenken.’

Het is mijn moeders langgekoesterde wens om alle eilanden

van de Nederlandse Antillen te bezoeken samen met haar zus.

Al weken hebben ze ernaartoe geleefd en als er iemand is die het

heeft verdiend om op vakantie te gaan, is dat mijn moeder. Ze

heeft het buitengewoon zwaar gehad. Mijn vader stierf bijna

anderhalf jaar geleden aan de gevolgen van een hartaanval. Hij

viel zomaar om tijdens een tennistoernooi toen hij samen met

mijn moeder een mix-wedstrijd speelde. Mijn tante die op de

tribune zat, vertelde me later dat het een hartverscheurend

beeld was. ‘Mama heeft je vader nog midden op de baan gepro‐

beerd te reanimeren. Ze hing wel een kwartier boven hem om

hem hartmassage te geven en ondertussen bleef ze maar roepen

om een AED, maar ja …’

De tennisvereniging had de defibrillator ver voor het toer‐

nooi besteld maar de levertijd bleek toch iets langer dan

verwacht. Het apparaat werd de dag na mijn vaders dood

bezorgd. Mooi een dag te laat. Maandenlang hebben we gespe‐

culeerd of dat ding mijn vader had kunnen redden.

Als ik aan die tijd terugdenk, zakt al mijn energie weg. Hoe

ik die periode precies ben doorgekomen, is voor mij ook een

raadsel, maar het doet me goed te weten dat ik blijkbaar veel

aankan. Mijn bedrijf liep op volle toeren en we haalden de ene

na de andere klant binnen. Tussen de zakelijke telefoontjes

door, belde ik vijf keer per dag met mijn moeder, omdat ze op

het randje van een zenuwinzinking stond. Ondertussen organi‐

seerde ik ook nog mijn vaders begrafenis en voerde ik een strijd

met de onsympathieke notaris van mijn ouders. Die vent was in

mijn ogen niet capabel genoeg en kwam zo vaag over. Tegelij‐

kertijd was ik boos op mijn moeder omdat ze niet accepteerde

dat ik de voorkeur gaf aan een uitstekende notaris uit mijn

eigen netwerk.
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De onrust was enorm en ik kon geen grip krijgen op heel

veel aspecten van mijn leven. Gelukkig lukte het me wel om ons

bedrijf Blom & De Jongh accountancy tot een groot succes te

maken.

‘Mama,’ zeg ik met een dwingende toon, ‘je hebt toch ontzet‐

tend uitgekeken naar deze reis? Je gaat hoor. Afzeggen is geen

optie. Dat kun je tante Janneke niet aandoen.’ Ik wil haar eigen‐

lijk zeggen dat het de eerste keer is dat ze weer op vakantie durft

te gaan sinds mijn vader is overleden.

‘Nee, ik zie het niet zitten en Janneke begrijpt heus wel dat ik

nu niet kan gaan. Ze heeft zelf ook een hond, dat weet je toch?

Zo’n soort golden retriever, maar dan heet dat ras anders.’

‘Eh ja,’ stamel ik, maar ik heb geen idee wat ze bedoelt. ‘Je

kunt die reis niet cancelen.’

‘Dat kan ik zeker wel, Igor is doodziek.’

Ik sta op en begin te ijsberen door de slaapkamer. Die eigen‐

schap heb ik duidelijk van haar. Ik kan niet anders dan ervoor

zorgen dat zij op vakantie kan, ook al heb ik niet veel met

honden. ‘Weet je wat, ik zorg wel voor Igor. Na de ochtendspits

rijd ik meteen naar je toe dan neem ik hem mee naar

Amsterdam.’

‘Jij?’ Ze lacht naar mijn mening net iets te fanatiek. ‘Daar heb

jij toch helemaal geen tijd voor? Igor moet drie keer per dag zijn

medicijnen hebben. Jij bent nooit thuis, hoe kun je dan voor een

zieke hond zorgen?’

‘Ik neem vrij. Ik bedoel, ik heb tijdelijk vrij.’

Het is stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Nee, schat, ik

bedoel dat Igor goede verzorging nodig heeft. Hij is eenkennig,

de antibiotica-spuit is een uitdaging en de speciale voeding

moet met lauw water vermengd worden voordat …’

‘Dat gaat me allemaal lukken,’ haak ik in. Opnieuw een korte

stilte.

‘Gaat het wel goed met je? Ben je zelf ook ziek of zo? Ik heb

geen tijd voor grapjes, jongedame.’ Haar semistrenge stemklank
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doet me denken aan vroeger. De laatste keer dat ze op die toon

tegen me sprak, was toen ik stiekem bij een schoolvriendje was

blijven slapen.

‘Mama, ik ben bloedserieus.’ Ik neem een spurt naar de

keuken omdat ik ineens een geweldig idee krijg en daar hoort

nou eenmaal een goede kop koffie bij. Mijn moeder woont niet

meer dan zestig kilometer van Amsterdam en nog belangrijker:

ze heeft een goede internetverbinding. Ik kan vanuit haar huis

prima werken voor Jean Rubois en ik kan allerlei andere klusjes

doen. Reina hoeft niet te weten dat ik slechts een dik uur van

haar verwijderd ben. En als blijkt dat ze op kantoor de werk‐

druk niet aankunnen, kan ik meteen bijspringen. Briljant idee,

al zeg ik het zelf.

‘Mama, ik ga het de komende tijd dus iets rustiger aan doen.’

‘Neem je een sabbatical?’

‘Zoiets, een maandje of drie maximaal.’

‘Wat een goede beslissing van jou. Dit probeer ik je al jaren

duidelijk te maken.’ Ze klinkt emotioneel. ‘Liefje, waarom nu

ineens wel?’

‘Eerlijk gezegd doe ik het niet vrijwillig. Laten we zeggen dat

mijn focus wat verslapt is en dat is natuurlijk funest voor een

accountant.’

‘O, ben je overspannen? Ach, je bent ook een klassiek voor‐

beeld van een workaholic. Net als papa. Ik heb je nog gewaar‐

schuwd, want sinds Davids vertrek en papa’s dood ga je maar

door met …’

Ik houd mijn mobiel kort bij mijn oor weg: ‘Ja, ja, stop maar,

ik ga rustiger aan doen, maar ik verwacht wel dat de situatie op

kantoor na een tijdje onhoudbaar wordt en dat ik moet ingrij‐

pen.’ Stiekem denk ik erachteraan dat ik na deze zogenaamde

adempauze tien keer sterker terugkom en nog meer deals ga

binnenslepen, maar die fantasie deel ik maar even niet. ‘Luister

mam, ik heb een goed idee, ik kom Igor verzorgen in jouw huis

tot jij terugkomt.’
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‘Maar eh …’

‘Dat is de perfecte oplossing.’

‘Ja, voor Igor is dat heel fijn maar ik …’

‘En voor mij is dat ook heel fijn. Ik ga een … ehm … een

hobby zoeken. Bij jou kan ik heerlijk in de bossen wandelen,

boeken lezen voor de open haard en gezond koken. Misschien

doe ik ook wel een mindfulness-cursus in jullie cultureel

centrum. Of was dat alleen voor bejaarden?’ Nu ratel ik net zo

door als mijn moeder en natuurlijk is dat stukje over het koken

en de mindfulness-cursus honderd procent gelogen.

‘Yara, jeetje, dit gun ik je allemaal, maar zodra Igor beter is,

kan hij terecht in het hondenhotel. Onderschat niet hoeveel

werk de verzorging is van een ziek beest.’

‘Wanneer Igor weer fit is, maak ik wel een beslising. Ik heb

voorlopig in ieder geval de tijd. Als ik opschiet, kan ik

vanmiddag al bij jou zijn.’

‘Jij bent eindelijk vrij en dan ga ik acht weken weg. Dat is zo

jammer, kunnen we nog steeds niets leuks doen samen.’ Ze

houdt een korte stilte aan. ‘En ik wilde je ook nog iets vertellen.’

Vol ongeduld en dorstig sta ik te wachten voor mijn koffie‐

machine, die op zijn gemak staat op te warmen. ‘Kan dat niet

over de telefoon?’

‘Liever niet, ik wil in alle rust met je praten.’ Ze klinkt

mysterieus.

Twee weken geleden was mijn moeder naar Amsterdam

gekomen, ook met de mededeling dat ze wilde praten én om te

vieren dat ze op reis gaat. Helaas begon die avond met een

discussie, omdat ik anderhalf uur te laat het restaurant kwam

binnen rennen. De sfeer werd niet beter, want daarna kibbelden

we voornamelijk over het feit dat ik weigerde mijn telefoon van

tafel te halen. Ik geef toe, het was wat lomp van mijn kant maar

ik verwachtte een heel belangrijk zakelijk telefoontje. Normaal

gezien is mijn moeder geen zeur, maar waarschijnlijk had ze

reisstress want ze bleef maar piepen over mijn drukke bestaan,
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over dat ik slecht luister en over het feit dat ze denkt nooit oma

te worden. Tante Janneke, mijn moeders belangrijkste referen‐

tiekader, heeft namelijk al drie kleindochters en de eerste klein‐

zoon is onderweg.

Ik druk op de knop van de koffiemaler en pak ondertussen

een espressokopje uit de kast. ‘Sorry voor het lawaai. Als je

terug bent, beloof ik je dat ik helemaal zen ben en minstens nog

een week blijf logeren. Zie ik je trouwens straks nog en heb je

een lift nodig naar Schiphol?’ Wanneer ik die laatste vraag stel,

schaam ik me dood dat ik haar dat niet eerder heb aangeboden.

Hiermee bewijs ik maar weer dat ik verre van een perfecte

dochter ben.

‘Nee schat, ik heb al iemand die ons naar het vliegveld brengt

en over die persoon wilde ik je graag spre…’

‘O, voordat ik het vergeet, hoe doen we dat met jouw huis‐

sleutel?’ Ik loop met mijn koffie terug naar de woonkamer.

Waar had ik nou die koffers opgeborgen? Onder mijn bed of …

‘Eh … ja, goed dat je het vraagt, ik leg de sleutel onder de

zevende roze bloempot van links. Buurvrouw Miep zorgt voor

de tuinplanten en de medicijnen van Igor liggen in de koelkast.

Yara, ik heb sinds een tijdje ee…’

‘Niet twijfelen meer hoor, over die vakantie,’ roep ik terwijl

ik een koffer uit de meterkast trek en alle ordners er in één keer

in kiep. Ondertussen kijk ik rond waar de dossiers zijn gebleven

van Rubois Sportsgear en Dondra Ventures. Voordat ik vertrek

moet ik niet vergeten om Jean Rubois een bericht te sturen dat

hij alle dossiers moet afleveren bij mijn logeeradres. ‘Mam, ik

pas goed op jouw huisje en op Igor. Bel je me zodra je geland

bent. Niet vergeten hè?’

Vol van mijn slimme plan wens ik haar een heerlijke

vakantie en ga ik in kleermakerszit op de grond zitten om mijn

beste vriendin te appen:

Adios Reina! Ik ga op reis … Tot over een paar maanden. Liefs Y.

Binnen de minuut krijg ik een bericht terug:
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Shit, ik ga ieder moment een vergadering in, dus ik kan je

niet bellen. Wat is dit trouwens voor impulsieve actie? We

hebben niet eens afscheid genomen. Toch ben ik supertrots op

je, want ik weet dat dit niet makkelijk voor je is. Argentinië,

Barbados, Mexico, Thailand of is het Canada? Waar ga je heen?

Een lief vrijstaand huisje. Hippiestijl.

I knew it … Dus toch Ibiza?

Zoiets ja.
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N

H O O F D S T U K  3

a een dik uur rijden kom ik aan in Berkeloo, een

dorpje aan de rand van de Veluwe. Wat ben ik hier

lang niet meer geweest. Dat ga ik de komende tijd in ieder geval

goedmaken. Mijn ouders zijn hier acht jaar geleden naartoe

verhuisd vanuit mijn geboortestad Amsterdam. Vooral mijn

moeder was de stadsdrukte meer dan zat. Ik kan niet anders

zeggen dan dat het hier prachtig is, op wat onnozele rotondes

na. De uitlaat van mijn Volkswagen Polo schraapt over de

grond. ‘Wie bedenkt zoiets,’ zeg ik hardop als ik over de

zoveelste veel te hoge verkeersdrempel hobbel.

Wat een luxe om een keer niet naar een parkeerplek te

hoeven zoeken. In Amsterdam ben ik regelmatig twintig

minuten aan het rondrijden voor een plekje om vervolgens nog

steeds honderd meter van mijn appartement geparkeerd te

staan. Mijn moeder was meteen verliefd op het vrijstaande

huisje dat qua uiterlijk te vergelijken is met een Engelse cottage.

Mijn pa was minder enthousiast om te verhuizen, maar toch

stemde hij in met een verhuizing naar Gelderland, omdat hij zag

hoe gelukkig mijn moeder daarvan werd. Ze wist hem uiteinde‐
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lijk te overtuigen met: ‘Je weet niet wat je ziet. De tennisbaan

ligt midden in een bos. Het is bijna sprookjesachtig.’

Het rustieke minihuis is een en al knusse landelijkheid met

die ruwe bakstenen, de prominente schoorsteen en de deels

rieten kap. Ondanks dat het huis klein is, heeft het wel een

bovenverdieping met twee slaapkamers en een ruime zolder. Ik

trek mijn koffers de voortuin in en beland meteen in een kleur‐

rijke oase. Mijn moeders passie voor bloemen en planten is hier

duidelijk te zien. De enige plant die ik op het balkon van mijn

appartement heb staan, is een Euphorbia Grande, oftewel een

Mexicaanse reuzencactus. Die plant wil maar één ding: met rust

gelaten worden.

Je moet wel erg je best doen wil je die om zeep helpen. De

hoogbejaarde buurvrouw Miep staat nieuwsgierig voor het

raam en doet in eerste instantie alsof ze haar decoratieve

beeldjes op de vensterbank aan het afstoffen is. Pas wanneer ik

zwaai, zie ik dat ze me herkent. Ze opent het raam en roept

enthousiast: ‘Hallo daar, Yara de Jongh, je lijkt steeds meer op je

moeder. Zit ze al in de lucht?’

Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Ja, ze is twee uur geleden

opgestegen.’

‘Tsjonge, jonge, wat een avontuur. Kijk je trouwens uit voor

verkopers aan de deur; ze proberen je allerlei verzekeringen aan

te smeren. Ik heb er net nog eentje weggestuurd.’

‘Ja hoor, ik jaag ze allemaal weg.’ Ik steek mijn duim naar

haar op en trek mijn bagage over de voordeurdrempel. Een

bekende geur zweeft door de lucht, een mix van vanille en fram‐

bozensiroop. Het is mijn moeders favoriete geurtje, dat ze al

draagt sinds ik geboren ben. In de hal word ik ‘verwelkomd’

door een groot schilderij aan de muur. Ik doe een stapje naar

achter en zie dat het een portret is van mijn vader. Hij kijkt me

strak en streng aan. Wanneer heeft mijn moeder die laten

maken? ‘Hoi pap,’ zeg ik zachtjes en kijk met gemengde gevoe‐

lens naar het semiabstracte kunstwerk.
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Wanneer ik Igor hoor janken, laat ik mijn koffers in de gang

staan en loop ik zo snel mogelijk door naar de woonkamer. Ja

hoor, daar ligt de patiënt, languit op een groot grijs kussen. Hij

kijkt met een schuine kop op en legt daarna ongeïnteresseerd

zijn snoet weer neer. ‘Hallo Igor, ken je mij nog?’ Hoorde ik nou

een arrogant zuchtje? Jazeker, en hij doet het gewoon weer.

‘Nou, ook fantastisch om jou weer te zien.’ Ik leg mijn handtas

op de eettafel en draai een rondje om mijn as. Mijn moeder

heeft de inrichting drastisch veranderd sinds ik de laatste keer

hier was. Je ziet meteen dat zij gek is op de kleuren van de

Mexicaanse kunst. De vrolijke keramieken bloemen, planten,

papegaaien en andere vogels zijn in alle hoeken van de kamer te

vinden. Er zitten vast ook spulletjes bij die mijn creatieve

moeder zelf heeft gemaakt. Met een bedrukte blik tel ik de

planten op de vensterbank. Nóg een uitdaging de komende

weken.

Halverwege de woonkamer staat mijn vaders grote liefde

trots te glimmen: de zwarte vleugel, een echte Steinway & Sons.

Wat heb ik daarachter veel uren met hem doorgebracht. Elke

week kreeg ik les van juf Miyuki, mijn Japanse pianolerares. Er

was geen lol met haar te beleven, maar toch bleef ik gemoti‐

veerd en wilde ik haar keer op keer laten zien dat ik goed geoe‐

fend had. Miyuki gaf me pas moeilijkere opdrachten wanneer ik

de oude oefeningen perfect beheerste en dat vond ik verschrik‐

kelijk. Soms moest ik wekenlang één muziekstuk instuderen.

‘Het gaat me niet snel genoeg,’ schreeuwde ik een keer

tijdens de les en aansluitend klapte ik de pianoklep met een

noodgang dicht. Miyuki trok godzijdank net op tijd haar

vingers terug. Ik ging blijkbaar zo tekeer dat mijn moeder de

trap af rende om te kijken of we nog in leven waren. Miyuki

knikte naar mijn moeder, vouwde haar handen in elkaar en

legde die vredig op haar schoot. Met een kalme stem zei ze:

‘Yara, mijn leerling, zo uniek en ongeduldig. Jij moet leren

omdenken: snel betekent langzaam gaan, zonder te stoppen.’
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Toen ze weg was, liet mijn moeder me een spijtbetuiging van

drie A4’tjes schrijven. Die heb ik Miyuki bij de volgende les

moeten voorlezen. Dat deed ik braaf, maar met een rode kop.

Dat ongeduld waar mijn bijzondere pianojuf het over had zit

in mijn DNA. Ik moet nog altijd aan haar denken als ik bijvoor‐

beeld een moeilijke klus te doen heb. Naast het pianospelen is er

nog iets dat ik van haar heb geleerd en dat is om nooit op te

geven. Hopelijk heeft Miyuki ook een beetje een positief gevoel

aan mij overgehouden en herinnert ze zich mij niet alleen maar

als die driftige puber die erop uit was om haar vingers af te

hakken met de pianoklep.

Langzaam schuif ik de stoel naar achter en ga ik achter de

piano zitten. Dat voelt onwennig en vertrouwd tegelijk. Deze

vleugel was zo’n onderdeel van ons gezin, dat mijn ouders haar

een naam gaven. Ze kozen unaniem voor Bernice. Krachtig en

met een positieve betekenis: de overwinnaar. Na de middelbare

school lonkte het studentenleven en stopte ik, tot mijn vaders

ergernis, met pianoles. Gelukkig bleef ik wel muziek maken,

want ik zat in een bandje waarmee ik wekelijks repeteerde.

Onze optredens in de studentenkroeg stelden muzikaal niet

heel veel voor, mede dankzij de hoeveelheid bier dat ons aan de

lopende band werd aangeboden. Drank en muziek maken was

voor ons als amateurbandje een kansloze combinatie. Sinds

Reina en ik ons bedrijf zijn gestart, heb ik geen piano meer

aangeraakt. Dat is meer dan logisch als je zo’n monsterlijke,

volle agenda hebt als ik.

Ik laat Bernice voor wat ze is en loop naar de houten eettafel

achter in de woonkamer. Er ligt een notitieboekje klaar met

instructies hoe ik Igor moet verzorgen. Ik blader er een beetje

doorheen en schiet in de lach. Op de laatste pagina staat een

uitgebreide beschrijving van hoe ik de planten binnen moet

verzorgen. Mijn moeder kent me te goed, maar voordat ik me

hier echt in ga verdiepen, heb ik een goede kop koffie nodig.
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Vanuit de gang zie ik al een dienblad met pastelkleurige

kopjes op het aanrecht staan. Daarnaast ligt een koektrommel

met allerlei soorten thee erin: ontspanningsthee, kalmerende

thee, kamille-herstelthee, verzachtende kruidenthee. Lekker

subtiel, mam.

Na een nauwkeurige inspectie van de keukenkastjes moet ik

mijn zoektocht naar koffie en een apparaat helaas opgeven. Ik

schat de kans laag in dat er in het duffe centrum van Berkeloo

een hippe koffietent is te vinden. Dan ga ik maar voor de

ontspanningsthee. Terwijl de waterkoker het werk doet, zet ik

mijn laptop op de keukentafel om in te loggen op het portaal

van onze bedrijfssite. Waar zullen mijn collega’s vandaag alle‐

maal mee bezig zijn? Vanbinnen moet ik gniffelen, wat een

steengoede actie dit. Wanneer er iets misgaat op kantoor, en dat

zal geheid gebeuren, dan ben ik er als de kippen bij.

Ondanks de verschillende pogingen word ik niet geaccep‐

teerd door het systeem. Mmmh, dat is gek, zowel mijn gebrui‐

kersnaam als mijn wachtwoord worden niet herkend. Zal er iets

zijn met mijn moeders wifi-installatie? Er is in ieder geval niets

mis met de wifi-sterkte op mijn telefoon. Reina zal mijn account

toch niet hebben laten verwijderen? Als dat waar is, kan ik dat

onmogelijk accepteren. In een reflex pak ik mijn mobiel en druk

ik op sneltoetsfunctie 1. Is ze gek geworden? De realiteit dringt

pas tot me door wanneer ik Reina’s hoge, vrolijke stem hoor op

haar voicemail. Ik druk het telefoontje snel weg. Ik kan haar

natuurlijk helemaal niet bellen, want dan weet ze meteen dat ik

niet in het buitenland zit. Hoe dom kan ik zijn. Blijkbaar moet

ik zelf ook nog wennen aan mijn snode plan en de leugens die

daarbij horen.

Na twee koppen ontspanningsthee (die absoluut niet

werken) en na het doornemen van Igors zorgboekje doe ik nog

één poging om in het portaal te komen. Nog steeds geen

toegang. Vloekend loop ik terug naar de woonkamer, om te
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kijken hoe het met Igor gaat. Ik zou natuurlijk Erik van ICT

kunnen vragen om mijn account weer te activeren. Misschien is

het slimmer om dat over een tijdje pas te doen, dan valt het een

stuk minder op.

Ik ga op mijn hurken voor Igors kussen zitten. ‘Wat denk jij?

Is het een goed idee om binnenkort ICT te bellen? Wil je trou‐

wens wat eten? Hoe laat eet jij eigenlijk normaal?’ Ik staar hem

aan alsof ik daadwerkelijk een antwoord terugverwacht. Na een

aai over zijn rug begint hij lelijk te grommen en schuifelt hij

verder van me vandaan. Ik haal meteen mijn handen van hem af

en duw mezelf naar achteren tegen de bank aan. Dat worden

nog drie gezellige maanden, maar niet heus. Zou de tijd sneller

gaan als ik de dagen ga bijhouden? Nog twee maanden, drie

weken en zes dagen te gaan. Ik kijk zuchtend voor me uit, dit is

dus de plek waar ik voorlopig zit. Ik weet niet of ik nu moet

huilen of moet lachen. De perzikkleurige muren geven me een

benauwd gevoel en de fotolijstjes achter Bernice komen als dart‐

pijlen op me af. Mijn hele onbezorgde jeugd hangt daar. Ik zat

altijd vol met plannetjes: romantische melodieën verzinnen op

de piano, dansjes bedenken en vooral heel veel liefdesbriefjes

schrijven naar jongens uit de klas. Op dit moment weet ik bijna

niet eens meer hoe het is om verliefd te zijn. Mijn laatste lange

relatie was met David en zo te zien hangt hij ook nog aan de

fotomuur. We staan hand in hand voor een of ander Romeins

gebouw in Zuid-Frankrijk. We hadden precies een maand

verkering en waren smoorverliefd. Gek dat mijn moeder die

foto nog niet heeft weggehaald; zo dol was ze namelijk niet op

David. Waarschijnlijk geeft het kiekje waar de verliefdheid van

ons afstraalt haar een fijn gevoel.

David gaf zijn baan als marketingmanager op om samen met

twee vrienden een surfschool in Portugal te beginnen. Ik had

mee kunnen gaan naar het mooie Porto, maar Reina en ik

hadden ons bedrijf net op de rit. Blom & De Jongh accountancy
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was iets waar we knetterhard voor hadden gewerkt en dat wilde

ik niet zomaar opgeven. En nog belangrijker, ik was in de rouw

vanwege mijn vader en het zou meer dan harteloos geweest zijn

om mijn moeder in haar eentje en met al haar verdriet achter te

laten.

Op onze laatste avond samen zei David: ‘Als we echt voor

elkaar bestemd zijn, zullen onze paden elkaar weer kruisen.’ Ik

lachte hem uit om zijn spirituele praatjes en snoerde hem de

mond met een potje heerlijk vrijen, oftewel afscheidsseks. Toen

hij de volgende ochtend in zijn volgeladen vintage Volkswagen‐

busje vertrok, was hij de hoek nog niet om of ik rende zo snel

mogelijk in verwarde toestand naar mijn eerste zakelijke lunch‐

afspraak van de dag. Sinds David in Portugal woont, spreken we

elkaar sporadisch. We appen wel als David een zakelijke vraag

heeft of om elkaar een beetje op de hoogte te houden van wat

we meemaken.

Ik schrik op wanneer ik een vrachtwagen door de straat zie

rijden. Mijn moeder had me vanochtend gewaarschuwd: ‘Ver‐

geet de kliko niet, anders liggen die vuilniszakken twee weken

te stinken.’ Ik trek een sprintje naar buiten en ga naar de zijkant

van het huis. Daar zie ik de bakken staan. Veel bakken. Welke

kliko moet het zijn? De grijze, de oranje, de groene of de

blauwe? Ow, shit. Ik ren terug naar de straatkant om te kijken

wat de buurtbewoners hebben neergezet. Zo snel als ik kan,

sleur ik de grijze afvalbak naar de overkant van de straat, waar

de vrachtwagen op dat moment stopt. Net op tijd.

Wanneer ik terugloop, zie ik vanaf het tuinhek een man bij

de voordeur staan. Ja hoor, daar heb je er één, een verkoper.

Tegenwoordig sturen ze knappe mannen op pad om arme

mensen zinloze verzekeringen aan te smeren. Goede marke‐

tingstunt trouwens; deze lange verkoper heeft blond gekruld

haar en een pilotenbril die hem perfect staat.

‘Nee, dank je. Geen interesse,’ roep ik terwijl ik de tuin
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inloop. Hij draait zich verbaasd om en zet zijn rugzak neer. ‘Je

kunt het bij het volgende huis proberen. Overigens niet bij die

buurvrouw daar die nu voor het raam staat, maar verderop.’ Ik

wijs naar Mieps huis en ik zie hem in alle rust met me meekij‐

ken. ‘Mag ik er even langs?’ Hij doet meteen een stap opzij. ‘En

een fijne dag nog.’

Ik pak de deurknop vast, maar kom er meteen achter dat ik

mezelf heb buitengesloten. Dat meen je niet? In alle haast ben ik

vergeten om de deur op de haak te zetten. Ik ga mijn broek‐

zakken langs in de hoop dat de sleutel daarin nog zit opgebor‐

gen. Helaas.

‘Ben je iets kwijt?’ zegt hij met kalme stem.

‘Ja, duh,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Kun jij nu weggaan? Dan kan ik

tenminste de sleutel van de geheime plek pakken.’ Terwijl ik

zoekend om me heen kijk, mompel ik: ‘Als ik me kan herin‐

neren wat die plek is.’

De verzekeringsman schraapt zijn keel: ‘Wil je mijn huis‐

sleutel lenen? Of probeer anders de zevende bloempot van

links. De roze.’

Ik stop meteen met zoeken en kijk hem recht aan, of eigen‐

lijk kijk ik in de glazen van zijn pilotenbril.

‘Die bloempot daar.’ Hij steekt zijn vinger uit en wijst naar

de pot.

‘Ja, toevallig weet ik wat de kleur roze is. Hoe weet jij dat

eigenlijk en hoe kom jij aan een huissleutel?’

Met een geamuseerde glimlach zegt hij: ‘Ik woon hier.’

‘Dat kan niet. Hier woont mijn moeder, Jookje de Jongh.’

‘Dat klopt, maar ik woon hier ook.’

‘Woon jij samen met mijn moeder?’ Ik deins een beetje terug

en in gedachten zet ik mijn ouderwetse mama in een rij met

zelfverzekerde vrouwen als Patricia Paay, Heleen van Rooyen en

Connie Breukhoven, die niet vies zijn van jongere mannen.

‘Ik huur haar zolder en in het weekend ga ik terug naar mijn

huis in Groningen. Grappig, ik herken jou van de foto’s.’
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