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&=

i R, mijn date met die Sander was niets. Geen klik.
Helaas pindakaas. Ik ben net thuis en ik ga snel aan de
slag met de presentatie voor overmorgen. Fijne avond nog. x Y.

Zodra ik zie dat het bericht is verzonden, zet ik mijn tele-
foon op stil. Reina kennende neemt ze geen genoegen met zo'n
vluchtige boodschap. Leuk hoor, zo'n lieve vriendin die het
beste met je voor heeft en je een leuke vent gunt, maar dat
geforceerde gedoe van de datingwereld is niet aan mij besteed.
Dit was haar zoveelste poging tot Yara-aan-de-man-brengen.

Ik stel de magnetron in op vier minuten en sleep een tas met
mappen naar de eettafel. Dan maar een date met de admini-
stratie van een van onze klanten, wiens kwartaalcijfers me meer
boeien dan de sportschoolverhalen van date Sander, zojuist in
de kroeg.

Terwijl de heerlijke geur van Indiase kruiden zich langzaam
door mijn huis verspreidt, open ik mijn laptop en zet ik drie
zwarte ordners rechtop op de eettafel. Nadat ik ben ingelogd op
het bedrijfsnetwerk verschijnt als eerste mijn to-dolijst in beeld:
een prognose maken voor Coffeemaker Deluxe, drie offertes de
deur uit doen en de jaarcijfers analyseren van een potentiéle
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klant. Het is maar goed dat ik vanavond alvast een start kan
maken, want hier ben ik voor de rest van de week zoet mee.

De piepjes van de magnetron worden direct opgevolgd door
een harde bons op de deur. Als ik door het kijkgat tuur, zie ik
Reina met grote ogen die branden van nieuwsgierigheid. Yara,
ik ben het. Ik hoor het ongeduld zowel in haar stem als in haar
manier van kloppen.

Murmelend open ik de deur. ‘Wat doe jij hier? Had je niet
een verjaardag?’ Haar hoge blonde knot danst met haar mee als
ze mijn woonkamer binnenloopt en met een plof plaatsneemt
op de bank, mijn vragen totaal negerend.

‘Hoe kan dat nou?’ zucht ze. ‘Deze date was op jouw lijf
geschreven. Rutger beweert dat Sander zijn tofste collega is en
jullie hadden zelfs al een licht erotische appwisseling. Wat ging
er mis?’

Ik blijf staan en vouw mijn armen over elkaar heen. Zoals ik
je al appte: we misten de klik, de connectie, de chemie of hoe je
dat ook noemt.

‘O natuurlijk, onze Yara de Jongh wist dat al na dertig
minuten?’

‘Na negentig seconden al, zeg ik doortastend. Ze haalt haar
schouders geérgerd op en aan haar vragende blik te zien, moet
ik mijn opmerking toelichten. ‘Ken je dat onderzoek niet? Een
vrouw heeft niet langer dan negentig seconden nodig om haar
date te beoordelen. Dus ik wist na anderhalve minuut al dat hij
geen blijvertje was.

‘Tk geloof hier niet in/

‘Tk heb het niet zelf bedacht hoor. Trouwens, een man neemt
iets langer de tijd: plusminus vijf minuten.

‘Wat kon je in hemelsnaam in negentig seconden al bjj
Sander ontdekken?’

‘Dat hij bloednerveus was en hij een soort van oogprobleem
heeft. Ik kijk kort nadenkend voor me uit en loop daarna naar
het aanrecht. ‘Of zou hij een tic hebben?’
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‘Waar heb je het over?” Ze klinkt nu niet meer nieuwsgierig,
maar eerder teleurgesteld. Reina en haar man Rutger waren er
honderd procent van overtuigd dat Sander en ik een match
zouden zijn. Ik hoor haar onverstaanbaar mopperen, maar ik
kan er toch niets aan doen dat hun inschattingsvermogen heeft
gefaald?

Ik pak mijn eten uit de magnetron, loop terug naar de tafel
en zet het bord met een noodgang neer. ‘Au, heet. Wil je ook?
Rijst, boontjes en curry van de traiteur.

‘Nee, ik heb al gegeten, maar kijk nou eens om je heen:
mooie open haard, luxe open keuken waarin je samen met
iemand allerlei sexy gerechten kan maken en een supersonisch
tweepersoons bubbelbad in de badkamer.

Ik houd mijn hoofd een beetje schuin en volg haar fanatieke
armbewegingen. Tk volg je geloof ik niet helemaal. Zei je nou
“sexy gerechten?” Wat moet ik me daarbij voorstellen: oesters
slurpen en samen aardbeien dippen in een chocoladefontein?’

‘Dit liefdesnestje is gebouwd voor twee personen. Het zou
toch fantastisch zijn om dit alles te delen met een leuke man?’

‘Nou nee, ik snak niet per se naar weer een relatie.

Ze steekt haar wijsvinger dreigend omhoog. ‘Je geeft die
dates ook nooit een kans. Je bent niet eens met Sander uit eten
gegaan. Dat was toch de afspraak?’

‘Tk had me bedacht tijdens mijn eerste glas wijn.

Ta, ja, ik weet het, die negentigsecondenformule. Belachelijk.

‘Waarom belachelijk? We zaten overduidelijk elkaars tijd te
verdoen. En trouwens, laat mij hier maar prima alleen wonen en
mocht ik eenzaam worden, neem ik een kat, desnoods drie
katten, of nog beter, een praatgrage papegaai.

‘Maar is ... Nee wacht, laat ik het anders vragen. Reina
knijpt haar ogen fijn. ‘Geldt dat ook voor David? Mocht hij
terugkomen naar Nederland en bij jou op de stoep staan, wijs je
hem dan ook af?’

Ik blaas fanatiek op een stuk zoete aardappel zodat ik tijd
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win om over haar vraag na te denken. Het duurt Reina blijkbaar
te lang, want na twee seconden roept ze triomfantelijk:

Zie je wel, je bent nog veel te veel met David bezig.

‘David koos voor zijn bedrijf, voor een leven in Portugal en
hij heeft trouwens al een goedwerkende liefdesrelatie’

‘O? zegt ze bijna in zichzelf.

‘Met zijn surfboard, zeg ik gniffelend.

‘Heel flauw. Yara, ik meen het. Sinds David weg is, wijs je
iedere vent af’

‘Hier hebben we het al zo vaak over gehad. Ik neem een
grote hap.

‘En je werkt 24/7.

‘En jij klinkt nu weer net als mijn moeder, zeg ik met volle
mond.

‘Je moeder is een wijze vrouw.

‘Maar ook een grote bemoeial” Lekker eten trouwens.
Hierbij besluit ik dat ik vaker iets moet halen bij die traiteur.

Reina staat op en gaat met een indringende blik bij de
eettafel staan. ‘Neem me nou eens een keer serieus. Er is meer in
het leven dan alleen Blom #/ De Jongh accountancy. Er moet iets
veranderen, want als je zo doorgaat dan is het ... onmogelijk en
...ik denk ..’

Waarom stottert ze en waarom kijkt ze naar haar laarsjes als
ze tegen me praat? Ik leg het bestek neer en draai mijn lijf naar
haar toe. ‘Wacht effe, jij had toch een feestje bij je schoonouders
vanavond?’

‘Het was een late lunch en het feest was al zo goed als
afgelopen.

Ik wacht een paar tellen en probeer tegelijkertijd haar
gezicht te lezen. ‘Kom je hier op zondagavond om mij de les te
lezen over mijn liefdesleven of kom je klagen over mijn werk-
houding?’

Ze neemt een slok water uit mijn glas en zegt daarna zacht-
jes: Tk maak me zorgen om je.
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Ik probeer mijn lach in te houden. ‘Waarom? Omdat ik geen
man kan vinden?’

‘Neehee! Ze bijt gekweld op haar lip. ‘Hoe moet ik het
zeggen?’

Zeg gewoon de waarheid’

Ja, dat ben ik van plan, maar het is niet gemakkelijk om dit
tegen jou te zeggen; jij hebt altijd een antwoord terug.’

‘Nu ben ik wel heel benieuwd naar wat je te zeggen hebt.’ Ik
schuif mijn bord naar voren en maak de stoel naast me vrij.

‘Oké, zucht ze en neemt plaats. ‘Als jouw beste vriendin én
zakenpartner eis ik dat je een time-out neemt.

‘Pardon, Reina Blom.” Ik vermoed dat mijn armharen onder
mijn wollen trui recht overeind staan. ‘Jij wilt dat ik verplicht
vrij neem? Je vertrekt eerder van een familiefeestje om mij dit
nu te vertellen. Serieus?’

‘Het kon niet wachten. Luister, je hebt sinds lange tijd niet
eens één hele dag vrij genomen.

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘O jawel,
op jullie huwelijksdag. Dat was fantastisch, van het ontbijt tot
het feest. Ik heb daar ...

“Tot half één gedanst ja, maar het feest duurde tot twee uur.
Rutgers oma van drieéntachtig jaar bleef zelfs tot het einde.

‘Tk wilde het bruidsboeket toch niet vangen.” Ik steek mijn
tong uit, maar ik zie meteen aan haar frons dat mijn grapje niet
goed valt.

Tk weet heus wel dat jij nog naar kantoor ging om een
offerte af te maken voor een klant’

‘Herinner je je dan ook nog dat we die klus vervolgens
kregen en dat je daar heerlijk van op huwelijksreis bent gegaan
naar Mauritius?’ Ik neem een slok water en kijk haar aan alsof
ik zojuist een doelpunt heb gescoord.

Ze gaat rechtop zitten. Tk had liever dat je tot het einde op
mijn bruiloft was gebleven.

‘Ben je daar nog steeds gepikeerd over?’
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‘Absoluut niet, maar mijn punt is dat je alles van het leven
aan je voorbij laat gaan. Ik ken bijvoorbeeld niemand die op
zondag om zes uur opstaat om te werken.

‘O nee? Ga maar eens op de Zuidas rondkijken. Reina, ons
bedrijf kan misschien wel naar de beurs over een paar jaar.

‘Is dat werkelijk een levensdoel van jou?’

‘Van jou toch ook? Dat was onze droom toen we studeerden.

‘Dat was acht jaar geleden. Ik heb inmiddels ook andere
dromen. Ik wil het weeshuis in Indonesié bezoeken dat wij
sponsoren, ik wil Rutger helpen om zijn eigen onderneming op
te starten en we willen kindjes.

Je vergeet de labrador, een duplexwoning en een Volvo.” De
woorden rollen uit mijn mond voordat ik ze kan tegenhouden.
Ze zwijgt ontwijkend als ik schuldbewust opkijk. ‘Sorry, dat was
niet zo aardig, maar je snapt toch wel dat je niet kunt eisen dat
ik een stap terugneem. Ik leef voor het werk.

‘En dat is precies waar het verkeerd gaat. Ineens zie ik dé
Reina, die moeiteloos transformeert van een lieve girl next door
naar een zakenvrouw. Haar grootste kwaliteit is dan ook
klanten binnenhalen met haar overtuigingskracht. Je maakt de
laatste tijd fouten.

Je liegt, fluister ik verbluft. Zeg dat je liegt.

Ze blijft me doodserieus aankijken. Ik ken dat fanatieke
trekje om haar mond heel goed. Dat werkt heel goed in ons
bedrijf, maar op dit moment maakt het haar een stuk minder
sympathiek.

‘Reina, doe effe normaal. Dit is echt onder de gordel. Ik
maak nooit fouten. Nog nooit heeft iemand mij betrapt o...’

Met een kalme stem onderbreekt ze me. ‘We zijn op het
matje geroepen door de advocaat van Coffeemaker Deluxe. Je
hebt onlangs een wijziging aangebracht in hun administratie,
maar die berekening bleek niet te kloppen. Gelukkig kwamen
ze er net op tijd achter, want ze stonden op het punt hun cijfers
bekend te maken aan de media.
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Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel. ‘En nu?’

‘Ons contract is per direct opgezegd en dat is boffen, want
goddank maken ze er geen rechtszaak van.

‘Dat is de eerste klacht in mijn hele carriere.

‘Nee. Ze klinkt meedogenloos. ‘Er is nog iets. De directeur
van Dondra Ventures mailde mij onlangs met de mededeling dat
hij voortaan Charlotte als contactpersoon wil.

Mijn mond valt vanzelf open en ik spring uit ongeloof op
van mijn stoel. ‘Maar ik doe zijn zaken al jaren. Charlotte werkt
pas een maand bij ons. Wat is dit?’

‘Hij zei letterlijk dat jij hem drie keer bent vergeten terug te
bellen en dat hij de persoonlijke aandacht mist bij ons bedrijf en

..dat ... Nee, laat maar’

‘Nee, nu wil ik het weten ook. Mijn bloed kookt inmiddels.

‘Hij zei dat het vuur in jouw ogen gedoofd is.

‘Mijn vuur?’ schater ik uit.

‘Hij bedoelde natuurlijk jouw passie.

Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn knokkels wit worden.
‘Ik bel die lafaard nu. Ik heb zijn vage businesscases altijd
kundig en discreet behandeld. Wat denkt hij wel? Dankzij mij is
die lul nu miljonair en ik zal het hem vertellen ook Ik gris mijn
mobiel van de eettafel en scrol nijdig door alle contacten.

Reina legt haar hand over het display. ‘Dat lijkt me niet
verstandig. Dondra ventures is een van onze grootste klanten. We
hebben ze nodig, zeker nu we Coffeemaker Deluxe kwijt zijn.

Ik leg de telefoon hardhandig neer en wrijf in mijn ogen.
‘Fuck! Hoe kan dit nou allemaal?’

Yara, je bent een mens, een fijn mens van vlees en bloed dat
ook af en toe een fout maakt.

‘Nee, nee, nee, ik ben een accountant, een financieel strateeg.
Ik werk met cijfers, dus ik moet een perfectionist zijn.

‘Blom ¢ De Jongh accountancy heeft helemaal niets aan jou als
je steken laat vallen. Je moet een stapje terug doen. Zie je het
zelf niet?’
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‘Een kwestie van wat extra vitamine C. Ik ga zitten, pak mijn
vork en prik doelloos in een paar slappe sperziebonen. Bah, na
deze openbaringen is mijn eetlust verdwenen. Ik mag dan wel
een grove fout gemaakt hebben, maar Reina is duidelijk haar
verstand verloren. Een time-out? ‘Hoe zag jij mijn afwezigheid
eigenlijk precies voor je? Hoe zit het dan met de financiéle
analyses voor onze andere grote klant, Rubois Sportsgear? CEO
Jean Rubois is zwaar paranoide en zal nooit accepteren dat ik
niet fulltime beschikbaar ben’

‘Charlotte is een fantastische manager en zeer bevlogen. Ik
wil je niet beledigen, maar je bent niet onvervangbaar. Au, die
laatste vier woorden, die doen pijn, het voelt werkelijk alsof
iemand een mes in mijn borst drukt. Jij kunt dus gewoon op
vakantie. Neem die time-out. Neem een hobby.

‘Een hobby ... lets als breien, haken of kleertjes naaien?’

Zoiets ja, zoek iets waar je blij van wordt.

‘Wat vraag je me nou eigenlijk? Wil je dat ik op reis ga of
moet ik een hobby zoeken?’

‘Doe niet zo kinderachtig. Je snapt heel goed wat ik bedoel’

Tk snap het ja, maar accepteren doe ik het niet en je kunt me
niet dwingen. Moet ik soms net als die schrijfster van Eat, Pray,
Love verre reizen gaan maken, mediteren en op zoek gaan naar
het geluk?’

Ze pakt een glas uit de keukenkast en vult het met water.
‘Dat is geen slecht idee. Bij haar werkte het wel degelijk, want ze
kwam thuis met een nieuwe lover.’

‘Tk wil helemaal geen nieuwe lover, schreeuw ik uit. Tk wil
... Ik wil gewoon een leven met mijn werk. Ik wil mijn huidige
leven. Vergeet het maar, ik doe het niet.

Reina blaast geirriteerd haar adem uit. ‘Daar was ik al bang
voor, maar er is geen alternatief. Weet je hoe ik vrijdagmiddag
bij Coffeemaker Deluxe een rechtszaak heb kunnen voorkomen?
Na een enorme, génante tirade van hun kant kon ik nog maar
één ding doen en dat is liegen. Ik weet toevallig dat hun CEO
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onlangs zijn moeder heeft verloren, dus heb ik ze verteld dat jij
ook wegens verdrietige familieomstandigheden niet in staat was
om scherp te zijn.

‘Wauw, dat is slim van je, dus dan kunnen we nu ...’

Ze houdt haar hand ter hoogte van mijn gezicht. Tk was nog
niet klaar. Om geloofwaardig over te komen, heb ik ze ook
verteld dat ik jou op non-actief stel. Per direct. Anders hangt er
alsnog een rechtszaak aan onze broek.

‘Non-actief, holy shit, voor hoelang?’ Het zweet breekt me uit
en ik laat een ongemakkelijk lachje horen. ‘Moet ik zo zwaar
gestraft worden? Maar dat doen we toch niet echt? Ik blijf dan
op de achtergrond aan het werk. Desnoods thuis. Gewoon stie-
kem. Als Reina niet reageert, verhef ik mijn stem weer: ‘Ja toch?’

Ze schudt driftig met haar hoofd. ‘Nee, jij gaat er per direct
drie maanden uit. Halverwege de zomer kun je terugkomen. Ga
alsjeblieft naar zo'n eiland als Bali of backpacken in Zuid-
Amerika. Je hebt geld zat. Ga iets leuks doen of beter gezegd, ga
niets doen.” Ze ziet mijn radeloze blik en voegt toe: ‘Het spijt me
Yara, het is niet anders. Tk geef je een week om het een en ander
af te ronden op kantoor.

Een time-out, dat klinkt als een levensbedreigende ziekte en
ik krijg er een bittere smaak van in mijn mond. Ik op non-actief
gesteld? Drie maanden lang? Dat kan helemaal niet, ik ben
verdorie eigenaar van het bedrijf en we hebben het stervens-
druk op kantoor. Ze hebben me nodig. Als ik al een halve dag
niet op kantoor ben vanwege afspraken buiten de deur staat
mijn telefoon roodgloeiend. Dat houden ze nog geen week vol.
Nee, ik ga niet op vakantie. Het kan niet, niet nu. Ik kijk beden-
kelijk en kijk met samengeknepen ogen naar alle dossiers op
tafel die mijn aandacht de komende weken nog dringend nodig
hebben.

Reina vangt mijn slinkse blik vliegensvlug op. ‘Vergeet het
maar, wanneer jij op reis gaat, laat je jouw laptop hier.
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EEN WEEK LATER

ﬁ et is maandag, mijn favoriete dag van de week, en ik
staar sinds vanochtend zes uur naar het plafond.
Normaliter zou ik allang op kantoor zitten met drie kopjes
koffie achter de kiezen. Buiten komt het verkeer op gang en zo
te horen is mijn bovenbuurvrouw druk aan het stofzuigen. Ik
sla alvast de helft van het dekbed van mijn lijf hopende mezelf te
inspireren om op te staan, maar als ik aan het gesprek met Reina
van vorige week denk, blijf ik met een verslagen gevoel op bed
liggen. Drie maanden niet op kantoor, hoe dan? Dat zijn twaalf
volle weken, vierentachtig dagen, tweeduizend en zestien uur,
honderdtwintigduizend en negenhonderdzestig minuten. Ik
probeer het aantal seconden uit te rekenen, maar mijn hoofd
tolt.

Op aandringen van Reina heb ik naar een leuke reis gezocht.
‘Ga nou eens serieus kijken en boek iets. Er is vast een trip waar
je mega-enthousiast van zult worden.

Ik beloofde haar dat ik een poging zou doen een reisje te
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zoeken en dat heb ik geweten. Mijn laptop ligt nog op het
kussen naast me omdat ik tot diep in de nacht bezig ben
geweest. Ik kon kiezen uit ontelbaar veel soorten vakanties:
avontuur-actie, of zon-strand, of een groepsreis, een stedentrip,
een singlevakantie, een droomreis op een cruiseschip, een reis
vol met wilde dieren, een culinaire reis of een romantische reis
met gegarandeerd elke avond een zonsondergang. Nu snap ik
heel goed dat het fenomeen keuzestress niet zomaar uit de lucht
is komen vallen. Het is een gevolg van de belachelijke meerkeu-
zemaatschappij waarin we leven. Vroeger gingen mijn vrien-
dinnen en ik met onze ouders naar een camping op de Veluwe
6f op de Waddeneilanden. Dat was meer dan prima.

De mooiste foto’s van exotische stranden, wuivende palm-
bomen en vakantieliefdes liet ik op een gegeven moment maar
allemaal aan me voorbijgaan. En na het lezen van de zin De
vakantie die je kiest, die ben jij en die bepaalt jouw identiteit, heb ik
mijn laptop dichtgegooid en hardop geroepen: Tk wil niet op
reis. Ik wil naar kantoor!’

Als ik dat nu hardop herhaal, weet ik dat het zwaar over-
dreven klinkt, maar het is nou eenmaal waar dat mijn vrijheid
abrupt van me is weggenomen.

Ik draai op mijn zij, geef een stomp in mijn kussen en grijp
naar mijn mobiel om mijn mailbox te checken. Niets ... Hele-
maal niets. Hoe is dat mogelijk? Maandag is normaal manic-
Monday-mailbox-dag. Het duurt niet lang voordat ik daar een
antwoord op heb gevonden. Reina is slim en ze heeft er natuur-
lijk voor gezorgd dat alle werkmail automatisch wordt doorge-
stuurd naar mijn vervanger Charlotte. Zal Charlotte mijn
bureau al ingepikt hebben? Zal onze stagiaire Natalia mijn favo-
riete mok gebruiken? Zullen Charlotte en Reina vandaag
plannen hebben gemaakt voor een gezellige lunch buiten de
deur? Vorige maand boden we Charlotte na een indrukwekkend
sollicitatiegesprek meteen een baan aan. Ook toen wist ik
binnen negentig seconden dat zij perfect was voor ons bedrijf,
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dus waarom ben ik in hemelsnaam aan het zeuren? Het is mijn
eigen schuld.

Op het beeldscherm van mijn mobiel flikkert de naam JEAN
RUBOIS. Mijn hart gaat sneller kloppen. De CEO van Rubois
Sportsgear, mijn favoriete klant. Ik aarzel even; Reina vermoordt
me als ik dit gesprek ga beantwoorden. Maar wat nu als het een
noodgeval is? Ja doei, dit telefoontje moet ik echt nemen. Hijj is
een goede klant van ons bedrijf en hij is erg op mij gesteld. Ik
adem diep in en zeg kalm: ‘Goedemorgen Jean, waar kan ik je
mee helpen?’

‘Wat lees ik nu allemaal? Jij piept er zomaar even een paar
maandjes tussenuit. Hij is dwingend, maar door zijn Vlaamse
accent klinkt het altijd even prettig.

‘Aha, je hebt mijn mailtje gelezen.

‘Dat en ik heb mevrouw Blom gesproken. Ik kan toch niet
zonder jouw expertise.

‘Maar Reina is voornemens om ...’

Hij onderbreekt me op felle toon: ‘Reina is zo dom om mijj
een naief gansje te geven als vervanger. Ik wil jou. Ik laat een
zojuist afgestudeerd kind niet zomaar mijn boeken inzien.

O, wat heerlijk om dit te horen. Hier is nu al het eerste
bewijs dat ik gelijk had. Onze klanten pikken het niet dat ik per
direct mijn taken opgeef. Ik wist het. Ik gun mezelf nog een paar
veren maar daarna moet ik absoluut weer mijn professionele
pet opzetten. Dit gaat niet om mijn ego, maar om ons bedrijf.
Met pijn in mijn hart en met een gekunsteld opgewekte stem
zeg ik: Tk vind het fijn dat je me blindelings vertrouwt, maar
geloof me dan ook als ik zeg dat Charlotte de Vries een prima
consultant is. Ze heeft Nyenrode Business Uni...’

Ta, ja, ja, het zal wel. Ik hoor hem een gek geluid maken. Het
klinkt alsof hij aan een sigaret zuigt. ‘Mag ik dan nog één laatste
advies van jou?’

‘Een voorlopig laatste advies bedoel je, want ik kom wel
weer terug hoor.
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‘Kun je afspreken?’ Hij blaast krachtig uit. Dat zal de sigaret-
tenrook wel zijn.

‘Ehm ... kan het niet telefonisch? Of per mail?’

‘Tk heb een investeerder gevonden en ik heb de mogelijkheid
om mijn bedrijf uit te breiden als we een samenwerking
aangaan.

‘Is dit niet meer iets voor jullie juridische afdeling?’

‘Die zoeken andere dingen uit. Alle cijfers en verslagen
liggen hier al op kantoor. Ik wil dat jij onderzoekt of die inves-
teerder, genaamd Progresa, een gezonde financiéle achtergrond
heeft. Daarna mag je je bevindingen komen presenteren bij ons
op kantoor in Antwerpen.

Jean, ik kan niet zomaar ...

‘Rubois Sportsgear rekent op je en wij zijn al jaren jullie
trouwe klant. Je kunt daarna echt wel op reis en dan sponsor ik
je persoonlijk met een royaal bedrag. Ik begrijp je heel goed,
amai, ik ben ook jong geweest.” Zijn lage lach buldert door de
telefoon. ‘Wat denk je ervan?’

Als ik niet snel genoeg reageer, vult hij aan: ‘Ik zat trouwens
ook te denken aan een vijfjarig contract met jullie’

Vijf jaar?’

Jazeker en ik kan je ook eens aanbevelen bij mijn Ameri-
kaanse businesspartners. Dus?’

Mijn hart gaat sneller kloppen, maar ik moet mijn blijdschap
proberen te verbergen. Met enthousiasme en emotie verlies je
de scherpte. ‘Mijn veilige bedrijfsmailadres is out of order. Ik
maak zo snel mogelijk een andere mail aan. Zou je de dossiers
ook bij mij kunnen laten bezorgen? En Jean ..." Ik houd een
korte stilte aan. ‘Kun jij dit tussen ons houden? Want zoals je
weet wensen mijn collega’s dat ik het een beetje rustig aan ga
doen’

‘Dat is voor mij geen probleem. Ik stuur mijn assistent naar
je toe. We hebben spoedig contact.

‘Absoluut!’
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Ik leg met een mix van schuldgevoel en blijdschap mijn
mobiel naast me neer. Een vijfjarig contract met Rubois Sports-
gear? Dat zou alles goedmaken wat ik de afgelopen weken heb
verprutst. Zie je wel, ik heb nog genoeg passie in me en zon
grove rekenfout als vorige maand zal ik nooit meer maken. Dat
gebeurt me geen tweede keer. Wanneer ik op het punt sta om
een klein vreugdedansje te maken, komen er twee appjes
binnen. De eerste is van Reina:

Lieve Y, heb je al afkickverschijnselen? Ik hoop dat je een mooie
reis hebt uitgekozen. Hier gaat alles heel goed. ledereen mist je en
Charlotte pikt alles briljant op. Rubois Sportsgear schrok even van
jouw afwezigheid maar ik heb ze gerustgesteld. Eigenlijk gaat alles dus
PERFECT, precies zoals jij het graag wil ;) x Reina

Ik heb op dit moment geen bijdehante reactie in de aanbie-
ding. Met een murw geslagen houding ga ik weer op bed zitten.
Het lijkt wel alsof ik in een film zit met een slecht scenario. Was
het maar een film, dan kon ik de bioscoop verlaten of naar een
andere zender zappen. Reina heeft Rubois verre van gerustge-
steld, maar dat zal ik met trots voor haar rechtzetten, ook al
voelt mijn actie een beetje als verraad. Als antwoord stuur ik
Reina een smiley terug met een twijfelende uitdrukking. Kort
maar krachtig.

Het tweede bericht dat ik zojuist binnenkreeg, is van mijn
moeder:

Het gaat niet goed met Igor. Bel me terug. Liefs, mama.

Vanaf het moment dat mijn moeder de telefoon opneemt,
brandt ze los: ‘Igor heeft een infectie opgelopen. Hij mag niet
naar het hondenhotel, want met die oorinfectie erbij durft
niemand de verzorging aan. Hij heeft misschien maar een
weekje nodig om te herstellen, de arts vermoedt langer, en zijn
plekje blijft gereserveerd in het hotel. Wat moet ik doen? O
eigenlijk weet ik het al: ik zeg mijn vakantie af. Yara, je zou hem
eens moeten zien. Arme hond. Hij ligt compleet voor pampus
op zijn deken. Platgespoten door de dierenarts en totaa...’
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‘Mam, stop!” roep ik door haar geratel heen. Haar kennende
loopt ze nu ijsberend door het huis. Tk kan anders niet naden-
ken. Laat staan met je meedenken.

Het is mijn moeders langgekoesterde wens om alle eilanden
van de Nederlandse Antillen te bezoeken samen met haar zus.
Al weken hebben ze ernaartoe geleefd en als er iemand is die het
heeft verdiend om op vakantie te gaan, is dat mijn moeder. Ze
heeft het buitengewoon zwaar gehad. Mijn vader stierf bijna
anderhalf jaar geleden aan de gevolgen van een hartaanval. Hij
viel zomaar om tijdens een tennistoernooi toen hij samen met
mijn moeder een mix-wedstrijd speelde. Mijn tante die op de
tribune zat, vertelde me later dat het een hartverscheurend
beeld was. ‘Mama heeft je vader nog midden op de baan gepro-
beerd te reanimeren. Ze hing wel een kwartier boven hem om
hem hartmassage te geven en ondertussen bleef ze maar roepen
om een AED, maarja...

De tennisvereniging had de defibrillator ver voor het toer-
nooi besteld maar de levertijd bleek toch iets langer dan
verwacht. Het apparaat werd de dag na mijn vaders dood
bezorgd. Mooi een dag te laat. Maandenlang hebben we gespe-
culeerd of dat ding mijn vader had kunnen redden.

Als ik aan die tijd terugdenk, zakt al mijn energie weg. Hoe
ik die periode precies ben doorgekomen, is voor mij ook een
raadsel, maar het doet me goed te weten dat ik blijkbaar veel
aankan. Mijn bedrijf liep op volle toeren en we haalden de ene
na de andere klant binnen. Tussen de zakelijke telefoontjes
door, belde ik vijf keer per dag met mijn moeder, omdat ze op
het randje van een zenuwinzinking stond. Ondertussen organi-
seerde ik ook nog mijn vaders begrafenis en voerde ik een strijd
met de onsympathieke notaris van mijn ouders. Die vent was in
mijn ogen niet capabel genoeg en kwam zo vaag over. Tegelij-
kertijd was ik boos op mijn moeder omdat ze niet accepteerde
dat ik de voorkeur gaf aan een uitstekende notaris uit mijn
eigen netwerk.
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De onrust was enorm en ik kon geen grip krijgen op heel
veel aspecten van mijn leven. Gelukkig lukte het me wel om ons
bedrijf Blom ## De Jongh accountancy tot een groot succes te
maken.

‘Mama, zeg ik met een dwingende toon, ‘je hebt toch ontzet-
tend uitgekeken naar deze reis? Je gaat hoor. Afzeggen is geen
optie. Dat kun je tante Janneke niet aandoen.” Ik wil haar eigen-
lijk zeggen dat het de eerste keer is dat ze weer op vakantie durft
te gaan sinds mijn vader is overleden.

‘Nee, ik zie het niet zitten en Janneke begrijpt heus wel dat ik
nu niet kan gaan. Ze heeft zelf ook een hond, dat weet je toch?
Zo'n soort golden retriever, maar dan heet dat ras anders.

‘Eh ja, stamel ik, maar ik heb geen idee wat ze bedoelt. Je
kunt die reis niet cancelen.’

‘Dat kan ik zeker wel, Igor is doodziek.

Ik sta op en begin te ijsberen door de slaapkamer. Die eigen-
schap heb ik duidelijk van haar. Ik kan niet anders dan ervoor
zorgen dat zij op vakantie kan, ook al heb ik niet veel met
honden. ‘Weet je wat, ik zorg wel voor Igor. Na de ochtendspits
rijd ik meteen naar je toe dan neem ik hem mee naar
Amsterdam.

Jij?’ Ze lacht naar mijn mening net iets te fanatiek. ‘Daar heb
jij toch helemaal geen tijd voor? Igor moet drie keer per dag zijn
medicijnen hebben. Jij bent nooit thuis, hoe kun je dan voor een
zieke hond zorgen?’

‘Tk neem vrij. Ik bedoel, ik heb tijdelijk vrij.

Het is stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Nee, schat, ik
bedoel dat Igor goede verzorging nodig heeft. Hij is eenkennig,
de antibiotica-spuit is een uitdaging en de speciale voeding
moet met lauw water vermengd worden voordat ...’

‘Dat gaat me allemaal lukken, haak ik in. Opnieuw een korte
stilte.

‘Gaat het wel goed met je? Ben je zelf ook ziek of zo? Ik heb
geen tijd voor grapjes, jongedame. Haar semistrenge stemklank
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doet me denken aan vroeger. De laatste keer dat ze op die toon
tegen me sprak, was toen ik stiekem bij een schoolvriendje was
blijven slapen.

‘Mama, ik ben bloedserieus. Ik neem een spurt naar de
keuken omdat ik ineens een geweldig idee krijg en daar hoort
nou eenmaal een goede kop koffie bij. Mijn moeder woont niet
meer dan zestig kilometer van Amsterdam en nog belangrijker:
ze heeft een goede internetverbinding. Ik kan vanuit haar huis
prima werken voor Jean Rubois en ik kan allerlei andere klusjes
doen. Reina hoeft niet te weten dat ik slechts een dik uur van
haar verwijderd ben. En als blijkt dat ze op kantoor de werk-
druk niet aankunnen, kan ik meteen bijspringen. Briljant idee,
al zeg ik het zelf.

‘Mama, ik ga het de komende tijd dus iets rustiger aan doen.

‘Neem je een sabbatical?’

‘Zoiets, een maandje of drie maximaal’

‘Wat een goede beslissing van jou. Dit probeer ik je al jaren
duidelijk te maken. Ze klinkt emotioneel. ‘Liefje, waarom nu
ineens wel?’

‘Eerlijk gezegd doe ik het niet vrijwillig. Laten we zeggen dat
mijn focus wat verslapt is en dat is natuurlijk funest voor een
accountant.

‘O, ben je overspannen? Ach, je bent ook een klassiek voor-
beeld van een workaholic. Net als papa. Ik heb je nog gewaar-
schuwd, want sinds Davids vertrek en papa’s dood ga je maar
door met ...

Ik houd mijn mobiel kort bij mijn oor weg: Ja, ja, stop maar,
ik ga rustiger aan doen, maar ik verwacht wel dat de situatie op
kantoor na een tijdje onhoudbaar wordt en dat ik moet ingrij-
pen. Stiekem denk ik erachteraan dat ik na deze zogenaamde
adempauze tien keer sterker terugkom en nog meer deals ga
binnenslepen, maar die fantasie deel ik maar even niet. ‘Luister
mam, ik heb een goed idee, ik kom Igor verzorgen in jouw huis
tot jij terugkomt.
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‘Maareh...

‘Dat is de perfecte oplossing.’

Ta, voor Igor is dat heel fijn maar ik ...’

‘En voor mij is dat ook heel fijn. Ik ga een ... ehm ... een
hobby zoeken. Bij jou kan ik heerlijk in de bossen wandelen,
boeken lezen voor de open haard en gezond koken. Misschien
doe ik ook wel een mindfulness-cursus in jullie cultureel
centrum. Of was dat alleen voor bejaarden?” Nu ratel ik net zo
door als mijn moeder en natuurlijk is dat stukje over het koken
en de mindfulness-cursus honderd procent gelogen.

Yara, jeetje, dit gun ik je allemaal, maar zodra Igor beter is,
kan hij terecht in het hondenhotel. Onderschat niet hoeveel
werk de verzorging is van een ziek beest.

‘Wanneer Igor weer fit is, maak ik wel een beslising. Ik heb
voorlopig in ieder geval de tijd. Als ik opschiet, kan ik
vanmiddag al bij jou zijn’

Tij bent eindelijk vrij en dan ga ik acht weken weg. Dat is zo
jammer, kunnen we nog steeds niets leuks doen samen. Ze
houdt een korte stilte aan. ‘En ik wilde je ook nog iets vertellen.

Vol ongeduld en dorstig sta ik te wachten voor mijn koffie-
machine, die op zijn gemak staat op te warmen. ‘Kan dat niet
over de telefoon?’

‘Liever niet, ik wil in alle rust met je praten. Ze klinkt
mysterieus.

Twee weken geleden was mijn moeder naar Amsterdam
gekomen, ook met de mededeling dat ze wilde praten én om te
vieren dat ze op reis gaat. Helaas begon die avond met een
discussie, omdat ik anderhalf uur te laat het restaurant kwam
binnen rennen. De sfeer werd niet beter, want daarna kibbelden
we voornamelijk over het feit dat ik weigerde mijn telefoon van
tafel te halen. Tk geef toe, het was wat lomp van mijn kant maar
ik verwachtte een heel belangrijk zakelijk telefoontje. Normaal
gezien is mijn moeder geen zeur, maar waarschijnlijk had ze
reisstress want ze bleef maar piepen over mijn drukke bestaan,
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over dat ik slecht luister en over het feit dat ze denkt nooit oma
te worden. Tante Janneke, mijn moeders belangrijkste referen-
tiekader, heeft namelijk al drie kleindochters en de eerste klein-
zoon is onderweg.

Ik druk op de knop van de koffiemaler en pak ondertussen
een espressokopje uit de kast. ‘Sorry voor het lawaai. Als je
terug bent, beloof ik je dat ik helemaal zen ben en minstens nog
een week blijf logeren. Zie ik je trouwens straks nog en heb je
een lift nodig naar Schiphol?” Wanneer ik die laatste vraag stel,
schaam ik me dood dat ik haar dat niet eerder heb aangeboden.
Hiermee bewijs ik maar weer dat ik verre van een perfecte
dochter ben.

‘Nee schat, ik heb al iemand die ons naar het vliegveld brengt
en over die persoon wilde ik je graag spre...’

‘O, voordat ik het vergeet, hoe doen we dat met jouw huis-
sleutel?” Ik loop met mijn koffie terug naar de woonkamer.
Waar had ik nou die koffers opgeborgen? Onder mijn bed of ...

‘Eh ... ja, goed dat je het vraagt, ik leg de sleutel onder de
zevende roze bloempot van links. Buurvrouw Miep zorgt voor
de tuinplanten en de medicijnen van Igor liggen in de koelkast.
Yara, ik heb sinds een tijdje ee...’

‘Niet twijfelen meer hoor, over die vakantie, roep ik terwijl
ik een koffer uit de meterkast trek en alle ordners er in één keer
in kiep. Ondertussen kijk ik rond waar de dossiers zijn gebleven
van Rubois Sportsgear en Dondra Ventures. Voordat ik vertrek
moet ik niet vergeten om Jean Rubois een bericht te sturen dat
hij alle dossiers moet afleveren bij mijn logeeradres. ‘Mam, ik
pas goed op jouw huisje en op Igor. Bel je me zodra je geland
bent. Niet vergeten he?’

Vol van mijn slimme plan wens ik haar een heerlijke
vakantie en ga ik in kleermakerszit op de grond zitten om mijn
beste vriendin te appen:

Adios Reina! Ik ga op reis ... Tot over een paar maanden. Liefs Y.

Binnen de minuut krijg ik een bericht terug:
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Shit, ik ga ieder moment een vergadering in, dus ik kan je
niet bellen. Wat is dit trouwens voor impulsieve actie? We
hebben niet eens afscheid genomen. Toch ben ik supertrots op
je, want ik weet dat dit niet makkelijk voor je is. Argentinig,
Barbados, Mexico, Thailand of is het Canada? Waar ga je heen?

Een lief vrijstaand huisje. Hippiestijl.

[ knew it ... Dus toch Ibiza?

Zoiets ja.
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a een dik uur rijden kom ik aan in Berkeloo, een

dorpje aan de rand van de Veluwe. Wat ben ik hier
lang niet meer geweest. Dat ga ik de komende tijd in ieder geval
goedmaken. Mijn ouders zijn hier acht jaar geleden naartoe
verhuisd vanuit mijn geboortestad Amsterdam. Vooral mijn
moeder was de stadsdrukte meer dan zat. Ik kan niet anders
zeggen dan dat het hier prachtig is, op wat onnozele rotondes
na. De uitlaat van mijn Volkswagen Polo schraapt over de
grond. ‘Wie bedenkt zoiets, zeg ik hardop als ik over de
zoveelste veel te hoge verkeersdrempel hobbel.

Wat een luxe om een keer niet naar een parkeerplek te
hoeven zoeken. In Amsterdam ben ik regelmatig twintig
minuten aan het rondrijden voor een plekje om vervolgens nog
steeds honderd meter van mijn appartement geparkeerd te
staan. Mijn moeder was meteen verliefd op het vrijstaande
huisje dat qua uiterlijk te vergelijken is met een Engelse cottage.
Mijn pa was minder enthousiast om te verhuizen, maar toch
stemde hij in met een verhuizing naar Gelderland, omdat hij zag
hoe gelukkig mijn moeder daarvan werd. Ze wist hem uiteinde-
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lijk te overtuigen met: Je weet niet wat je ziet. De tennisbaan
ligt midden in een bos. Het is bijna sprookjesachtig.

Het rustieke minihuis is een en al knusse landelijkheid met
die ruwe bakstenen, de prominente schoorsteen en de deels
rieten kap. Ondanks dat het huis klein is, heeft het wel een
bovenverdieping met twee slaapkamers en een ruime zolder. Ik
trek mijn koffers de voortuin in en beland meteen in een kleur-
rijke oase. Mijn moeders passie voor bloemen en planten is hier
duidelijk te zien. De enige plant die ik op het balkon van mijn
appartement heb staan, is een Euphorbia Grande, oftewel een
Mexicaanse reuzencactus. Die plant wil maar één ding: met rust
gelaten worden.

Je moet wel erg je best doen wil je die om zeep helpen. De
hoogbejaarde buurvrouw Miep staat nieuwsgierig voor het
raam en doet in eerste instantie alsof ze haar decoratieve
beeldjes op de vensterbank aan het afstoffen is. Pas wanneer ik
zwaai, zie ik dat ze me herkent. Ze opent het raam en roept
enthousiast: ‘Hallo daar, Yara de Jongh, je lijkt steeds meer op je
moeder. Zit ze al in de lucht?’

Ik werp een blik op mijn horloge. Ja, ze is twee uur geleden
opgestegen.

“Tsjonge, jonge, wat een avontuur. Kijk je trouwens uit voor
verkopers aan de deur; ze proberen je allerlei verzekeringen aan
te smeren. Ik heb er net nog eentje weggestuurd.

Ta hoor, ik jaag ze allemaal weg. Ik steek mijn duim naar
haar op en trek mijn bagage over de voordeurdrempel. Een
bekende geur zweeft door de lucht, een mix van vanille en fram-
bozensiroop. Het is mijn moeders favoriete geurtje, dat ze al
draagt sinds ik geboren ben. In de hal word ik ‘verwelkomd’
door een groot schilderij aan de muur. Ik doe een stapje naar
achter en zie dat het een portret is van mijn vader. Hij kijkt me
strak en streng aan. Wanneer heeft mijn moeder die laten
maken? ‘Hoi pap, zeg ik zachtjes en kijk met gemengde gevoe-
lens naar het semiabstracte kunstwerk.
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Wanneer ik Igor hoor janken, laat ik mijn koffers in de gang
staan en loop ik zo snel mogelijk door naar de woonkamer. Ja
hoor, daar ligt de patiént, languit op een groot grijs kussen. Hij
kijkt met een schuine kop op en legt daarna ongeinteresseerd
zijn snoet weer neer. ‘Hallo Igor, ken je mij nog?” Hoorde ik nou
een arrogant zuchtje? Jazeker, en hij doet het gewoon weer.
‘Nou, ook fantastisch om jou weer te zien. Ik leg mijn handtas
op de eettafel en draai een rondje om mijn as. Mijn moeder
heeft de inrichting drastisch veranderd sinds ik de laatste keer
hier was. Je ziet meteen dat zij gek is op de kleuren van de
Mexicaanse kunst. De vrolijke keramieken bloemen, planten,
papegaaien en andere vogels zijn in alle hoeken van de kamer te
vinden. Er zitten vast ook spulletjes bij die mijn creatieve
moeder zelf heeft gemaakt. Met een bedrukte blik tel ik de
planten op de vensterbank. No6g een uitdaging de komende
weken.

Halverwege de woonkamer staat mijn vaders grote liefde
trots te glimmen: de zwarte vleugel, een echte Steinway ' Sons.
Wat heb ik daarachter veel uren met hem doorgebracht. Elke
week kreeg ik les van juf Miyuki, mijn Japanse pianolerares. Er
was geen lol met haar te beleven, maar toch bleef ik gemoti-
veerd en wilde ik haar keer op keer laten zien dat ik goed geoe-
fend had. Miyuki gaf me pas moeilijkere opdrachten wanneer ik
de oude oefeningen perfect beheerste en dat vond ik verschrik-
kelijk. Soms moest ik wekenlang één muziekstuk instuderen.

‘Het gaat me niet snel genoeg, schreeuwde ik een keer
tijdens de les en aansluitend klapte ik de pianoklep met een
noodgang dicht. Miyuki trok godzijdank net op tijd haar
vingers terug. Ik ging blijkbaar zo tekeer dat mijn moeder de
trap af rende om te kijken of we nog in leven waren. Miyuki
knikte naar mijn moeder, vouwde haar handen in elkaar en
legde die vredig op haar schoot. Met een kalme stem zei ze:
‘Yara, mijn leerling, zo uniek en ongeduldig. Jij moet leren
omdenken: snel betekent langzaam gaan, zonder te stoppen.
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Toen ze weg was, liet mijn moeder me een spijtbetuiging van
drie A4'tjes schrijven. Die heb ik Miyuki bij de volgende les
moeten voorlezen. Dat deed ik braaf, maar met een rode kop.

Dat ongeduld waar mijn bijzondere pianojuf het over had zit
in mijn DNA. Ik moet nog altijd aan haar denken als ik bijvoor-
beeld een moeilijke klus te doen heb. Naast het pianospelen is er
nog iets dat ik van haar heb geleerd en dat is om nooit op te
geven. Hopelijk heeft Miyuki ook een beetje een positief gevoel
aan mij overgehouden en herinnert ze zich mij niet alleen maar
als die driftige puber die erop uit was om haar vingers af te
hakken met de pianoklep.

Langzaam schuif ik de stoel naar achter en ga ik achter de
piano zitten. Dat voelt onwennig en vertrouwd tegelijk. Deze
vleugel was zo'n onderdeel van ons gezin, dat mijn ouders haar
een naam gaven. Ze kozen unaniem voor Bernice. Krachtig en
met een positieve betekenis: de overwinnaar. Na de middelbare
school lonkte het studentenleven en stopte ik, tot mijn vaders
ergernis, met pianoles. Gelukkig bleef ik wel muziek maken,
want ik zat in een bandje waarmee ik wekelijks repeteerde.
Onze optredens in de studentenkroeg stelden muzikaal niet
heel veel voor, mede dankzij de hoeveelheid bier dat ons aan de
lopende band werd aangeboden. Drank en muziek maken was
voor ons als amateurbandje een kansloze combinatie. Sinds
Reina en ik ons bedrijf zijn gestart, heb ik geen piano meer
aangeraakt. Dat is meer dan logisch als je zo'n monsterlijke,
volle agenda hebt als ik.

Ik laat Bernice voor wat ze is en loop naar de houten eettafel
achter in de woonkamer. Er ligt een notitieboekje klaar met
instructies hoe ik Igor moet verzorgen. Ik blader er een beetje
doorheen en schiet in de lach. Op de laatste pagina staat een
uitgebreide beschrijving van hoe ik de planten binnen moet
verzorgen. Mijn moeder kent me te goed, maar voordat ik me
hier echt in ga verdiepen, heb ik een goede kop koffie nodig.
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Vanuit de gang zie ik al een dienblad met pastelkleurige
kopjes op het aanrecht staan. Daarnaast ligt een koektrommel
met allerlei soorten thee erin: ontspanningsthee, kalmerende
thee, kamille-herstelthee, verzachtende kruidenthee. Lekker
subtiel, mam.

Na een nauwkeurige inspectie van de keukenkastjes moet ik
mijn zoektocht naar koffie en een apparaat helaas opgeven. 1k
schat de kans laag in dat er in het duffe centrum van Berkeloo
een hippe koffietent is te vinden. Dan ga ik maar voor de
ontspanningsthee. Terwijl de waterkoker het werk doet, zet ik
mijn laptop op de keukentafel om in te loggen op het portaal
van onze bedrijfssite. Waar zullen mijn collega’s vandaag alle-
maal mee bezig zijn? Vanbinnen moet ik gniffelen, wat een
steengoede actie dit. Wanneer er iets misgaat op kantoor, en dat
zal geheid gebeuren, dan ben ik er als de kippen bij.

Ondanks de verschillende pogingen word ik niet geaccep-
teerd door het systeem. Mmmbh, dat is gek, zowel mijn gebrui-
kersnaam als mijn wachtwoord worden niet herkend. Zal er iets
zijn met mijn moeders wifi-installatie? Er is in ieder geval niets
mis met de wifi-sterkte op mijn telefoon. Reina zal mijn account
toch niet hebben laten verwijderen? Als dat waar is, kan ik dat
onmogelijk accepteren. In een reflex pak ik mijn mobiel en druk
ik op sneltoetsfunctie 1. Is ze gek geworden? De realiteit dringt
pas tot me door wanneer ik Reina’s hoge, vrolijke stem hoor op
haar voicemail. Tk druk het telefoontje snel weg. Ik kan haar
natuurlijk helemaal niet bellen, want dan weet ze meteen dat ik
niet in het buitenland zit. Hoe dom kan ik zijn. Blijkbaar moet
ik zelf ook nog wennen aan mijn snode plan en de leugens die
daarbij horen.

Na twee koppen ontspanningsthee (die absoluut niet
werken) en na het doornemen van Igors zorgboekje doe ik nog
één poging om in het portaal te komen. Nog steeds geen
toegang. Vloekend loop ik terug naar de woonkamer, om te
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kijken hoe het met Igor gaat. Ik zou natuurlijk Erik van ICT
kunnen vragen om mijn account weer te activeren. Misschien is
het slimmer om dat over een tijdje pas te doen, dan valt het een
stuk minder op.

Ik ga op mijn hurken voor Igors kussen zitten. ‘Wat denk jij?
Is het een goed idee om binnenkort ICT te bellen? Wil je trou-
wens wat eten? Hoe laat eet jij eigenlijk normaal?’ Tk staar hem
aan alsof ik daadwerkelijk een antwoord terugverwacht. Na een
aai over zijn rug begint hij lelijk te grommen en schuifelt hij
verder van me vandaan. Ik haal meteen mijn handen van hem af
en duw mezelf naar achteren tegen de bank aan. Dat worden
nog drie gezellige maanden, maar niet heus. Zou de tijd sneller
gaan als ik de dagen ga bijhouden? Nog twee maanden, drie
weken en zes dagen te gaan. Ik kijk zuchtend voor me uit, dit is
dus de plek waar ik voorlopig zit. Ik weet niet of ik nu moet
huilen of moet lachen. De perzikkleurige muren geven me een
benauwd gevoel en de fotolijstjes achter Bernice komen als dart-
pijlen op me af. Mijn hele onbezorgde jeugd hangt daar. Ik zat
altijd vol met plannetjes: romantische melodieén verzinnen op
de piano, dansjes bedenken en vooral heel veel liefdesbriefjes
schrijven naar jongens uit de klas. Op dit moment weet ik bijna
niet eens meer hoe het is om verliefd te zijn. Mijn laatste lange
relatie was met David en zo te zien hangt hij ook nog aan de
fotomuur. We staan hand in hand voor een of ander Romeins
gebouw in Zuid-Frankrijk. We hadden precies een maand
verkering en waren smoorverliefd. Gek dat mijn moeder die
foto nog niet heeft weggehaald; zo dol was ze namelijk niet op
David. Waarschijnlijk geeft het kiekje waar de verliefdheid van
ons afstraalt haar een fijn gevoel.

David gaf zijn baan als marketingmanager op om samen met
twee vrienden een surfschool in Portugal te beginnen. Ik had
mee kunnen gaan naar het mooie Porto, maar Reina en ik
hadden ons bedrijf net op de rit. Blom #/ De Jongh accountancy
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was iets waar we knetterhard voor hadden gewerkt en dat wilde
ik niet zomaar opgeven. En nog belangrijker, ik was in de rouw
vanwege mijn vader en het zou meer dan harteloos geweest zijn
om mijn moeder in haar eentje en met al haar verdriet achter te
laten.

Op onze laatste avond samen zei David: ‘Als we echt voor
elkaar bestemd zijn, zullen onze paden elkaar weer kruisen.” Ik
lachte hem uit om zijn spirituele praatjes en snoerde hem de
mond met een potje heerlijk vrijen, oftewel afscheidsseks. Toen
hij de volgende ochtend in zijn volgeladen vintage Volkswagen-
busje vertrok, was hij de hoek nog niet om of ik rende zo snel
mogelijk in verwarde toestand naar mijn eerste zakelijke lunch-
afspraak van de dag. Sinds David in Portugal woont, spreken we
elkaar sporadisch. We appen wel als David een zakelijke vraag
heeft of om elkaar een beetje op de hoogte te houden van wat
we meemaken.

Ik schrik op wanneer ik een vrachtwagen door de straat zie
rijden. Mijn moeder had me vanochtend gewaarschuwd: ‘Ver-
geet de kliko niet, anders liggen die vuilniszakken twee weken
te stinken.’ Ik trek een sprintje naar buiten en ga naar de zijkant
van het huis. Daar zie ik de bakken staan. Veel bakken. Welke
kliko moet het zijn? De grijze, de oranje, de groene of de
blauwe? Ow, shit. Ik ren terug naar de straatkant om te kijken
wat de buurtbewoners hebben neergezet. Zo snel als ik kan,
sleur ik de grijze afvalbak naar de overkant van de straat, waar
de vrachtwagen op dat moment stopt. Net op tijd.

Wanneer ik terugloop, zie ik vanaf het tuinhek een man bijj
de voordeur staan. Ja hoor, daar heb je er één, een verkoper.
Tegenwoordig sturen ze knappe mannen op pad om arme
mensen zinloze verzekeringen aan te smeren. Goede marke-
tingstunt trouwens; deze lange verkoper heeft blond gekruld
haar en een pilotenbril die hem perfect staat.

‘Nee, dank je. Geen interesse, roep ik terwijl ik de tuin
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inloop. Hij draait zich verbaasd om en zet zijn rugzak neer. ‘Je
kunt het bij het volgende huis proberen. Overigens niet bij die
buurvrouw daar die nu voor het raam staat, maar verderop. Tk
wijs naar Mieps huis en ik zie hem in alle rust met me meekij-
ken. ‘Mag ik er even langs?’ Hij doet meteen een stap opzij. ‘En
een fijne dag nog.

Ik pak de deurknop vast, maar kom er meteen achter dat ik
mezelf heb buitengesloten. Dat meen je niet? In alle haast ben ik
vergeten om de deur op de haak te zetten. [k ga mijn broek-
zakken langs in de hoop dat de sleutel daarin nog zit opgebor-
gen. Helaas.

‘Ben je iets kwijt?’ zegt hij met kalme stem.

Ta, duh, zeg ik geirriteerd. ‘Kun jij nu weggaan? Dan kan ik
tenminste de sleutel van de geheime plek pakken. Terwijl ik
zoekend om me heen kijk, mompel ik: ‘Als ik me kan herin-
neren wat die plek is.

De verzekeringsman schraapt zijn keel: ‘Wil je mijn huis-
sleutel lenen? Of probeer anders de zevende bloempot van
links. De roze!

Ik stop meteen met zoeken en kijk hem recht aan, of eigen-
lijk kijk ik in de glazen van zijn pilotenbril.

‘Die bloempot daar. Hij steekt zijn vinger uit en wijst naar
de pot.

Ta, toevallig weet ik wat de kleur roze is. Hoe weet jij dat
eigenlijk en hoe kom jij aan een huissleutel?’

Met een geamuseerde glimlach zegt hij: Tk woon hier.

‘Dat kan niet. Hier woont mijn moeder, Jookje de Jongh.

‘Dat klopt, maar ik woon hier ook’

‘Woon jij samen met mijn moeder?’ Ik deins een beetje terug
en in gedachten zet ik mijn ouderwetse mama in een rij met
zelfverzekerde vrouwen als Patricia Paay, Heleen van Rooyen en
Connie Breukhoven, die niet vies zijn van jongere mannen.

‘Ik huur haar zolder en in het weekend ga ik terug naar mijn
huis in Groningen. Grappig, ik herken jou van de foto’s.
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