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Kinderen van de oorlog 
 
Het was als een gaskamer die net niet helemaal werkte: ‘Cel 
115, een vloeroppervlak van ongeveer negen vierkante meter 
en een hoogte van nog geen tweeëneenhalve meter, gevuld 
met vierenzeventig vrouwen, dicht opeengepakt. Vijftien 
bange uren stonden ons te wachten.’ Met deze woorden 
beschreef mijn moeder de marteling waaraan ze werd 
onderworpen op haar eenentwintigste. Het ging de 
geschiedenisboeken in als het Bunkerdrama. Het 
overschaduwde de rest van haar bestaan en had een flinke 
impact op het mijne. 
Haar naam was Tineke Guilonard en bij het uitbreken van 
de Tweede Wereldoorlog was ze leerling van het 
Amsterdams Lyceum. Net als mijn vader, Frank Wibaut. 
Allebei waren ze zeventien toen ze in de bres sprongen voor 
hun joodse vrienden, eenentwintig toen ze na verraad 
werden opgesloten in gevangenis en concentratiekamp. 
Ondanks dat zijn ze niet totaal cynisch geworden. Ze bleven 
vechten voor ‘het ware, het goede en het schone’ zoals mijn 
moeder het noemde. Ze hadden de moed kunnen opgeven, 
denken dat het toch niks uitmaakt omdat de mensen elkaar 
blijven afslachten. Ze hadden kunnen verdwalen in 
onverschilligheid, kunnen vallen voor valse profeten. Maar 
ze bleven geloven in hun medemens en in zichzelf. Ze 
bleven vechten voor elkaar. In elke ruzie braken ze 
hindernissen af en bouwden er nieuwe bruggen van, die 
weer instortten. Net zo lang tot ze veilig samen dood 
konden.  
Dat gebeurde op een zachte zondagmiddag in oktober 1996. 
Naast elkaar in bed dronken ze hun bekertje gif. Mijn broer 
Pieter en ik waren erbij. Dat was heftig. Je gaat er onbewust 
wel van uit dat je het sterfbed van je vader en moeder zult 
meemaken, maar niet dat het zowel tegelijkertijd als 
zelfgekozen zal zijn.  
Na hun dood wachtte een huis vol spullen om te verdelen en 
op te ruimen. Eerst moesten we het trouwboekje vinden om 
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als erfgenamen erkend te worden. Het lag op geen van de 
voor de hand liggende plaatsen, het leek erop dat we alle 
papieren van Tineke moesten gaan doorzoeken. We wisten 
al dat ze dwangmatig bewaarde. Ze documenteerde elke 
snipper papier die iets kon zeggen over haar levensloop. En 
als ze bijvoorbeeld een gehaakt uiltje kreeg en kort daarop 
eentje van speksteen, was een nieuwe verzameling geboren. 
Daar moest dan plaats voor worden gemaakt naast de 
fossielen en schelpen, de serviezen, de kikkertjes, de 
sieraden, hoedjes en mutsjes van over de hele wereld en de 
elektriciteitsdoppen. Dat was haar origineelste collectie, de 
porseleinen of glazen geleiders van de stroomdraden op 
elektriciteitspalen. Ze ging nooit op pad zonder een 
handzaam zaagje, om die van omgevallen palen los te zagen.  
Ik kon me niet op dat vermaledijde trouwdocument 
concentreren door de gedachte aan de geheimzinnige dof 
grijze metalen trommel die mijn moeder me een week 
eerder plechtig in handen had gegeven. Ze had me daarbij 
de belofte ontwrongen dat ik de inhoud weg zou gooien als 
ze er niet meer was. Toen ik vroeg wat ze bedoelde 
mompelde ze iets over schaamte. Voor ik aan had kunnen 
dringen had ze me weggestuurd, omdat ze misselijk werd.  
Bij een kop koffie liet ik het Pieter zien, dat geheime blik. 
Hij wist ook niet wat we ermee moesten. Als wat erin zat 
vernietigd moest worden, waarom had ze het zelf dan niet 
gedaan? We waren het erover eens dat hij buiten de 
geheimhoudingsbelofte viel. We openden samen de 
gedeukte vierkanten trommel en meteen viel ons oog op 
velletjes papier met ‘Liefste Tineke’ en ‘zoentjes van je 
Frank’. We begrepen dat we hun liefdesbrieven in handen 
hielden. Die gingen we met rode oortjes lezen, maar als ze te 
intiem werden zouden we stoppen, spraken we af.  
Dat was niet nodig, onze ouders deden ook toen hun liefde 
nog pril was niet aan weeïg sentiment.  
Onder de brieven vonden we papiertjes met 
verzetsboodschappen, post van onderduikers, probeersels 
van valse persoonsbewijzen. Heel interessant, maar gauw 
bekeken. We snapten nog steeds niet wat er zo beschamend 
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was in dat blik dat het verborgen moest blijven. Die knullige 
vervalsingen? Hoezo schaam je je ervoor als dat niet meteen 
lukt. Niemand leert je dat toch op school?  
Helemaal onderin zat een schrift met het dagboek dat mijn 
moeder in het tweede en derde jaar van de bezetting had 
bijgehouden. Haar onleesbare handschrift verhinderde dat 
we het even snel doornamen. Wat we eruit oppikten leek 
ook niet iets waarvoor ze zich zou hoeven generen, of het 
moest de puberale toon zijn. Wel stuitten we op de 
romantiek die we in de liefdesbrieven hadden gemist, het 
stond vol ontboezemingen over Frankie, zoals ze onze vader 
noemde. Die passages lazen we elkaar voor en daarna 
hebben we het weggelegd. We moesten nu toch echt dat 
trouwboekje vinden tussen alle stapels, kasten en kisten vol 
getuigenissen van Tineke’s bestaan.  
Terwijl we verder opruimden praatten Pieter en ik over onze 
jeugd. Enerzijds had niemand zulke leuke ouders als wij, 
anderzijds had onze moeder aan het Bunkerdrama een 
vreselijk oorlogstrauma overgehouden. Vanaf onze geboorte 
dachten we dat het onze taak was haar te genezen. Hoeveel 
liefde we ook gaven, zij werd niet beter. Integendeel, het 
trauma sloeg zijn klauwen ook naar ons uit. Dat was het 
tegendeel van wat Tineke wilde, het was al erg genoeg dat ze 
zelf beschadigd was. Niemand mocht aan ons merken dat 
we last hadden van haar oorlog. Daarom moesten wij slagen 
in het leven, anders had de vijand toch nog gewonnen. Dus 
waren we gelukkig, knarsetandend gelukkig. Tot het 
tegendeel zich aan ons opdrong. Dan vluchtte ik in de ene 
oorontsteking na de andere en Pieter vocht zich eruit door 
met willekeurig wie een conflict op te zoeken.  
Het verraste ons dat we nu zo eensgezind uitwisselden over 
de invloed van de oorlog op ons leven. Eerder was het altijd 
een gespreksonderwerp geweest waar we ons niet aan 
waagden en ook nu deed het al snel toch net een beetje te 
veel pijn. We namen de tijd, kwamen een paar maanden 
lang elke vrijdag samen in het huis van onze ouders. Tijdens 
het bekijken en sorteren kwam ons leven in vogelvlucht 
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voorbij en vingen we glimpen op van hun bestaan voor wij 
erbij kwamen.   
Eigenlijk wilden we alles wat met de oorlog samenhing in 
een groot vuur opstoken, omdat die een veel te grote rol in 
ons leven had gespeeld. We begrepen op tijd dat we de 
geschiedenis daarmee onrecht deden. We hebben het in 
dozen gestopt en naar Atria, Kennisinstituut voor 
Emancipatie en Vrouwengeschiedenis gebracht. Daar 
hebben ze het in de loop der jaren keurig geordend. Het 
archief van Tineke Wibaut-Guilonard beslaat zo’n twee 
meter. 
Er was niet veel op te ruimen van onze vader. Achter een 
rijtje boeken in zijn werkkamer troffen we een 
schoenendoos met kinderkrabbeltjes en 
Sinterklaasgedichten. We giechelden om ‘vrouwvriendelijke 
specula’s’ en lazen vertederd onze briefjes. Er waren nog wat 
hangmappen met patiëntendossiers, verder had hij de 
sporen van zijn leven netjes opgeruimd, leek het. Goed in 
het zicht in een bureaula lag bovendien het gezochte 
trouwboekje. We hadden het over het hoofd gezien omdat 
het de naam Stamboek droeg. 
Maar toen Pieter vlak voordat we de flat overdroegen aan de 
nieuwe eigenaar nog even de berging beneden ging 
bekijken, stuitte hij in een verborgen hoek op een hutkoffer 
vol geschriften van en over Franks grootouders van vaders 
kant. Florentinus Marinus Wibaut en Mathilde Wibaut- 
Berdenis van Berlekom waren beide vooraanstaand 
sociaaldemocraat en feminist. De man was wethouder van 
financiën en volkshuisvesting in Amsterdam tijdens mijn 
vaders jeugd. Onder de leuze Wie bouwt? Wibaut liet hij de 
stinkende kelderwoningen in de Jordaan, waarin 
arbeidersgezinnen in onmenselijke omstandigheden 
samenhokten, afbreken. Daarvoor in de plaats kwamen 
wijken met sociale woningbouw in de stijl van de 
Amsterdamse School. Frankie zat trots naast zijn grootpa 
toen die werd toegezongen door een grote schare arbeiders. 
Mathilde, minder beroemd dan haar echtgenoot maar zeker 
zo belangrijk, schreef en sprak over vrouwenrechten, 
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opvoeding en hoe arbeiders zich met literatuur en 
toegepaste kunst konden verheffen boven het armoedige 
bestaan. Ze lijkt daarin bekwamer te zijn geweest dan in het 
bestieren van haar eigen huishouden. In de hutkoffer zaten 
brieven aan haar echtgenoot die op zakenreis was terwijl zij 
probeerde hun kroost in het gareel te houden. Vooral de 
twee jongetjes, waarvan de jongste mijn latere opa was, 
konden vreselijke driftbuien krijgen. De dochters waren 
gezeglijker. 
Vele jaren later was ze de trotse en belangstellende 
grootmoeder van negen kleindochters en zes kleinzonen. 
Pieter en ik vonden voor elk van hen een notitieboekje 
waarin grootma Mathilde hun ontwikkelingen bijhield. Ook 
voor de eerste achterkleinkinderen, mijn neven in Engeland, 
was ze er nog aan begonnen. We bekeken ze met lichte 
jaloezie, omdat ze van zo’n onvoorwaardelijke liefde en 
belangstelling getuigden. Haar mooiste notitie was dat alle 
kleinkinderen het erover eens waren dat ‘de wind uit de 
bomen komt.’  
We hadden geen tijd om het allemaal goed te bekijken, de 
flat moest opgeleverd worden. We sloegen de koffer zolang 
bij Pieter thuis op om later uit te zoeken. Als we het wat 
minder druk hadden.  
 
Dat kwam er niet van. Nog geen zes jaar na het overlijden 
van onze ouders heb ik Pieter zien vechten om lucht tot hij 
stierf. Op zijn eenenvijftigste werd bij mijn broertje 
longkanker geconstateerd in een vergevorderd stadium en 
met uitzaaiingen. Zijn ogen gingen twinkelen, ‘eindelijk een 
vijand van formaat’. Die ziekte zou hij er wel onder krijgen. 
Ik stond klaar om hem te helpen, zoals vroeger op het 
speelplein als ik zijn arm in de kluwen vechtende jongetjes 
zocht als hij ‘Ruth, mijn bril’ riep om die in veiligheid te 
brengen. Er was geen bril, ik kon niks doen, de woekerende 
cellen sleurden hem uit het leven, deze vijand was hem de 
baas.  
10 juli 2002: ‘Pieter is dood. Hij viel vol overgave, zoals hij 
leefde, mateloos. Pieter maakte sterven mooi’ schreven we 
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in de rouwannonce. Zo maar van het ene op het andere 
ogenblik was hij weg uit zijn volle en vrolijke bestaan met 
gezin en huisartsenpraktijk. Hij was nog lang niet klaar met 
leven, wilde zijn kinderen zien opgroeien, gesprekken met 
ze voeren zoals zijn vader met hem gedaan had.  
In mijn donkerste ogenblikken geef ik de schuld van zijn 
vroege einde aan het trauma. Alsof hij het eigenlijk niet 
redde zonder zijn ouders, ook al ging hij de trui van zijn 
vader dragen en nam zijn geur over. Alsof zijn 
bestaansgrond voor een te groot deel was bepaald door het 
redden van zijn moeder. Dat het overheersende gevoel was 
toen ze voor de dood kozen: zij hoeven ons niet. Nou, dan 
hoefde het voor hem ook niet meer. 
Zusjespijn wordt onderschat. Mijn broertje was mijn 
lotgenoot, mijn adem, de grond waarop ik bestond. We 
lachten altijd samen en dan waren we veilig, met ons tweeën 
alleen op de wereld. Hij viel daar af. Ik verloor de enige 
getuige van onze verwarrende jeugd en draag sindsdien in 
mijn eentje de nalatenschap van ons gezin. Die heeft de 
vorm van asurn en graf aangenomen. Herinneringen aan een 
kindertijd vol feest en vreugde, avontuur en plezier, mooie 
spullen en kisten vol geschriften. Ingebed in diepgewortelde 
angsten en neuroses. Souvenirs bijten als je ze met niemand 
deelt. 
Nu ben ik eind zestig en behoor tot de generatie die er niet 
mocht zijn. Volgens mijn geboortejaar hoor ik bij de 
babyboomers. Wij schijnen alle voordelen van de 
economische bloeiperiode van na de bevrijding te genieten. 
De naam die beter past bij mij en veel van mijn 
leeftijdgenoten is verloren generatie, want we mochten niet 
klagen, we hadden niets meegemaakt. Tegen de gruwelen 
van 40/45 valt alles in het niet. Ouders jong verloren, 
misbruikt, gediscrimineerd, gevlucht? Ach, dat is rot voor je, 
wees blij dat je niet in het kamp hebt gezeten.  
Dit is meesterlijk beschreven in het boek Tralievader van 
Carl Friedman. Alles wat de kinderen thuis vertellen wordt 
door de vader, die ‘kamp heeft’, vergeleken met hoe het daar 
was. Dan laat je het wel uit je hoofd om te reppen van een 
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concertje, een wandeling of een griepje, tegen kamporkest, 
dodenmarsen en difterie leg je het altijd af. Om mee te 
tellen experimenteer je met de vriezer, want je moet 
minstens bevroren voeten hebben. 
Zo erg was het in ons gezin niet. De gruwelverhalen over de 
ontberingen, de honger en gefusilleerde lotgenoten werden 
ons juist bespaard. Mijn ouders wilden ons niet opzadelen 
met hun ellende, met geen enkele narigheid eigenlijk. 
Goudvissen of hamsters die doodgingen werden geruisloos 
vervangen door er zo veel mogelijk op lijkende exemplaren. 
Het verwarrende was dat er ogenschijnlijk bij ons meer dan 
bij vrienden werd gesproken over de oorlog. Alleen 
beperkten ze zich tot de mooie verhalen, over slimme 
poetsen die ze de Duitsers hadden gebakken en nipte 
ontsnappingen. Ze zwegen het luidst over het Bunkerdrama, 
terwijl de echo daarvan overal en altijd meeklonk.  
We waren alle vier kinderen van de oorlog. Mijn ouders 
omdat hun puberteit erdoor bepaald werd, Pieter en ik 
omdat ze hun angst en trauma op ons overdroegen. Voor 
hen dreef de bezetting een wig van terreur tussen hun 
veilige jeugd en een belaste toekomst. Ze moesten het na de 
bevrijding, nauwelijks volwassen, maar zien te rooien in het 
leven. Mijn moeder achtte zich te beschadigd voor het 
ouderschap. Mijn vader had vijf jaar voor wij kwamen nog 
zijn toenmalige verloofde de laan uit gestuurd omdat zij 
over settelen begon. Toch waren wij het gevolg van een 
bewuste kinderwens en deden ze hun best ons een veilig 
nest te geven. 
 
Ik was al voor de dood van mijn broer met therapieën en 
gespreksgroepen begonnen om verhaal te halen op de 
oorlog. Ik brak het beeld af van mijn moeder die ik als een 
karikaturale Boeddha gezeten op een barkruk op wankele 
wieltjes aan schouderriemen achter me aansleepte. Met 
strenge vinger had zij mij de werelden gewezen die ik moest 
redden, de verloren zielen die ik op moest beuren en de 
verwaarloosde kinderen die mijn zorg nodig hadden. Op 
mijn broer en mij had ze nooit gewezen. 
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Toen ik me daarvan bevrijd had, begon ik me af te vragen 
wat mijn ouders had bezield om in het verzet te gaan en wat 
ze precies gedaan hadden. Vooral wilde ik weten hoe het zat 
met Tineke’s trauma en of mijn aanname klopte dat de 
macht daarvan wordt afgebroken door het leven, mits 
daarin de liefde leidend is. Dat we het aan elkaar afslijpen, al 
kunnen we er niet volledig van genezen.  
Ik ging in alle nagelaten papieren op zoek naar de 
antwoorden die ik niet had gevonden in de verhalen die in 
mijn geheugen opgeslagen lagen. Ik kwam feiten tegen die 
ik nooit had geweten en zaken die afweken van mijn 
herinneringen. IJverig ordende ik dagboeken, brieven, 
aantekeningen en publicaties.  
In de zomer van 2016 kreeg ik de Bachelorscriptie van 
historica Floor Hoogeboom toegestuurd, Ik zou ook leren 
schieten. Het was een onderzoek naar het werk van mijn 
moeder in en na de bezetting. Ik las het met instemming, 
het deed haar recht. Misschien wel de mooiste zin eruit was: 
‘Tineke zette zich op een ruimdenkende en weloverwogen 
manier in voor de toekomst: ze was vastberaden om de 
samenleving te verbeteren.’  
Floor vroeg of ik het goed vond dat ze een aanvraag voor een 
Tineke Guilonard brug zou doen. Natuurlijk, goed plan. Het 
had nog best wat voeten in de aarde, maar op 21 mei 2018, de 
dag dat zij zesennegentig zou zijn geworden, konden we in 
de zon en op de brug die mijn moeders naam droeg op haar 
proosten met champagne en kaaskoekjes.  
Ik misgunde haar die brug niet, ik had alleen gewild dat de 
naam van mijn vader er ook bij stond. Hij was onlosmakelijk 
verbonden met haar heldendom. Ik had de gemeente 
Amsterdam voorgesteld om een Wibautenbrug te 
benoemen. De plek waar het standbeeld van de wethouder 
jarenlang heeft gestaan, aan de kop van de naar hem 
genoemde straat, leek me geschikt. In één klap kon daarmee 
eer worden bewezen aan zo veel van zijn nazaten, 
waaronder mijn opa, mijn ouders en achterneef Theo van 
Gogh. Maar nee, een vernoeming naar meerdere mensen 
tegelijk was nog nooit gebeurd. Liever dan met ambtelijke 
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windmolens te gaan vechten, besloot ik zelf de geschiedenis 
van mijn vader en moeder te boekstaven, ondersteund door 
hun nalatenschap en hun publicaties.  
En dat kon ik niet. Ik kan niet objectief over hen schrijven 
als bewonderende buitenstaander. Ik wil er niet buiten 
staan. Ik was deel van een hecht gezin waarin het trauma 
van mijn moeder tweedracht probeerde te zaaien. Op alle 
geziene en ongeziene manieren spanden haar angsten 
samen om ons uit elkaar te spelen. Dat moet ik beschrijven, 
hoe het bijna de vorm aannam van een tastbaar wezen. Hoe 
het uit alle macht probeerde om de liefde en de samenhang 
stuk te maken. Elke keer als we ontspanden en van en met 
elkaar genoten, was er ook de dreiging van dat monster. 
Het verhinderde dat Pieter en ik een goede hechting 
opbouwden. Het maakte dat ik op de lijst van symptomen 
van de tweedegeneratie problematiek verontrustend vaak 
een vinkje kan zetten. Omdat ik er last van heb, of het 
herken in mijn broer. Dat is het verhaal dat ik wil vertellen, 
hoe mijn ouders, mijn broer en ik elk op onze eigen manier 
kinderen van de oorlog werden.  
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Toen mijn vader mij maakte 
 
De achtergrond van mijn ouders verschilde nogal. De 
voorouders van mijn moeder waren boeren en 
ambachtslieden, terwijl mijn vaders familie al generaties 
vooraan stond in wetenschap, politiek en kunst. Ook Franks 
moeder droeg haar artistieke steentje bij, zij het op wat 
bescheidener schaal. Ze publiceerde onder pseudoniem de 
jeugdroman Jonge Liefde. In de artistieke hoofdpersoon 
ervan is ze zelf te herkennen en de ‘frische jongeman’ 
waaraan ze haar hart verliest vertoont grote gelijkenis met 
mijn opa Floor Wibaut. Die vertegenwoordigde meer de 
wetenschappelijke kant, hij was al op zijn zeventiende met 
de medicijnstudie begonnen. Ten tijde van mijn vaders 
geboorte was hij een van de zes oogartsen in Amsterdam.  
Behalve zijn praktijk aan huis had mijn opa Wibaut een 
ooglijderskliniek in de joodse buurt achter de Magere Brug. 
Hij spande zich in om de onder het proletariaat woekerende 
oogziekte trachoom uit te roeien. Die kwaal, een ontsteking 
van het bindvlies van het oog, hing samen met een 
gebrekkige hygiëne in de arbeidershuizen door het 
ontbreken van leidingwater en zeep. Terwijl wethouder 
Wibaut, zijn illustere vader, in de gemeentepolitiek opkwam 
voor de arbeiders, verbeterde mijn opa in de praktijk hun 
welzijn.  
Mijn vader werd op 30 september 1922 onder een gelukkig 
gesternte geboren. Dat gold ook voor zijn twee jaar oudere 
zusje Tiel en juist niet voor de oudste twee in het gezin. 
Broer Floor zag het levenslicht vlak nadat in 1914 de Eerste 
Wereldoorlog uitbrak. Daardoor werd de vreugde van zijn 
komst overschaduwd door de zorgen die zijn ouders zich 
maakten. Het oudste meisje, Jos, moest door een min 
worden gevoed omdat haar moeder met Spaanse Griep 
doodziek in bed lag. Dat virus maakte in 1918 binnen vier 
maanden wereldwijd net zo veel slachtoffers als de hele 
Eerste Wereldoorlog in vier jaar.  
Het gezin waarin mijn vader als jongste geboren werd was 
warm, welkom en een tikje chaotisch. De leeftijdsverschillen 
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waren groot, tussen Floor en Frank zat acht jaar. Het was 
een hele kunst om ze alle vier evenredig aandacht te geven. 
Bovendien was Jos nogal dominant, kon als een feeks 
iedereen rond commanderen. Grootma Mathilde beschreef 
hoe Frank zich probeerde staande te houden: ‘wil je nou 
eens eindeloos naar me luisteren’ vroeg hij. De kinderen 
kregen veel vrijheid en waren, zoals een huishoudster zei: 
‘erg ongehoorzaam, maar zulke liefelijke naturen.’  
De Wibauten waren al generaties ijverige amateur-
natuurvorsers, het sprak vanzelf dat de kinderen lid werden 
van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie, de NJN. 
Als hun leeftijdgenoten in hun zondagse goed naar de kerk 
liepen lagen zij ergens in het veld door een verrekijker te 
turen. Of ze struinden door de bossen, zochten fossielen of 
zeldzame planten. Tijdens zulke excursies en de 
weekendkampen sloten ze vriendschappen voor het leven. 
De NJN was later grootleverancier van het verzet.  
Net zo vanzelfsprekend was in deze rode familie dat de 
kinderen lid waren van de Arbeiders Jeugd Centrale, de AJC. 
Er waren grote samenkomsten op de Paasheuvel in 
Vierhouten, waar de Jonge Socialisten een clubhuis hadden 
dat hun door wethouder Wibaut was geschonken. Ze liepen 
in marstempo achter trommelaars aan van het station naar 
hun bestemming. Ze luisterden naar toespraken van de 
voormannen en -vrouwen van het socialisme, discussieerden 
over politiek en wereldvrede, zongen liederen en dansten 
om de meiboom. 
Wat er daarnaast nog aan vrije tijd overbleef, brachten mijn 
vader en zijn broer en zussen door met hun grote schare 
neven en nichten. Mijn vaders lievelingsneef was Johan van 
Gogh, die met twee broers en een zusje in Laren woonde. 
Hun moeder, zus van mijn opa, was getrouwd met ingenieur 
Vincent van Gogh, neef van de wereldberoemde schilder. 
Frank vertelde grinnikend hoe ze kussengevechten hielden 
onder de Aardappeleters, het schilderij waarnaar nu 
iedereen komt kijken. Volgens zijn neef Johan van Gogh 
zoog hij dat verhaal uit zijn duim.  
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Onderwijs volgden de kinderen Wibaut op advies van 
grootma Mathilde op de Montessorischool. De methode was 
ontwikkeld voor arbeiders en paste dus goed bij hun 
sociaaldemocratische beginselen. Frank deed het er goed, 
werd geprezen om zijn vlugheid. Hij was bovengemiddeld 
intelligent, maar kon niet lang achter elkaar analytisch of 
puur wetenschappelijk denken, dan ging hij zich vervelen. 
Grootma Mathilde schreef over hem in haar notitieboekje: 
‘Hij houdt niet van lezen, dat is zo vreemd. Grote 
vriendschap met Johan van Gogh, die juist altijd wil lezen.’ 
Waar hij dan wel van hield wist ze ook: ‘Hij is graag op 
straat, doet boodschappen, is dol op sport. En weet door te 
dringen in het stadion zonder betalen met z’n kornuiten.’ 
Voor dat sporten sloot hij zich niet aan bij een club, 
misschien omdat hij al lid was van de NJN en de AJC. Hij 
schaatste lange tochten zodra het ijs dat toeliet, trapte een 
balletje met zijn kameraden en wandelde in de natuur.  
Frank begon rond zijn twaalfde aandacht af te dwingen met 
pesten en uitdagen. Zijn grootma beschrijft hoe hij 
plotseling kon omslaan van een gezellig jongetje in een 
treiterkop, dan moest zelfs het hondje het ontgelden. ‘De 
Jetten zeggen dat hij op school veel vecht. Maar dat is 
stoeien, daar heeft z’n opgroeiend lichaam behoefte aan. 
Het is een heerlijk kind.’ Met de Jetten werd de tweeling 
aangeduid, nichten van mijn vader, die ook in Amsterdam 
woonden en dezelfde scholen bezochten. 
Niet alleen waren de jongste kinderen van gezin Wibaut, 
Tiel en Frank, onder een gelukkiger gesternte geboren dan 
hun broer en zus, zij deden het ook beter in de klas. Om die 
reden volgden de oudste twee hun middelbare school deels 
op internaten in het buitenland, Jos ergens bij Brussel, Floor 
in Duitsland. Hij ging naar de befaamde Odenwaldschule, 
die door zijn vader in een brief van 28 juli 1930 wordt 
getypeerd: ‘De indruk is goed. Wat natuur-doe-erig met 
blote voeten en zo - en luchtbaden in de sneeuw enz.’ En: 
‘Het is in veel opzichten wat vreemd en wat on-Wibauts, 
maar ik zeg toch niet nee – alleen het geld is wat veel.’ 
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Tiel was de enige van het gezin die de Montessori gedachte 
haar hele schoolloopbaan trouw bleef, tot en met de 
opleiding tot kleuterleidster. Zij ging naar het 
Montessorilyceum, dat was begonnen met vijftien 
leerlingen, twee directieleden en acht leraren. De lessen 
werden die eerste jaren gegeven in een woonhuis. Voor mijn 
vader was dat de reden om er niet heen te willen. Hij ging 
naar het Amsterdams Lyceum, zo’n grote school vond hij 
‘meer echt’. 
 
Pieter en ik waren trots op onze achternaam. Welk kind in 
Amsterdam had nou een Wibautstraat? Elke keer dat we 
met de auto van ons huis in Oost naar het centrum reden, 
kwamen we er doorheen. Meestal kregen we dan ook een 
van de verhalen te horen. Bijvoorbeeld hoe die bekende 
wethouder zijn eigen kleinkinderen niet uit elkaar wist te 
houden als hij er eentje onverwacht in de stad tegenkwam. 
‘Dag kindje’, zei hij dan minzaam. 
Mijn eigen opa was veel minder afstandelijk. Ik was dol op 
hem. Hij rook naar sigaar. We keken ademloos toe als hij 
zijn sigaar van de linker naar de rechtermondhoek liet 
rollen. En terug. Of omgekeerd. Hij vergat de as af te tippen, 
zodat er een steeds grotere kegel op die bruine stomp kwam 
te staan. Die viel onvermijdelijk op zijn broek of het vest van 
zijn driedelig kostuum. Dan wreef hij het grijze poeier goed 
in de stof en zei dat het uitstekend tegen de mot was.  
Oma was de liefste oma van de wereld. Ze tekende en 
schreef boekjes voor haar kleinkinderen en maakte 
prachtige bloemenaquarellen. Voor mijn zevende verjaardag 
schreef ze vanaf haar ziekbed: ‘Lieve Anneruthje, Wat 
heerlijk hè, om jarig te zijn!’ Wat op mij de meeste indruk 
maakte was dat om de hele tekst kruisjes stonden, die ik 
mocht incasseren als zoentjes. Dat een ernstig ziek mens al 
die inspanning over heeft voor een klein meisje vond ik een 
onbegrijpelijke eer. Kort daarop stierf ze. Ik was er verdrietig 
over, had vooral medelijden met mijn vader. Ik kon me niet 
voorstellen hoe je zonder moeder moest leven. 
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Pieter en ik noemden onze oom en tantes bij hun voornaam. 
Floor, de oudste broer van mijn vader, was de meest 
uitbundige. Hij woonde in Engeland en als hij over was 
begroette hij iedereen stralend. Als hij vroeg hoe het met je 
ging klonk dat als een belangrijke vraag. Hij had een 
heleboel kinderen in Engeland, verdeeld over twee 
gezinnen. Het was een hele puzzel om te onthouden welke 
neven en nichten bloedverwanten waren en welke 
aangetrouwd of zelfs geadopteerd.  
Tiel was de liefste tante, maar we vonden haar man een 
beetje raar. Hij was leraar Frans op het Spinozalyceum, had 
daar de bijnaam fatje en droeg die met trots. Zij hadden 
geen kinderen. De enige volle neef die we in Nederland 
hadden was Marc, zoon van Jos, die bewust ongehuwd 
moeder was geworden. We waren altijd een beetje bang 
voor haar, omdat ze zo streng kon zijn. Ze had een stijf 
been. Ondanks dat kon ze indrukwekkend stampvoeten. 
Hoe ze aan die lamme poot kwam hoorden we in een van de 
oorlogsverhalen die geschikt voor onze kinderzieltjes 
werden geacht.  
Het speelde vlak voor het einde van de oorlog. Mijn vader 
wilde iets bespreken met zijn twee jaar oudere neef Theo 
van Gogh, met wie hij samenwerkte in het verzet. Op weg 
naar diens huis op de Weteringschans rook hij onraad toen 
hij zag dat er te veel fietsen tegen de gevel stonden. Dat was 
een gevaarlijke situatie die de achterdocht van de Duitse 
politie kon wekken. Hij liep een andere kant op en haalde 
zijn zus Jos over om er samen langs te fietsen, onschuldig 
keuvelend. Ze wilden kijken of ze alarm moesten slaan.  
Ze werden aangeroepen door een gewapende landwachter. 
Ze deden of ze niets hoorden en fietsten door. Ze werden 
beschoten, Jos werd in haar been getroffen en viel van de 
fiets, Frank vluchtte te voet verder. Zij riep zo dringend om 
hulp dat hij omkeerde. Hij zag hoe het bloed uit haar 
dijbeen spoot en had lang genoeg medicijnen gestudeerd om 
te weten dat er een slagader was geraakt. Hij ging er 
bovenop zitten om die dicht te drukken. Ondertussen 
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moffelde hij zijn pistool en belastende papieren weg in een 
rioolputje.  
Jos werd door een voorbijkomende auto naar het 
Wilhelmina Gasthuis gebracht. Toevallig was de 
dienstdoende chirurg een aangetrouwde neef van grootma 
Mathilde. Hij constateerde dat grote delen van het bot 
waren versplinterd door een dumdumkogel en gipste Jos van 
top tot teen in om de botten aan elkaar te laten groeien. Zo 
voorkwam hij een amputatie, maar de zenuwbanen groeiden 
niet aan elkaar, zodat Jos nooit meer gevoel in haar been 
kreeg.  
Frank was gearresteerd en meegenomen. Zijn vader sprak in 
het ziekenhuis met zijn achterneef de chirurg, opgelucht dat 
zijn dochter gered kon worden, bezorgd om zijn zoon. Door 
een samenloop van omstandigheden had de chirurg kort 
daarvoor een levensreddende operatie verricht op de 
echtgenote van een invloedrijke Duitser. Een telefoontje 
naar die dankbare man was genoeg om Frank in vrijheid te 
laten stellen. Hoe het afliep voor neef Theo kreeg ik in mijn 
jeugd niet te horen. Dat was te droevig voor kinderoren. 
 
Vanuit zijn familieachtergrond lag het voor de hand dat 
mijn vader zich tegen de bezetter keerde. Tineke’s afkomst 
gaf minder vanzelfsprekend aanleiding tot zo’n keuze. Haar 
moeder, die Pieter en ik omi noemden, was het oudste kind 
van een afgekeurde soldaat en de dochter van een boer. 
Deze boerendochter was volgzaam aan haar man, zoals dat 
in die dagen hoorde, maar omdat ze zelf analfabeet was, had 
ze erop gestaan dat haar kinderen wel onderwijs zouden 
genieten. Mede daardoor kregen mijn omi en haar zuster 
een betere positie in de wereld.  
Tineke’s vader heette Pieter Guilonard, meestal Piet 
genoemd. Hij was telg uit een groot katholiek gezin met een 
goedlachse moeder en een norse vader die timmerman was. 
Hij ging na het doorlopen van de machinistenschool bij de 
Marine, had gediend tijdens de Eerste Wereldoorlog en was 
als officier machinist voor de Marine Luchtvaart Dienst 
gedetacheerd in de vliegtuigfabriek Van Berkel. Daar werd 
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hij opgemerkt door de stichter en directeur van de 
Koninklijke Luchtvaart Maatschappij, Albert Plesman. Die 
vroeg hem over te stappen naar de KLM, waarop hij 
volmondig ja zei.  
Pieter en ik hebben onze opa Piet nooit gekend, maar we 
waren op hem zeker zo trots als op overgrootvader Wibaut. 
Hij wist hoe je vliegtuigen in de lucht hield! Hij droeg 
aanzienlijk bij aan het succes van de KLM als technisch 
directeur en tweede man naast Plesman.  
Mijn moeder werd op 21 mei 1922 geboren, precies negen 
maanden na de bruiloft van haar ouders. Ze kreeg dezelfde 
namen als haar moeder, Valentine Elisabeth, roepnaam 
Tineke, koosnaam Tit. Dat laatste betreurde zij haar hele 
jeugd. Ze groeide op onder de rook van Rotterdam, in een 
klein dorp met een rafelrand van landelijkheid, industrie en 
havenactiviteiten. Vanuit het huis kon je in de verte de 
Waalhaven zien met het ernaast gelegen vliegveld waar de 
KLM haar thuishaven had.  
Ze bleef enig kind, tot verdriet van haar ouders. Het gemis 
van broertjes of zusjes werd gecompenseerd door de neven 
en nichten uit Breda te logeren te vragen. Die kwamen niet 
in de eerste plaats voor hun verlegen nichtje, maar voor het 
vliegveld waarop zij speelde. De kinderen kregen er een 
grote mate van vrijheid, alleen voor hun veiligheid golden er 
een paar strenge regels: wegblijven van de landingsbanen en 
van de machines als die warmdraaiden. Desondanks werd 
Tineke een keer een heel eind op de luchtstroom van de 
motoren weggeblazen, tot ze tegen een hangar tot stilstand 
kwam. 
Het jonge volkje liep de piloten en mecaniciens voor de 
voeten, zwaaide vertrekkende vliegtuigen uit. Ze dolden met 
geit Charley, die het gras van de vertrek- en aankomstbanen 
kort moest houden. Als het even kon klommen ze in de 
hangars in een van de kisten om er zogenaamd mee weg te 
vliegen.  
Piet was nogal eens op reis voor zijn werk en onderweg nam 
hij alle tijd om zijn veelzijdige belangstelling te delen met 
vrouw en dochter. Als dreumes van nog geen jaar kreeg 
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Tineke al post van hem: ‘Lieve kleine schat, dank voor al je 
kleine lachjes en voor al je vriendelijkheid en de talloze 
kunstjes waarmee je me zo veel plezier hebt gedaan.’  
De luchtvaart was in die dagen nog verre van alledaags. Als 
er een landing verwacht werd, verzamelde iedereen zich om 
het veld en wees elkaar op het stipje in de hemel dat tot 
vliegmachine uitgroeide. Met alle vluchten en ongelukken 
werd intens meegeleefd. Piet deelde met Albert Plesman 
diens idealen over een betere wereld die zou ontstaan door 
de burgerluchtvaart. Mensen zouden zich verbonden voelen 
als ze elkaars cultuur leerden kennen en geen oorlogen meer 
voeren. Hij vormde met zijn kalme natuur een goed 
tegenwicht naast de wat opvliegende Plesman, die hem 
waardeerde om zijn veelomvattende technische 
bekwaamheid en zijn enorme inzet.  
En al was Piet onderdirecteur en daarmee tot de elite 
toegetreden, hij gedroeg zich niet als een hoge ome en bleef 
man van het volk. Hij wordt beschreven als een energieke, 
vrolijke en hartelijke man en ook als bescheiden, kundig, 
joviaal. Liberaal in hart en nieren. Met een collega schreef 
hij De Weg Door De Lucht, het moderne snelverkeer. Daarin 
werd om te beginnen uitgelegd hoe zo’n zware machine 
door de lucht gedragen kan worden. ‘Het beginsel waarop 
het vliegtuig berust is zo kinderlijk eenvoudig. Wij zeggen 
kinderlijk, omdat wij allen ongetwijfeld in onze jeugd den 
vlieger kennen en deze aan een lang touw hebben 
opgelaten.’ Verder behandelde het boek systematisch alles 
wat met de vliegerij te maken had. 
 
Op de foto’s van vlak na de geboorte van Tineke lijkt haar 
moeder, dan eenentwintig, zelf nog een kind, met lange 
vlechten en een hooggesloten nachtjapon. Piet schreef in het 
babyboek dat ‘zijn vrouwtje haar kindje nauwelijks uit 
durfde te kleden of te baden’. En als het wurm dan ging 
huilen werd ze zenuwachtig van angst iets niet goed te 
doen, zelfs terwijl de zuster een oogje in het zeil hield. Toen 
de baby een keer van het ouderlijk bed viel werd de dokter 
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geroepen. Hij constateerde dat er niks aan de hand was. Het 
voorval werd opgetekend als Tineke’s ‘eerste luchtreis’.  
Tineke had altijd plezier in eten. Als baby dronk ze vaak te 
veel en later hoefden haar ouders haar nooit aan te sporen 
haar bordje leeg te eten. Haar moeder kookte dagelijks 
smakelijke Hollandse kost met altijd een zelfgemaakt 
nagerecht. Op haar kinder- en jeugdfoto’s heeft ze een 
gemiddelde omvang, soms iets mollig, zeker niet dik. Toch 
ging ze zich als puber zorgen maken over de lijn. Het gaf 
zelfs aanleiding tot een van de leuke oorlogsverhalen die ons 
verteld werden. Hoe ze in het kamp argwanend werd 
bekeken, omdat ze niet vel over been was als een normale 
gevangene. Was ze zwanger?  
De ouders Guilonard dichtten hun oogappeltje een 
gevoelige aanleg toe. Ze schreven om het minste of geringste 
briefjes aan school waarin ze klaagden over te strenge eisen 
aan een borduurseltje of vroegen om dispensatie voor 
gymlessen. Ze stuurden zelfs doktersattesten mee. Tineke 
was extreem verlegen, bleu noemden haar ouders dat. Ze 
durfde nauwelijks met volwassenen te praten of ze aan te 
kijken en ook onder leeftijdgenoten liet ze zich niet gaan. 
Pas als ze met de kinderen tussen de vliegmachines op 
Waalhaven opging in haar spel, kwam ze los.  
Aan het eind van de lagere school kreeg ze een getuigschrift 
mee dat haar karakteriseert: ‘De intelligentie is een stuk 
boven het middelmatige, hier en daar ook goed; 
waarschijnlijk zouden de prestaties nog beter zijn, wanneer 
zij zich met iets minder verkrampte ijver op het werk wierp.’ 
Haar faalangst werd versterkt door de hoge eisen die haar 
moeder aan haar stelde. En haar vader had voor zo veel 
onderwerpen belangstelling en wist zo veel, dat ze hem 
moeilijk bij kon benen. En dan was hij nog super sportief 
ook, hij tenniste, skiede en was lid van de 
Elfstedenvereniging.  
 
Begin jaren dertig verplaatste de KLM haar hoofdkantoor 
naar Schiphol. Tineke ging vast in de hoofdstad wonen om 
op het Amsterdams Lyceum te kunnen beginnen. Hun huis 
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vlak buiten de luchthaven was nog in aanbouw en daarom 
logeerde ze, terwijl haar ouders in Rotterdam bleven, bij 
haar tante en oom. 
Lokaal fietsten de Guilonards, of reden in de Dodge. Om te 
winkelen in Parijs vlogen ze. Ook voor een tentoonstelling 
in Londen en zelfs tussen Amsterdam en Rotterdam, gingen 
ze mee op een lijnvlucht. ‘Als je deze briefkaart op tijd 
ontvangt, kom me dan met het vliegtuig halen’ schreef 
Tineke. Als ze te laat op school kwam omdat door mist de 
machine niet had kunnen landen, vonden de docenten dat 
een originele smoes. Ze verwierf zich er een zekere faam 
mee op school. Het hielp haar niet, ze moest zich toch de 
volgende morgen om acht uur bij de rector melden.  
Ze had het niet makkelijk met de leerstof op het lyceum, 
ging met de hakken over de sloot over. In de derde klas bleef 
ze zitten en kwam in een klas vol jongens terecht. Een van 
hen was Frank Wibaut. Tineke was een beetje bang voor zijn 
reputatie van pestkop, maar dit verlegen meisje was geen 
partij voor hem. Dat was hoe mijn ouders elkaar 
ontmoetten, in 1937 in klas 3b.  
Er werd in gezin Guilonard nauwelijks over politiek 
gesproken. Daar kwam verandering in nadat Piet in 
november 1938 in Bremen de Kristalnacht meemaakte. Het 
geweld schokte hem. De beelden van ramen en 
etalageruiten van joden die werden ingeslagen, de scherven 
die schitterden als kristal, bleven lang op zijn netvlies. Hij 
brak zijn besprekingen over de aanschaf van nieuwe 
vliegtuigen meteen af. Met een volk dat zulke dingen liet 
gebeuren deed hij geen zaken. Dan maar naar Amerika voor 
nieuwe machines, al moest hij daarvoor een lange reis 
maken.  
Tijdens de overtocht begin 1939 per boot vermaakte Piet 
zich opperbest. Op foto’s is hij aan het tennissen of staat 
vrolijk in vrijetijdskleding bij de railing. Hij schreef gezellige 
brieven aan zijn dochter, die bij een vriendin logeerde 
omdat haar moeder op vakantie in Egypte was. Hij beloofde 
jazzplaten voor haar mee te nemen en foto’s van filmsterren. 
Tussendoor probeerde hij haar te motiveren om op school 
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goed haar best te doen: ‘Het is toch zo prettig wanneer je in 
een vreemd land bent dat je met de taal overweg kunt’.  
Hij schreef aan zijn vrouw: ‘Zo zijn we dan al een paar dagen 
opgenomen in het haastige leven van New York en 
omgeving en na het rustige bestaan op de boot is dat wel 
heel opvallend.’ Het grote nieuws in die brief betrof de 
beroemde piloot Parmentier, die op het punt stond de eerste 
oceaanvlucht met een passagiersvliegtuig te maken tussen 
Amerika en Europa. Als dat lukte kon hij in de nabije 
toekomst zelf heen en weer zonder tijdrovende bootreis. Hij 
schreef ook dat de Amerikanen oorlog verwachtten, hij 
dacht zelf dat het wel los zou lopen. ‘Nu, vrouwtje, ik neem 
mij voor spoediger weer eens wat te schrijven en hoop dat 
het met jou en Tineke goed gaat. Veel liefs voor jullie beiden 
van je Piet’.  
Dat bleken zijn laatste woorden. Op 18 maart 1939 werd de 
wereld opgeschrikt door berichten over een crash bij een 
proefvlucht met een Boeing 307 boven Seattle. Mijn moeder 
kreeg de bevestiging dat haar vader daarbij was omgekomen 
in een telegram.  
Tineke’s tante ging haar zuster per vliegtuig uit Egypte 
ophalen, maar kwam eerst haar nichtje troosten. Tineke gaf 
haar een briefje mee: ‘Mijn lieve, lieve mammie, Ik wou dat 
ik bij je was want we hebben elkaar nu zo nodig. Ik vind het 
zo fijn dat ik weet dat je niet helemaal alleen bent. Mamma, 
wees flink, ik wacht hier op je. Alle mensen zijn zo lief, ze 
denken allemaal aan je, evenals ik. Over een paar uurtjes 
zijn we weer bij elkaar.’ 
De condoleancebriefjes van ooms en tantes sporen Tineke 
bijna zonder uitzondering aan om ‘flink’ te zijn voor haar 
moeder. Zij moest een steun zijn voor de ontroostbare 
weduwe. Mijn moeders lievelingsnichtje uit Breda was de 
enige die haar een beetje troostte: ‘Lieve Tit, niemand kan je 
je gedachten aan je vader afnemen. Dat zal je door de eerste 
weken heen helpen, als je alle gebeurtenissen die je met 
hem hebt beleefd, herinnert.’ En mijn vader droeg onbewust 
zijn steentje bij. Hij en de andere jongens hielpen haar door 
gewoon te doen op school en geen vragen te stellen.   


