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‘(...) qu’on se souvienne de nous,
(...) de notre heureuse petite bande de freres !
Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi,
Sera mon frere ; si vile que soit
Sa condition, ce jour I’anoblira.’
William Shakespeare, Henri V (Pagnerre : 1873), Oeuvres
Completes, Traduction F.V. Hugo, Tome XII, pp. 151-152.

‘- Et toi, qui es-tu, gamin ?

- Je ne suis pas un gamin — corrigea Matthias offensé, parce
qu’il savait qu’avoir survécu a la Grande Guerre le
convertissait en homme.

- Ce qu’il se passe (...) c’est que Matthias n’est plus un
enfant. Il a vu des choses que je ne veux pas te raconter
maintenant, et il n’aime pas qu’on le touche (...) Il ne
percoit que coup et douleur, il ne voit pas que c’est une
caresse ... Il faut le comprendre.’

Irina Rafols, L’homme serpent (El Lector : Assomption,
2013), pp. 92-93.

‘De temps, de métal et de sang pur,
A coups de mot et d’agonie

S’écrit 1’histoire des faibles,

Avec des syllabes de lampe captive,
Un cceur debout et une colombe.’

Juan Manuel Marcos, ‘Un sang ancien,” Poemes et chansons
(ServiLibro : Assomption, 2013), p. 19.

‘Rationnel et irrationnel tout a la fois, le génocide apparait
comme une violence insensée et comme 1’application
rigoureuse de moyens adéquats en vue de la fin recherchée.
Il se donne alors comme une remise en cause radicale de la
raison instrumentale. Simultanément folie et rationalité, la
preuve d’une rationalité¢ devenue folle.’

Paul Dumouchel, ‘Violence génocidaire et rationalité’
(Conférence, College des Bernardins, 25 mars 2009), p. 1.



A Mari Acosta,
dont les

sanglots,

un 16 aotit,

ont motivé ce livre.

A Georges et Trinité,
Petit Louis et Matthias,
Marcelin et Emile,
Paraguayens si glorieux.

Qu’ils reposent en paix.
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CHAPITRE 1

Le vieil homme entra précipitamment en claquant la
porte derriere lui. Il avait le nez rouge et paraissait transi de
froid. Une brise venue de I’Est s’¢tait levée en début
d’aprés-midi, annonciatrice de prochaines froidures typiques
de I’hiver austral qui n’étaient guere réjouissantes. ‘Ca va,
M’sieur Emile ?° lui demanda la secrétaire de 1’Agence de
Tourisme, levant la t€te de ses comptes pour lui offrir son
plus charmant sourire. ‘Ouais, Isabelle, ¢a va... quoique...
Ca pourrait aller mieux sans ce foutu vent !” Le guide, a
I’évidence, était bougon aujourd’hui. A quatre-vingt-onze
ans, il ne semblait pas décidé a prendre sa retraite, et son
endurance a la tiche faisait 1’admiration de ses jeunes
collegues. ‘Ca s’est bien passé hier a la commémoration ?’
reprit la secrétaire curieuse, pendant que Monsieur Emile
tentait de réchauffer ses mains gelées au-dessus du poéle
central. On avait fété la veille les cent quarante-quatre ans
de la Bataille d’Acosta Gnou de 1869, temps fort de la
Guerre de la Triple Alliance qui avait opposé de 1865 a
1870 le Paraguay au Brésil, a I’Argentine et a I’Uruguay.
Décidemment grognon, le vieillard, concentré sur ses doigts
gourds, daigna enfin répondre : ‘Oui, oh, vous savez... Le
train-train habituel, comme chaque 16 aoft : du bruit, des

cris d’enfants et des papiers gras partout.’



En fait, Monsieur Emile n’avait pas ménagé sa peine
ce jour-la pour ce qui constituait le moment le plus
important de la vie de la petite commune. Il avait assisté tot
le matin au dépdt de gerbes au pied du Monument aux
Morts, avait enduré les discours lénifiants et soporifiques
d’un vague Général de Division, du Maire et du Député du
coin. Les enfants des écoles et du college avaient chanté
I’hymne du Paraguay et la chanson ‘Ma Chere Patrie’ sur
I’air de la Madelon. On avait servi aux vétérans de la Guerre
du Chaco des Années Trente venus de toute la région un
chocolat chaud dans le Grand Salon du petit Hotel de Ville.
Puis, les touristes s’étaient bousculés, ’aprés-midi durant,
pour un tour rapide des lieux de mémoire donné par
Monsieur Emile et ses jeunes acolytes. Il est vrai que
I’urbanisation galopante avait grignoté petit a petit sur le
terrain vague, vestige du champ de bataille, et qu’il n’y avait
plus grand-chose a voir. Beaucoup, au sein du Conseil
Municipal, le Maire en téte, pensaient sans le dire que le
Mémorial se suffisait a lui-méme et qu’il était temps
d’utiliser a meilleur escient la Zone a Urbaniser en Priorité
disponible.

‘Bon, aujourd’hui, c’est samedi, Isabelle, et nos
visiteurs sont tous repartis, n’est-ce pas ? Je crois donc que
je me contenterai de faire un petit tour en solitaire pour me
ressourcer avant de rentrer chez moi et me reposer ce week-

end. Cela dit, n’hésitez pas a m’appeler demain apres-midi



si vous aviez besoin de moi.’ La secrétaire I’interrompit :
‘M’sieur Emile, il semble que nous ayons en fait deux
retardataires. Un Brésilien a téléphoné hier au soir pour
réserver une visite guidée vers quatorze heures. Puis ce
matin, un chauffeur de camion, bloqué en ville jusqu’a lundi
a cause de son chargement en attente, a appelé, et je lui ai
demandé s’il accepterait de se joindre au touriste du Brésil.
Il m’a répondu que oui, bien sir. Vous devriez les trouver
tous les deux dans un quart d’heure devant le Monument au
Morts.” La jeune femme ajouta, avec un regard de tendresse
pour le vieux monsieur qui consultait sa montre : ‘Relevez
bien le col de votre pardessus avant de sortir, M’sieur
Emile. N’allez pas nous attraper froid surtout !’

Les mains dans les poches, la téte enfoncée dans les
¢paules pour mieux se protéger de la bise glaciale, Monsieur
Emile se dirigea d’un pas lent mais sr en direction du
mémorial. Un Brésilien et un Paraguayen, bigre ! Rien que
ca ! Il allait lui falloir marcher sur des ceufs pour ne vexer ni
I’un ni autre dans son récit de la bataille. Il se souvenait
avoir vu des Paraguayens en venir aux mains plus d’une fois
pour des raisons idéologiques, alors, qu’en serait-il de deux
anciens ennemis ? Cela promettait. Il soupira. Quand serait-
il possible que les passions retombent pour laisser enfin
parler 1I’Histoire avec un grand H ? Pas de son vivant, en
tout cas, pensa-t-il avec tristesse. Les deux hommes étaient

ponctuels, sans doute a cause du froid. Monsieur Emile



n’avait d’ailleurs pas I’intention de trainer. Il se sentait las
des émotions de la veille. Il avait besoin d’un peu de
tranquillité pour récupérer. La visite guidée allait €tre vite
expédiée.

Le Brésilien, noir de peau, €tait tres grand, les
cheveux grisonnants, et dot¢ d’un généreux embonpoint.
Tiré a quatre épingles, il portait un costume bien taillé, une
cravate et un gilet, accoutrement de luxe qui déparait dans le
petit village et qui elit été plus appropri€ lors d’une soirée de
concert a I’Opéra de la capitale Assomption. Le Paraguayen,
pour sa part, était petit, maigre et chauve, et fumait cigarette
sur cigarette. Il était perdu dans un blouson de cuir élimé
trop large pour lui, et seuls ses yeux dépassaient du mur
qu’il avait érigé contre le froid, composé d’un passe-
montagne enroulé autour du cou et d’un bonnet de laine
bien rabattu sur les oreilles. Une fois les présentations faites,
Monsieur Emile, qui souhaitait abréger les souffrances de
ses deux clients et les siennes par la méme occasion, leur
donna une explication succincte du Monument aux Morts,
leur communiqua quelques dates et parla de la célébration
de la veille. Aprés une dizaine de minutes d’une narration
menée tambour battant, il s’apprétait a prendre congé, quand
le Brésilien le coupa d’un ton sec en portugnol, amalgame
de portugais et d’espagnol : ‘Ecoutez, Monsieur, je sais
qu’il fait froid, et je suis tout aussi frigorifié que vous ou

notre ami ici présent, mais je suis venu spécialement du



nord du Brésil pour en savoir plus sur la Bataille d’Acosta
Gnou et les enfants soi-disant massacrés par les troupes
brésiliennes. Alors, je vous en prie, je vous saurai gré de
bien vouloir m’accorder le temps que je mérite. L’on m’a
dit que vous étiez le meilleur guide historique de la région,
c’est pour cela que je vous ai choisi. Votre prix sera le
mien. Merci.’

Monsieur Emile réalisa qu’il avait pris ses visiteurs
par-dessus la jambe et, intérieurement, se traita d’imbécile.
Cela dit, il n’avait pas apprécié du tout le ‘soi-disant
massacré’ persiflant du Brésilien irrité. ‘Encore un qui vient
avec ses gros sabots nous enseigner 1’Histoire de notre
propre pays,” rumina-t-il. La réponse du vieux guide au
Brésilien traduisit tout a la fois sa volonté de réparer son
erreur d’appréciation et la manifestation de son
ire contenue : ‘Bon, c’est vrai qu’il ne fait pas chaud, mais
nous nous réchaufferons autour d’un bon chocolat fumant a
la fin de la visite, et c’est moi qui vous I’offrirai. Je m’en
vais donc vous conter — et vous me pardonnerez, Messieurs,
si je prends mon temps, commets quelques digressions et
fais appel a votre imagination a tous deux — I’histoire d’un
groupe d’enfants joyeux et insouciants qui se couvrirent de

gloire au champ d’honneur le 16 aotit 1869.’
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CHAPITRE 11

Trinité Rodriguez était sombre et pensive. La
mélancolie I’avait submergée en fin d’aprés-midi apres une
dure journée de travaux des champs. Cela faisait deux ans
que Robert, son mari, s’en était allé a la guerre combattre la
coalition des Alliés. Il ’avait embrassée et serrée dans ses
bras une derniere fois avant de prendre la route au petit
matin. Elle avait humé désespérément 1’odeur de son cou,
comme pour mieux la conserver ainsi par devers elle. Il
I’avait possédée la nuit précédente avec toute la force d’une
brute tendre, et elle avait accueilli avec joie en elle son désir
brilant et fougueux. Elle s’était sentie pleinement heureuse
sous lui, pleurant doucement un bonheur fragile qu’elle
craignait fort de perdre irrémédiablement.

Robert de fait n’était pas revenu. Bien qu’elle ne
consentit point a le reconnaitre, au fond d’elle-méme Trinité
ne doutait pas qu’il fat déja mort, Dieu seul savait ou. Elle
aurait tant voulu €tre a ses cOtés quand il était tombé, lui
tenir la té€te dans les mains et la presser contre son sein
lorsqu’il avait expiré, le mettre en terre aprés avoir lavé son
corps meurtri de toutes les souillures de son calvaire. Rien
de tout cela n’adviendrait jamais. La Grande Guerre, cette
voleuse cannibale, lui avait pris son homme et ne le lui
rendrait point. Malade de douleur, Trinité se raccrochait a sa

foi et voulait croire qu’elle reverrait Robert un jour prochain
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aux cieux verdoyants et champétres que lui décrivait le curé
de son village pendant la confession.

De son mari, il lui restait Georges, le fils aimé,
portrait craché de son pere en plus jeune. L’adolescent avait
la méme dégaine nonchalante, cette méme facon si
particuliere de tirer I’eau du puits avec le seau et de se
doucher ensuite avec, au retour des labours. Robert avait
enseigné des son plus jeune age a son fils le monde secret de
la forét et les mysteres de la chasse. Georges €tait passé
maitre dans ’art de poser des collets pour attraper les
lievres, de filer un sanglier a la trace dans les fourrés et les
sous-bois, ou de défendre sa vie avec son arc et son couteau
contre les fauves tapis dans les profondeurs des collines
retirées. Tres attaché a son pere, ’enfant prit trés mal
I’annonce de son enrOlement prochain. Georges ne
comprenait pas comment celui-ci pouvait les abandonner
pour aller se battre au loin. Désemparé, il disparut pendant
deux jours, préoccupant au plus haut point sa mere. Robert,
qui comprenait le chagrin qui secouait son fils, avait prié
Trinité de garder confiance, I’assurant que Georges lui
reviendrait sain et sauf.

Le surlendemain, leur petit fit son apparition,
ensanglanté, les vétements déchirés et crottés, trainant
derriere lui sur un traineau de fortune le cadavre d’un
imposant jaguar tacheté. L’enfant I’avait  blessé

mortellement de plusieurs fleches au flanc, avant de
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I’achever de son coutelas. La béte 1’avait balafré sur la joue
gauche, manquant de peu de lui arracher I’ceil, et lui avait
creus€ une belle entaille sur le bras droit d’un coup de dent.
Robert ne 1lui fit aucun reproche. Il avait reconstruit
mentalement le combat acharné du félin a 1’agonie avec
I’enfant aux forces décuplées par le désir de montrer a son
pere ce dont il était capable. Robert soutint le regard de
défiance de son fils, le félicita de la qualité¢ de son tableau
de chasse, puis il lui dit d’aller embrasser sa pauvre mere
qui se faisait du mauvais sang a I’attendre, et I’invita a venir
le retrouver ensuite pour apprendre a dépouiller 1’animal
mort.

Quand le pere prit définitivement congé de son fils, il
lui parla comme a ’homme que celui-ci était devenu en
tuant le jaguar. Il lui confia sa mere qu’il devrait protéger
des vagabonds et des déserteurs qui ne manqueraient point
de s’aventurer dans les parages. Robert remit entre les mains
de Georges I’acte de propriété de leur petite ferme et du
lopin de terre qui lui était attaché. Il dit a son fils avec ses
mots a lui combien il I"aimait et lui fit part de ses espoirs
qu’il accomplirait de grandes choses dans sa vie. ‘Sois
honnéte et bon avec les autres, mon fils, et que la
bénédiction de tes parents toujours t’accompagne et te
préserve. Je prierai Dieu pour qu’il ne t’envoie point a la

guerre, mais si un jour la Patrie venait a faire appel a toi, ne
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lui fais pas faux bond.” Robert lui serra la main fermement
et longuement, le regardant droit dans les yeux, et il s’en fut.
Tout a sa nostalgie, Trinité ne vit point ’ombre qui se
profilait derriere elle. Tirée par les cheveux, elle tomba a la
renverse. Un bras puissant la rattrapa dans sa chute, et une
main sale la baillonna. Deux hommes I’entouraient, en
uniformes de soldats de I’armée paraguayenne. ‘Tu fermes
ta gueule ou je te tue !” lui ordonna celui qui paraissait €tre
le chef. ‘On nous a dit au village que tu vivais seule, ma
belle, et que ton mari était parti au front. Comme c’est
triste ! Tu dois avoir tres froid, le soir, dans ton grand lit.
T’es contente de nous voir, n’est-ce pas ? C’est ton jour de
chance aujourd’hui, tu sais. Tu vas gofiter a deux queues au
lieu d’une !” L’un la tira, ’autre la poussa jusqu’a I’entrée
de la grange, ou les deux savaient trouver une litiere de
paille accueillante. Terrorisé€e, Trinité tentait vainement de
s’échapper, ruant des pieds et des mains, mais la prise du
soudard qui lui maintenait les bras était trop bien assurée.
Une fois 1installés confortablement, les deux
malandrins s’empressérent de passer aux actes. Le Sergent
édenté baisait Trinité avec avidité, lui mordillant le lobe de
I’oreille, la langue et les levres jusqu’au sang. Il puait
I’alcool, I’ail et la pisse, et la jeune femme, prise de haut-le-
coeur, se retenait a grand-peine de lui vomir dessus. Le
gradé lui souleva son jupon, dénudant son intimité secrete.

‘Oh, mais qu’il est beau, celui-la ! Dis-moi que tu en veux,
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petit voyou ! Ah, tu ne perds rien pour attendre ! Gobe mon
doigt déja. Voila... Tu vois comme c’est bon, ma salope ?
Je I’avais bien parié, je le savais ! Tu n’es qu’une chienne
en chaleur en manque de males ! Allez, tu vas €tre tres
gentille et aimante envers les défenseurs de la Patrie ! On
est la pour protéger ton minou des racailles argentine et
brésilienne, ma poulette.” Trinité, résignée, ne luttait plus ; a
quoi bon déchainer davantage la colere des intrus ? Elle
voulait survivre pour Georges. Pourvu qu’il se soit caché et
qu’ils ne lui aient pas fait de mal ! pensa-t-elle, anxieuse.

La béte qui explorait son corps sans hate, sire de son
fait, lui glaca les sangs : ‘On est venu chercher ton morveux
pour ’emmener se faire tuer a la guerre comme son crétin
de pére, mais avant, on va s’occuper de toi, ma jolie. Ne t’en
fais pas, s’il est mignon, ton poussin, on va le plumer aussi.
On n’est pas bégueule pour deux sous, nous !” Les deux
hommes rirent bruyamment de la plaisanterie vulgaire du
Sergent qui, entre-temps, avait extirpé un membre viril
triomphant de son pantalon. Souverain, il enfila jusqu’a la
garde la femme ouverte par ses soins. Sous la violence de
I’assaut, Trinité poussa un hurlement de douleur vite étouffé
par le mufle du vandale qui la violentait. Le rustre la
chevauchait maintenant en ahanant d’allégresse, lui
pétrissant durement les seins de ses deux mains calleuses. 1l
promit bien du plaisir a son subordonné surexcité : ‘Par
Dieu, qu’est-ce qu’elle est bonne et chaude, -cette

patriote !



16

Je te la prépare bien, tu vas voir. Des que j’ai fini, c’est ton
tour ! Tu vas pouvoir bien te les vider...” D’un coup de rein
plus brutal, le violeur se répandit dans sa victime hébétée,
laissant échapper un beuglement de satisfaction qui se
changea subitement en un rale d’agonisant.

La fleche de Georges s’était plantée en sifflant entre
ses deux épaules. Le soldat ne comprit pas tout de suite ce
qui se passait, mettant au compte de la jouissance
I’affaissement de son chef sur la femme. La vue de la hampe
de la fleche encore vibrante le pétrifia d’horreur. Jetant
Trinité sur le coté, il tenta de se saisir de son pistolet, mais il
¢tait déja trop tard. Le second projectile de Georges
I’atteignit en pleine tempe. Un rictus idiot sur les levres, le
militaire, tué sur le coup, s’écroula sur son Sergent.
L’adolescent, courbé en deux, son coutelas a la main,
s’approcha en courant de sa mere, comme s’il se tenait prét
a sauter sur I’'un des hommes pour lui régler son compte,
mais ce ne serait pas nécessaire. Tournant la té€te sur le coté
par respect, Georges rabaissa le jupon de sa mere honteuse :
‘C’est fini, Maman. Ils ne te feront plus de mal. Va te laver
maintenant. Je m’occupe des corps de ces deux gredins.’

A la nuit tombée, Georges, aidée de Trinité, traina les
deux cadavres a I’abri du petit bois en bordure du village.
Durant deux heures, il creusa leur tombe avec une pelle,
pendant que sa mere coupait des branches et éparpillait des

feuilles mortes pour cacher des regards toute marque
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d’ensevelissement récent. Ils retournérent chez eux, se
soutenant 1’un 1’autre, accablés et dépassés par I’énormité
de ce qu’ils venaient d’accomplir. Georges dormit cette
nuit-la avec Trinité qui se pelotonna contre lui, tremblante
de fievre, encore sous le choc de I’agression qu’elle avait
subie dans tout son étre. Au matin, ils s’assirent autour de la
table pour déjeuner, comme si de rien n’était. Ils mangeaient
sans échanger un mot. Georges finalement rompit le pesant
silence : ‘Maman, je dois partir. Ces deux soldats venaient
m’enrOler de force. Quand on s’apercevra de leur absence,
on fera vite le lien avec moi. D’autres reviendront. Ta vie
sera en danger, et ils te prendront la ferme.” Trinité se
taisait, téte baissée, trop consciente depuis la veille du bien-
fondé du discours de son fils. Georges, apres une pause pour
permettre a sa mere d’assimiler ce qu’il venait d’énoncer,
continua sur sa lancée: ‘J’ai une idée, Maman. Je vais
m’engager volontairement ; ainsi, on ne me reprochera rien,
et toi, tu pourras dire que les soldats sont effectivement
passés, mais que j’étais déja parti au front et qu’ils ont
continué leur chemin, a la recherche d’autres gamins a
recruter. Qu’est-ce que tu en penses ?’

Trinité entreprit de récuser sa décision de manicre
désespérée : ‘Pourquoi ne vas-tu pas te cacher plutdt dans
les monts inextricables ? Tu sais chasser, tu survivras bien.
Je t’apporterai des vétements et des couvertures et te

tiendrai au courant de 1’évolution des hostilités. Quand la



18

guerre sera terminée, tu pourras ressortir au grand jour.’
Georges, froncant les sourcils, se fiacha presque: °‘Et
encourir le risque d’étre traité de lache et pétochard toute
ma vie ? Il n’en est pas question ! Je suis un Rodriguez
comme mon pere. Quand le pays a besoin de nous, nous ne
nous défilons pas. Je préfere mourir au combat que vivre
une vie de cancrelat !” Déchirée par la réponse de Georges,
Trinité n’en était pas moins fiere de lui. Elle retrouvait son
Robert dans la superbe de son fils élevé dans le respect de la
Patrie et de leur cher Paraguay par le pere a la maison et par
le curé du village a I’église dans ses sermons. Elle se
souvenait des fins de repas de midi le dimanche ou Robert
pour la énicme fois racontait a son fils les grands moments
de I’Indépendance du pays. L’enfant 1’écoutait
attentivement, hochant de la téte avec satisfaction et orgueil,
et corrigeant son pere quand celui-ci commettait le péché de
lese-Patrie de changer ne flt-ce qu’un iota au récit
canonique.

‘La guerre dévore tous les Paraguayens les uns aprées
les autres. Si tu ne reviens pas, j’en mourrai de chagrin.’
Trinité avait relevé la téte. Elle n’avait plus honte. Elle était
simplement malheureuse de voir partir le fils apres avoir vu
partir le pere. Elle pleurait a chaudes larmes. Georges se
leva de sa chaise et s’agenouilla devant sa mere, lui prenant
les mains : ‘Maman, chére petite Maman, je ne vais pas

mourir. J’ai le pressentiment que je survivrai et que j’aurai
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des enfants et des petits-enfants. Tu seras grand-mere un
jour, et tu feras sauter sur tes genoux mes petits ! Aie
confiance et réjouis-toi !” Trinité se forca a rire malgré ses
pleurs. Son Georges si attentionné avait raison. Il fallait
s’accrocher a la vie quoi qu’il arrivat. Elle lui posa la main
ouverte sur la téte : ‘Je te bénis, mon fils. Pars rejoindre le
Camp de Recrutement, et si tu es envoyé en premiere ligne,
veille a donner toujours une magnifique image de toi en
combattant jusqu’a ton dernier souffle. Porte bien haut le
nom de ton peére. C’était un homme droit et noble. Ne trahis
jamais sa mémoire !’ Elle le releva et le pressa contre son
ceeur. La souffrance endurée la veille sous les coups de
boutoir de son assaillant n’était rien en rapport de celle
qu’elle ressentait en cet instant ou elle pensait perdre pour
toujours son fils unique. FElle serra les dents et
s’exhorta mentalement : ‘Sois forte, Trinité ! Ne le décois

pas ! Avec I’aide de Dieu, nous vaincrons !’



