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A la mémoire de

Emilio Pérez Chaves

et de Ruben Bareiro Saguier,
poctes et amis paraguayens,
Francais de cceur.

‘Je sais que mon corps est celui d'une faible femme,
mais j’ai le cceur et 1'estomac d’un roi’.

Discours d’Elizabeth 1° a Tilbury

(19 aofit 1588)

‘Il faut beaucoup de femmes pour réussir un homme’.
Daniel Pennac, Aux fruits de la passion
(Editions des Maisons de la Presse : Paris, 1999)

A Lourdes, ma princesse,
la Fabiola de mon cceeur.






CHAPITRE UN

Elle I’avait trouvé mort, pendu a la poutre de la cuisine. Il
s’€tait tourné vers le mur, pour que la premiere image qu’elle
elit de lui en entrant ne f{it point celle de son visage tuméfié, de
sa langue bleuatre gonflée, de ses yeux gorgés de sang et
exorbités. La chaise renversée sur le sol indiquait qu’il avait
lutté pour se sauver de son acte insensé ou que, fidele au destin
qu’il s’¢tait imparti, il avait repoussé le siege, en un ultime
geste de bravoure. Il avait laissé sur le lit, bien pli€s, son
meilleur costume et la chemise qu’il souhaitait porter pour son
dernier voyage. Il avait choisi I’une des nombreuses cravates de
Féte des Peres que son fils lui avait offertes. En général, il ne
les aimait pas mais se faisait toujours un point d’honneur de les
exhiber comme il I’elit fait d’une décoration, dans les grandes
occasions. Assurément, son enterrement en serait une. Chose
rare, 1l avait méme ciré ses chaussures. Lustrées, elles brillaient

sagement posées devant les jambes du pantalon de costume.



Sur D’oreiller appuyé contre le traversin, elle remarqua
immeédiatement la liste qu’il lui avait préparée et plantée au
moyen d’une punaise, afin de s’assurer qu’elle ne glissat pas
sous le lit, emportée par le courant d’air que ne manquerait
point de provoquer I’ouverture de la porte d’entrée. Il y avait
consigné tous les mots de passe de ses messageries digitales, les
codes de son compte en banque et de son carnet de Caisse
d’Epargne, et les numéros de téléphone de ses parents et de ses
enfants. Ultime attention, révélatrice du soin qu’il avait apporte
a la préparation de son départ: I’adresse des Pompes Funebres
locales et le numéro ou elle pourrait les appeler.

Tous les frais de restauration, d’embaumement, de mise
en biere et de levée et transport du corps avaient €té acquittés la
semaine précédente, comme elle le vérifierait le lendemain.
Alors méme qu’il lui jurait un amour éternel et une protection
sans faille, il avait orchestré ses propres funérailles dans le
moindre détail: D’entrefilet dans le Times-Picayune avait été
rédigé et posté dans 1’apreés-midi, la messe en latin a dire dans

la cathédrale Saint-Louis réservée la veille, I’emplacement au



cimeticre de M¢étairie payé comptant trois jours auparavant. Sa
préférence s’était portée sur un coin retiré sous les arbres, bien
ombragé, quelque peu en hauteur pour éviter que son cercueil
ne navigat au gré des eaux, si un nouvel ouragan du type de
Katrina ne venait a frapper La Nouvelle-Orléans dans les
années a venir. On accédait au carré de gazon et a la plaque de
marbre noir tres sobre qui en occupait le centre par un petit pont
de bois enjambant un canal intérieur, au bout du bout d’un petit
chemin caillouteux.

Elle ne fut pas surprise d’apprendre qu’il avait englouti
dans les préparatifs mortuaires jusqu’a son dernier sou. Elle le
savait criblé de dettes, et il y avait fort longtemps qu’il ne
répondait plus aux coups de téléphone des créditeurs qui le
harcelaient sans relache. Elle s’était bien rendue compte de son
épuisement physique et nerveux aux plis de son visage qui
s’€taient creuseés, aux cheveux devenus plus rares sur le haut du
crane, mais de la a imaginer qu’il mit fin a ses jours...

Son divorce difficile d’avec son épouse, Ange McBride,

I’avait profondément marqué. Il n’avait pas anticipé une telle



haine de la part de celle qu’il avait passionnément aimée et
qu’il n’était toujours pas parvenu a oublier. Le rejet de ses trois
grands enfants lui reprochant d’avoir bris¢ le foyer familial
I’avait le plus touché. Il en était resté meurtri dans sa chair et
bris¢ dans son ame. L’amertume avait pris place a la
commissure de ses levres et il cachait mal son désarroi devant
I’abandon des siens.

Devenu cassant et vite irritable, les résultats de ses ventes
de voiture s’en €taient ressentis, et ce qu’il percevait comme de
la méchanceté a son égard de la part de ses chefs de vente
n’¢tait peut-€tre que du courroux et de I’agacement face a un
comportement intempestif envers les clients chaque jour de plus
en plus inacceptable. Il n’ignorait pas que son poste €tait en
danger et craignait de ne plus pouvoir payer son loyer et d’en
étre contraint a vivre dans sa voiture dont le leasing touchait a
sa fin. Il était aux abois et n’avait pas supporté I’idée d’un
hallali social.

Il admirait les Romains qui, dans I’Antiquité classique,

mettaient fin a leurs jours au moment et a I’heure qu’ils avaient



choisis. Il ne se serait pas coupé les veines, apres s’étre
manqué, sans doute volontairement, a peine 4gé de dix-huit ans
des suites de son premier grand chagrin d’amour. Avaler un
mélange de barbituriques et de whisky ne I’avait pas inspiré
non plus, son plus jeune frere ayant par deux fois échappé a la
mort dans ses tentatives de suicide par ce biais. Quant a une
balle dans la téte ou dans la bouche, c’¢tait hors de question. Il
ne voulait pas détruire le visage que sa compagne avait aimé.

La pendaison lui était apparue comme le moyen le plus
rapide d’en finir avec I’entonnoir de sa vie. Il pensait, apres
avoir fait quelques recherches sur ’internet, qu’il ne souffrirait
pas démesurément. Avec un peu de chance, il se romprait le cou
immédiatement, et puis 1’idée d’avoir une dernicre érection lors
du grand saut ’amusait fort. Il eut le temps de se dire qu’il avait
vécu une vie vraiment peu banale et qu’il mourait en homme
libre, fidele peu ou prou a ses idé€aux libertaires de
I’adolescence.

Sa derniere pensée fut pour sa mere, atteinte de la maladie

d’Alzheimer. Il était heureux de savoir qu’elle n’apprendrait
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jamais que son fils ainé n’était plus. Si ‘le Paradis, c’était
mourir satisfait’, il en était aussi proche que possible en cet
instant; il entra dans la mort les yeux ouverts, comme

I’Empereur des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar,

son modele antique.
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CHAPITRE DEUX

Elle avait fait sa connaissance un dimanche de janvier a
Assomption au Paraguay. Il cherchait une personne qui pt lui
enseigner des rudiments de langue guaranie. Le Directeur de
ses bureaux la lui avait chaudement recommandée. Elle était
Licenciée en guarani et espagnol de la prestigieuse Académie
Athénée de Langue Guaranie de la capitale et enseignait dans
un college public délabré de la grande banlieue.

Il était descendu, comme de coutume, au centre-ville a
I’Hotel Les Marguerites. Il y avait ses aises et en appréciait le
confort simple et surtout les peintures de portes en haut-relief
de Ramon Giménez. Elle I’attendait dans le petit Salon
d’Accueil a la Réception. Il la trouva jolie et plutdt
sympathique; elle lui confia plus tard avoir eu un choc quand
elle le vit sortir de 1’ascenseur, comme une prémonition qu’il
serait le pere de son fils. Assumant qu’elle devait étre
catholique, il crut bon de I’emmener écouter la grand-messe de

onze heures a la Cathédrale. A I’entrée du somptueux €difice de
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style jésuite, elle lui révéla qu’elle était en fait bahaie,
pratiquante d’une foi apparue au Moyen-Orient en milieu
musulman au XIXeme siecle. Il n’en connaissait rien et cela
ajouta a son charme et a son mystere. Pendant 1’office, il eut
I’'impression qu’elle lui était destinée, et quand 1’archevéque
prononga son prénom, Fabiola, ’un et ’autre se regarderent de
maniere simultanée.

Souhaitant lui faire plaisir, il lui demanda quel était son
restaurant préféré a Assomption. Elle lui avoua, avec une
franchise touchante, que lorsqu’elle arrivait a mettre un peu
d’argent de coté pour se permettre un petit extra, elle aimait
beaucoup inviter ses petits freres a Burger King. Il comprit
alors qu’elle était pauvre mais bonne et il tomba éperdument
amoureux d’elle. Elle avait vingt-cinq ans et était célibataire; il
en avait cinquante-et-un et était mal marié a une femme qu’il
aimait encore beaucoup. Les yeux fermés, il décida que la vie
¢tait trop courte pour s’interroger de trop et, en cette chaude
journée dominicale de I’été paraguayen, il accepta de

s’abandonner a la divine surprise.
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Se sentant bien avec elle et voulant prolonger son
enchantement, il ’invita a déjeuner au restaurant de 1’hotel, I’un
des meilleurs de la ville. Le Chef de Rang, qui, avec le temps,
¢tait presque devenu un ami, fut aux petits soins avec son
invitée. Heureuse comme Cendrillon au bal, elle s’extasiait de
la beauté des assiettes et de la présentation des plats et souriait a
son hote avec une joie non feinte. Au lieu de vanter ses
hypothétiques exploits commerciaux ou d’¢taler ses diplomes et
sa culture, il choisit de se taire et de I’écouter lui parler. Apres
tout, elle €tait venue pour passer une entrevue de travail.

Elle lui expliqua pourquoi elle avait choisi d’étudier la
langue guaranie. Elle lui enseigna le rdle important que le
guarani avait joué a travers les siccles et qui faisait des
Paraguayens le seul peuple parfaitement bilingue d’Amérique
Latine. Il savait que les Jésuites avaient €tabli le premier
dictionnaire espagnol-guarani. Elle lui dit qu’elle aimerait un
jour, si cela I’intéressait, lui montrer les ruines des monuments

jésuites pres de Saint-Ignace, dans le département de Missions,
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ou elle €tait née. Il buvait chacun de ses mots, se gardant bien
de I’interrompre. Et puis elle commencga a parler poésie.

Lui qui, a ses heures, se croyait poete et connaissait bien
ses classiques, découvrait un monde inconnu qu’il n’aurait
jamais imaginé aussi riche. Il y avait peu de convives dans le
restaurant ce jour-la, le centre-ville d’Assomption étant
traditionnellement désert les fins de semaine. Les serveurs
s’€étaient silencieusement rapprochés et rassemblés autour du
Chef de Rang pour mieux écouter la jeune femme déclamer des
vers de ses auteurs préférés. A leurs sourires de connivence,
I’on devinait qu’ils n’¢taient pas peu fiers de leur compatriote.

Renée Ferrer, Lourdes Espinola, Ruben Bareiro Saguier,
Emilio Pérez Chaves. En I’écoutant citer tous ces noms qui lui
¢taient jusqu’alors parfaitement inconnus, il se mettait a réver
d’un banquet ou, autour d’une table, eussent été rassemblés tous
ces hérauts de la poésie paraguayenne. Quand elle elt fini,
spontanément les serveurs et le Chef de Rang I’applaudirent. Ce
dernier ajouta que Bareiro Saguier et Pérez Chaves, deux

grands amis dans la vie, venaient de temps en temps déjeuner
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en semaine et il proposa a Fabiola de les lui présenter. La jeune
femme s’en montra ravie, elle qui désirait tant les connaitre.
Jacques la regardait en silence, émerveillé de son enthousiasme
un brin juvénile. Elle lui rappelait son épouse Ange au méme
age, et son cceur se serra.

Il aurait voulu que ce jour durat toute une éternité et il lui
proposa donc de marcher un peu apres le repas. Elle ’emmena
a la Place Uruguayenne ou ils s’assirent sur un banc. Elle lui
parla de sa famille qui vivait a Rémansito, un quartier tres
pauvre des faubourgs d’Assomption. Elle avait sept freres et
sceurs. Il pensa qu’il aimait bien son sourire. Ils entrerent dans
une des librairies hébergées sur la place et, cherchant a la
mettre en valeur, i1l lu1 demanda de lui conseiller un roman
paraguayen qu’il pourrait lire dans 1’avion du retour. Elle lui
choisit L hiver de Gunter de Juan Manuel Marcos, justifiant son
¢lection par le fait que la lecture de ce roman a tiroirs 1’avait
aidée a mieux comprendre les mythes paraguayens qu’elle avait

¢tudiés pour sa these de Licence.
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Quand elle monta finalement dans le bus de Villa Hayes
qui allait la ramener chez elle, il se sentit plus jeune de vingt
ans et se promit de féliciter son Directeur du choix de la jeune

femme.
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CHAPITRE TROIS

Fabiola avait gardé un bon souvenir du dimanche passé
avec Jacques Valentin. Il lui avait un peu tourné la téte avec son
flot de questions, mais elle avait ét€ agréablement surprise de
ses qualités d’écoute. Lui faire découvrir sa langue et sa culture
ne pourrait que la combler de joie.

- Fabiola Cardozo ? Bonjour, Ruben Bareiro Saguier a
I’appareil !

La jeune femme sentit battre son cceur a tout rompre. Elle
faillit en lacher son portable. Le Chef de Rang du Restaurant
Les Marguerites avait donc tenu parole. Elle ne s’attendait
certes pas, lorsqu’elle lui avait donné son numéro de téléphone,
a ce que le plus grand pocte du pays I’appelat quelques jours
plus tard. Celui-ci la remercia en peu de mots, mais avec
chaleur, de I’intérét qu’elle portait a son ceuvre et lui demanda
de choisir un endroit ou ils pourraient se rencontrer pour
déjeuner le lendemain, si elle était libre, bien siir. Ne voulant

pas faire honte a son idole, Fabiola, toute émue, balbutia
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‘Molino, si ¢a vous va...,” se référant a la boulangerie de luxe
sur I’Avenue de I’Espagne qui offrait du pain francgais a ses
clients et faisait office de brasserie le midi. Elle y avait
consommé une fois avec sa mere une délicieuse soupe au
fromage, et elle se souvenait que le menu a la carte lui avait
paru abordable en dépit de son budget des plus serrés. Elle se
promit de refuser fermement de le laisser régler ’addition. II lui
faudrait €tre tres prudente ensuite pour boucler son mois, mais
I’occasion unique qui s’offrait a elle valait bien ce petit
sacrifice.

Elle arriva une demi-heure en avance afin de s’assurer
d’une bonne table qui ne flt ni trop ensoleillée, ni trop pres de
la sortie des cuisines. Elle n’attendit pas longtemps, il était a
I’heure. Le pocte, un peu volté, marchait d’un pas fragile et
mesuré. Il accusait ses quatre-vingts ans. Elle se réjouit
cependant de ce qu’il ne s’habillat point comme un vieillard,
mais portat un costume beige clair avec une cravate jaune qui
lui donnait dix a quinze ans de moins. Lorsqu’il lui tendit la

main, elle ne put contenir la bouffée de tendresse qui la



