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Grew up in a small town

And when the rain would fall down

I'd just stare out my window

Dreaming of what could be

And if I'd end up happy

I would pray

Trying hard to reach out

But when I tried to speak out

Felt like no one could hear me

Wanted to belong here

But something felt so wrong here

So I pray

I could breakaway

-Kelly Clarkson

(written by Avril Lavigne)
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hit.

Ik weet dat ik het niet mag denken en niet mag

zeggen, maar… shit.

Geen saldo, laat het schermpje van de kaartjesautomaat me

weten, nadat ik voor de derde keer heb geprobeerd een trein‐

kaartje naar huis te kopen. Hoe kan dat nou? Ik had er nog

minstens driehonderd euro op staan!

Ik wil mezelf voor mijn hoofd slaan dat ik geen retour heb

genomen toen ik naar Roosendaal vertrok. Dit is de eerste keer

dat ik zo ver weg ben gegaan met de trein, en bovendien weet

ook nog eens niemand ervan. Van de zenuwen had ik per

ongeluk een enkeltje gekocht, en nu moet ik dus een enkeltje

terug zien te kopen.

Het misselijke gevoel van afgelopen middag wordt erger. Ik

adem diep in en uit door mijn neus en probeer tot een oplossing

te komen. Ik heb nog iets van twee euro vijftig op zak, genoeg

om er een ijsje van te kopen bij de patatzaak tegenover me in de

stationshal.

Ik kijk op mijn telefoon.
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Robert: Mijn ouders vragen of je vanavond komt eten. Zal ik je

ophalen van school?

Potverdorie.

Dankjewel, maar dat hoeft niet, app ik terug. Ik ben nogal

moe, is morgen ook goed? Voor het geval ik vanavond helemaal

niet thuiskom. Maar ik zal op een gegeven moment toch echt

mijn ouders moeten bellen. Ik zou mijn zus Margot kunnen

bellen, maar ik ben een uur van Middelburg verwijderd, dus dat

betekent dat Margot dan twee uur weg zou zijn. Mijn ouders

zouden vragen gaan stellen vanwege ons geheimzinnige gedoe

en dan heb ik uiteindelijk alsnog dezelfde uitkomst.

Robert leest mijn bericht, maar appt niet terug.

Ik kijk om me heen naar de forenzen die zich alleen met

zichzelf en hun telefoon bezighouden. Ik moet nodig naar het

toilet, dus ga ik op zoek naar een restaurant. De snackbar in de

stationshal staat bomvol en ik geloof ook niet dat die een open‐

baar toilet heeft.

Tobbend loop ik naar buiten en kijk om me heen. De lucht is

grauw en grijs, maar na een warme zomer is een weekje regen

wel fijn.

Op mijn telefoon zoek ik het dichtstbijzijnde restaurant en

loop in die richting. Na een minuut of vijf ligt aan een drukke

hoofdstraat mijn tijdelijke redding; ik betaal liever vijftig cent

voor een hopelijk enigszins schoon toilet, dan dat ik die gore op

het station gebruik.

Het is een Grieks restaurant. Mythos, staat er met blauwe

letters op de voorgevel. Terwijl ik langs het terrasje loop waar

nu niemand zit, probeer ik nog steeds een oplossing te

bedenken voor mijn grote probleem.

Binnen is het warm en druk en een heerlijke etensgeur komt

me tegemoet. Er klinkt muziek die ik volgens mij nog niet

eerder heb gehoord. De kapstokken en andere meubels zijn

oubollig bruin, in de hoeken staan nepplanten en de wand die
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mij scheidt van de tafels met gasten bevat een aquarium waar

momenteel twee kindjes gefascineerd naar staan te kijken. Ik

loop naar de bar voor me, en bedenk of ik moet vragen of ik naar

de wc mag of dat ik gewoon moet gaan en dan weer wegglippen.

Ongeduldig wacht ik bij de bar. Mensen lopen af en aan van

de grote keuken achterin naar voren, met borden vol Grieks

eten. Er wordt geroepen naar elkaar en een moment later

verschijnt er een jongen uit de keuken met een geblokte thee‐

doek over zijn schouder. Hij roept op een geërgerde toon naar

achteren in een andere taal – waarschijnlijk Grieks. Het klinkt

mooi en… warm, met veel s-klanken.

‘Mevrouw,’ zegt hij als hij me ziet. ‘Had u gereserveerd?’ Hij

haalt een heleboel bonnetjes uit een apparaat, trekt een gezicht

en verzucht: ‘Malakas.’

‘Ik moet eigenlijk alleen even naar de wc. Zou ik alsjeblieft

gebruik mogen maken van jullie toilet?’ Ik wil eraan toevoegen

dat ik best wil betalen, maar tegelijkertijd wil ik zoveel mogelijk

geld besparen om straks iets te eten te kopen als ik nog geen

oplossing heb bedacht.

Hij kijkt op terwijl hij een bierglas vult aan de tap. ‘Zeker.’

Hij gebaart met zijn hoofd naar mijn linkerkant. ‘Maar alleen als

je daarna iets te eten koopt.’

Mijn gezicht voelt warm en ik wil me omdraaien, maar hij

begint te grinniken.

‘Grapje, glyká. Doorspoelen kost toch geen drol.’

Ik probeer een grijns te onderdrukken en ga de ruimte

binnen die hij net aanwees. Het toilet is gelukkig super schoon

en ik adem opgelucht uit.

Nadat ik mijn handen heb gewassen kijk ik in de spiegel,

waarin ik een gestreste jonge vrouw zie, met opgestoken

donkerblond haar en opvallend diepbruine ogen. Gestrest

omdat het opleidingsinstituut waar ik een opleiding volg,

besloten heeft de vestiging in Middelburg te sluiten, waar ik één
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keer per week naartoe moet voor klassikale lessen. Nu moet ik

dus elke week helemaal naar Roosendaal.

Ik kijk voor de laatste keer op mijn telefoon en neem dan

een besluit. Nee heb ik, ja kan ik krijgen.

In het restaurant staat de jongen nog steeds achter de bar

en hij heeft een dienblad met drankjes gevuld. Zijn huid is

getint, zijn volle bos haar is pikzwart en reikt tot onder zijn

oren.

Hij pakt het dienblad en kijkt op, zijn ogen felblauw.

‘Gelukt?’ vraagt hij, maar hij wacht niet op mijn antwoord –

alsof ik daar serieus op zou zeggen: ‘ja hoor, alles is eruit geko‐

men!’ – en snelt langs me heen het restaurant in.

Het is een drukte van jewelste. Ik eet maar heel af en toe in

een restaurant; hooguit een keer per jaar met mijn familie. Ik

koester elke herinnering daaraan.

‘Ben je er nog steeds? Wil je toch graag iets eten of heb je de

wc laten verstoppen?’ vraagt de jongen, nu met een dienblad vol

lege glazen. Hij heeft een zwart schort om zijn middel geknoopt

en zijn T-shirt is eveneens zwart.

‘Eh, w-wat?’ stamel ik, en ik doe een paar passen naar de wc

en duw de deur open. Gelukkig heb ik daarnet alleen geplast.

Maar nee, de wc is niet verstopt.

De jongen is druk in de weer met bonnetjes en drankjes en

heeft een grote grijns op zijn gezicht. Ik zucht quasi gefrus‐

treerd wanneer ik me realiseer dat hij me weer voor de gek

heeft gehouden.

Shit. Dit is wel heel erg uit mijn comfortzone.

‘Mag ik wat vragen?’

Ik verwacht bijna dat hij ‘dat heb je bij deze gedaan’ zal

zeggen, maar hij kijkt gewoon op en wacht geduldig op mijn

vraag.

‘Ik… Uhm, er is iets met mijn pinpas. Hij geeft ineens aan dat

ik geen saldo heb en ik heb geen geld om met de trein naar huis

te gaan.’
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‘Wil je iemand bellen?’ Hij zet een nieuw biertje op het dien‐

blad en reikt achter zich naar de telefoon.

Ik voel mijn gezicht opnieuw warm worden. ‘Uh, nee, ik heb

niet echt iemand die ik kan bellen. Ik heb een euro of vijftien

nodig en ik vroeg me af of ik het van je kan lenen.’

O, God, laat me alstublieft door de grond zakken nu.

De jongen kijkt me een paar seconden lang aan. Een ogen‐

blik later loopt hij langs me met een gevuld dienblad en zegt:

‘Wacht effe.’

Als hij weer terug is, pakt hij zijn portemonnee uit zijn

kontzak en zoekt. Hij fronst en stopt ‘m weer terug.

‘En hoe weet ik dan dat ik het geld weer terugkrijg?’ Hij kijkt

me argwanend aan. Het is ook ongemakkelijk. Ik ken hem hele‐

maal niet en ik vraag om meer dan een tientje.

Ik pak mijn eigen portemonnee uit mijn tas en laat hem mijn

ID zien. ‘Dat kan ik niet bewijzen, maar volgende week vrijdag

ben ik weer terug in Roosendaal. Dan kom ik het terugbetalen.’

Hoe weet ik nog niet. Ik hoop dat mijn vader tegen die tijd weer

geld heeft gestort.

‘Je moet wel erg wanhopig zijn,’ zegt hij met een glimlach,

zijn grijns is weggetrokken. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen en

eentje in zijn kin, en een schaduw van zwarte stoppels op zijn

kaken. ‘Ik heb geen cash, sorry, maar ik kan je wel iets over‐

maken als je me een betaalverzoek stuurt.’

Ik had beter gewoon weg kunnen gaan en op het station

kunnen vragen. Of misschien moet ik toch maar mijn vader

bellen.

‘Ik heb geen internetbankieren,’ geef ik toe.

Hij trekt een gezicht alsof ik hem zojuist heb verteld dat ik

een oud vrouwtje ben dat niet weet hoe dat soort dingen alle‐

maal in elkaar steken. ‘En bovendien denk ik dat er iets mis mee

is, want ik had nog voldoende saldo. Straks stuur je me iets en

ontvang ik het niet.’

Hij zucht diep, werpt een blik op de kassa en dan naar
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achter. In de keuken wordt nog steeds geroepen en

geschreeuwd alsof er een grote ruzie gaande is. Zou hij iemand

anders voor me willen vragen?

‘Waar moet je heen?’

‘Middelburg.’

‘Da’s nogal een eind.’ Hij spreekt met een zachte g.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien kan ik maar

beter weggaan. ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Bedankt dat ik gebruik

mocht maken van jullie toilet.’

Ik draai me om, maar hoor dan: ‘Als je me een uurtje helpt,

betaal ik je dat uur uit en krijg je ook nog een beetje fooi als je

niks omgooit, Ada Jongen.’

Als ik verbaasd opkijk is hij bezig met colaflesjes. Een

seconde later besef ik dat hij mijn naam natuurlijk op mijn ID-

kaart heeft gezien. Ik kijk op mijn horloge. Kan ik een extra uur

missen? Ik heb al zo veel tijd verloren door naar Roosendaal te

reizen. Met buikpijn pak ik mijn telefoon en stuur mijn zus dat

het wat uitloopt en ik niet op tijd thuis ben voor het eten. En dat

ze zich geen zorgen hoeven te maken.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dat is prima.’

Hij kijkt op met een glimlach. ‘Heb je al eens in de horeca

gewerkt, Ada?’

‘Ja,’ lieg ik, en ik bijt onopvallend op mijn lip.

Ik ga achter de bar staan, leg mijn tas op een kruk en trek

mijn jas uit.

‘Trek ook je vest maar uit,’ zegt hij. ‘Meisjes lopen hier in een

wit bloesje en een zwarte rok.’ En alsof het zo moet zijn, draag

ik iets wits op iets zwarts.

Met tegenzin trek ik mijn zwarte vest uit. Ik draag een wit topje

met kanten details en zonder mouwen, en daaronder een zwarte

wijde rok tot over mijn knieën. Nadat ik ook het vest over de kruk

heb gelegd, werpt hij een blik op het gouden kruisje om mijn nek.

En op de rest van mij.
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‘Ik heet Belen Tavoularis,’ zegt hij, de i uitsprekend als ie, ‘en

dit is het restaurant van mijn vader.’

‘Ik ben dus Ada,’ zeg ik.

Hij neemt de moeite om even iets weg te zetten zodat zijn

hand vrij is en steekt ‘m naar me uit.

Ik schud zijn warme hand. Zijn greep is ferm, maar teder.

Hij heeft een vriendelijk gezicht en ik schat hem iets ouder

dan ik.

‘Weet je hoe de tap werkt, Ada?’

‘Ja hoor,’ lieg ik voor de zoveelste keer vandaag. Ik kom er

vast wel uit.

‘Mooi.’ Hij gebaart naar een apparaat. ‘Uit dat ding komen

telkens bonnetjes wanneer mijn nichten of ik bestellingen opne‐

men…’ De volgende vijf minuten legt hij me uit hoe alles werkt.

Waar de frisdrank staat en dat de wijnen op alfabetische volg‐

orde staan, achter ons. We doen samen een grote bestelling en

het is gelukkig niet heel moeilijk.

Belen vertrekt met een vol dienblad en ik ga verder aan de

volgende bestelling. Drie Erdinger. Dat komt uit een van de taps.

Wat ben ik toch een sukkel, ik had beter kunnen zeggen dat hij

het me nog een keer moest voordoen.

Ik pak drie glazen, zet ze onder de tap en vul ze.

Dat ging niet slecht. Ik heb een beetje geknoeid, dus veeg ik

de glazen schoon met een doek.

Als Belen terug is, heb ik ze al alle drie trots op een dienblad

gezet.

Hij trekt een gezicht en kijkt van de lange glazen bier naar

mij. ‘Je weet niet hoe de tap werkt, hè?’

Voordat ik kan vragen wat er mis mee is, heeft hij ze al in de

gootsteen gekieperd en tapt snel drie nieuwe. ‘Wit schuim, Ada,

bier zonder schuim is geen bier, dat weet je toch wel? Hier. Ga

jij maar bedienen, dan maak ik wel.’ Hij legt de bon erbij waar

een tafelnummer op staat. ‘Nummers staan op de randen van de
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tafels geschroefd. Heb jij effe geluk.’ Hij knipoogt en ik glimlach

verontschuldigend terug.

Bedienen gaat me wat beter af. Met uitzondering van mijn

stageplek, praat ik eigenlijk nooit met vreemden, zelfs niet met

de mensen uit mijn klas elke vrijdag. Maar het is net of ik me

even iemand anders voel. Alsof ik iemand kan zijn zonder me

constant bezig te houden met hoe ik overkom. Niemand kent

Ada Jongen. Hier ben ik gewoon Ada die het ‘vervloekte’ bier

rondbrengt, met een grote, gastvrije glimlach op haar gezicht.

Ada die hier en daar een praatje maakt met een stel dat eindelijk

weer eens een date heeft na de geboorte van hun tweeling, en

met een grote groep oud-klasgenoten die elk jaar hier in

Mythos bij elkaar komen. Een gezin met kinderen, die graag

willen kleuren met de potloodjes die speciaal voor de kleintjes

op de rand van de bar staan, naast een stapel kleurplaten.

Zo nu en dan vragen mensen of ze nog iets kunnen bestellen

en dan doe ik mijn best om het zo snel mogelijk op te schrijven

op het kleine notitieboekje dat Belen me heeft gegeven. Het past

precies in de zak van mijn rok.

We zijn een goed team. Af en toe loopt een grote, dikke, erg

aanwezige man af en aan met dienbladen, netjes gekleed in een

pantalon, maar zonder bijpassend jasje. Hij roept constant naar

Belen en na bijna een halfuur merkt hij mij pas op. Ze discussi‐

ëren in het Grieks. De grote man, ik neem aan zijn /*vader, dept

steeds met een zakdoek zijn voorhoofd droog.

‘Sorry,’ zegt Belen als zijn vader weer wegloopt. ‘Normaal

laten we hier alleen familie werken, maar niet de hele familie

heeft zin om elke vrijdagavond weer aan de bak te moeten, dus

mijn pa moet niet zeuren. Bovendien is een van mijn nichten er

vandaag niet, en het is superdruk.’

‘Het spijt me dat ik jullie tot last ben. Ik zal nog beter mijn

best doen.’

Hij trekt alleen een wenkbrauw en een mondhoek op.

Ik ga helemaal op in mijn taak. Het is heerlijk; hard werken
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en mijn hoofd leegmaken. Tijdens mijn stage in het ziekenhuis

ben ik heel bewust bezig met wat ik doe. Dit is werk, iets wat

nodig is om te bereiken wat ik wil.

Ik ga er zó in op dat, wanneer ik weer eens op mijn horloge

kijk omdat het even rustig is, ik zie dat ik al twee uur bezig ben.

‘Ik moet naar huis.’ Ik probeer de paniek in mijn stem te

verbergen. Belen kijkt me argwanend aan, maar glimlacht dan

en maakt de kassa open. Hij reikt me drie briefjes van

tien aan.

Geld. Mijn eigen verdiende geld. ‘Is dat niet wat veel?’ vraag

ik met mijn stomme kop, maar ik wil niet dat hij me per

ongeluk te veel geeft als hij me eigenlijk maar twintig wilde

betalen.

‘Mijn fooi zit er ook bij. Je hebt goed gewerkt.’ Hij stopt het

geld in de zak van mijn rok.

‘Heel erg bedankt.’ Hij weet niet half hoezeer ik dat meen. Ik

ben tien keer blijer met dit verdiende geld dan wanneer hij het

me uit zijn eigen zak had geleend.

‘Jij ook, Ada. Door het werk met jou te verdelen, was het een

stuk minder stressvol.’ Hij loopt het hoekje naar de keuken om

en houdt een vinger naar me op, ten teken dat ik moet wachten.

Een ogenblik later heeft hij een piepschuim bakje vast en geeft

het aan mij.

‘Hou je van gyros?’ vraagt hij. Ik knik ja, ook al weet ik niet

meer precies wat het is. Mijn maag rommelt nu ik me realiseer

dat ik nog niet gegeten heb.

‘Dankjewel. Echt, echt heel erg bedankt.’

Het valt stil en ik denk dat dit het moment is om afscheid te

nemen. Uit het apparaat steken alweer twee bonnetjes met

bestellingen.

‘Mag ik je nummer? Misschien kun je me nog eens komen

helpen.’ Hij glimlacht charmant.

Ik voel mijn hoofd knalrood worden en om mezelf een

houding te geven, pak ik vlug mijn spullen bij elkaar.
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‘Misschien tot ziens,’ zeg ik met pijn in mijn hart door een

opkomend schuldgevoel. ‘Ik vond het erg leuk om te doen.’

Hij kijkt me nog even zwijgend aan terwijl er alweer een bon

uit het apparaat tevoorschijn komt. Hij zal me wel raar vinden.

‘Succes,’ zegt hij tenslotte, en hij gaat verder met zijn werk.

Met een gevoel alsof ik nog lang niet klaar ben met werken,

verlaat ik het restaurant.
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H

2

et is al acht uur ’s avonds wanneer ik mijn fiets in de

schuur zet en via de achterdeur mijn huis binnenga.

Mijn moeder kijkt verbaasd op.

‘Waarom liep het zo uit?’ vraagt ze. Ze loopt naar de koelkast

en pakt er een bord gevuld met eten uit.

‘Ik heb geen honger, mama, dankjewel.’

Mijn zus Margot komt de keuken binnen en glimlacht naar

me als begroeting. Ze heeft een kleine bijbel in haar hand;

voordat ze gaat slapen leest ze er altijd een paar uur in.

‘De tijden zijn verzet,’ lieg ik. ‘En daarna hebben we nog even

doorgewerkt vanwege de examens, binnenkort.’

‘Wat vreemd,’ antwoordt mijn moeder. ‘Het is al jaren van

één tot vijf, en nu ben je ineens om acht uur thuis.’

Ik zucht verslagen om te veinzen dat ik het ook maar raar

vind. Ik pak wat vruchtensap uit de koelkast en ga naar de

woonkamer, ook al wil ik het liefst naar mijn kamer.

‘Ada,’ zegt Robert opgewekt als ik hem naast mijn vader zie

zitten. Mijn vader kijkt op zonder te glimlachen. Ik zie de

afkeuring in zijn ogen en ik ben bang dat hij nu gaat zeggen dat

school verleden tijd is, of iets dergelijks.
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‘Wat leuk dat je er bent,’ breng ik uit alsof het een verrassing

is, wanneer Robert opstaat en mijn hand kust. Hij is hier bijna

elke dag.

‘Je vader en ik bespreken de laatste dingen voor de bruiloft.

Alles is geregeld, dus we hoeven nu alleen nog maar te wachten

op de grote dag.’ Hij glimlacht. Robert heeft een vriendelijk

gezicht. Hij is eenendertig, tien jaar ouder dan ik, en heeft geen

enkele haar meer op zijn hoofd. Mama zegt dat sommige

mannen nu eenmaal jong kaal worden. Ik vind het ook niet erg,

hoor. Hij is vriendelijk, fatsoenlijk en mijn vader hint al sinds

mijn zestiende dat hij wil dat ik met Robert, de zoon van de

oude dominee, voor het altaar eindig.

Ik begroet mijn vader door zijn hand te pakken en er een kus

op te drukken. Ik merk dat hij zich inhoudt. Misschien is dit

niet het juiste moment om hem te vragen waarom er geen saldo

op mijn pinpas staat.

‘Ik kan bijna niet wachten,’ glimlach ik naar mijn vader en

Robert.

Mijn vader, zoals altijd gekleed in zijn zwarte pak en zittend

in zijn vaste fauteuil, glimlacht zonder dat zijn ogen meedoen.

‘Waarom zei je dat drie jaar geleden niet? Blijkbaar vond je het

toch niet zo erg om te wachten.’

Ik lach verlegen omdat het ongemakkelijk stil wordt. ‘Ik ben

gelukkig bijna klaar met mijn studie.’

Hij maakt een gebaar met zijn hand dat ik niet helemaal kan

plaatsen.

Robert glimlacht gelukkig naar me. We weten allebei welke

fase er volgt na ons huwelijk, en daar past een studie nu eenmaal

niet bij.

Het volgende halfuur krijg ik te horen wat er allemaal is

geregeld vandaag. Robert vertelt over zijn werkdag – hij is zelf‐

standig accountant – en hij zegt dat hij vrij heeft genomen over

zes weken, wanneer we twee weken op huwelijksreis gaan naar

een huisje aan zee.

EMMA ANNA

20



Wanneer hij over de gezamenlijke financiën begint, besluit ik

het toch maar aan te kaarten.

‘Mijn pinpas deed het vandaag niet,’ zeg ik. ‘Ik wilde een

broodje kopen in de supermarkt en blijkbaar had ik geen saldo.’

‘Je vader heeft het geld op je rekening naar mij overgemaakt.

Binnenkort hebben we een gezamenlijke rekening en krijg je je

eigen pinpas. Dan kun je kopen wat je maar wilt.’

Ik weet dat ik zou moeten glimlachen om hoe lief het is wat

hij allemaal zegt en om hoe goed hij het bedoelt, maar mijn

maag knijpt samen. Ik heb geen eigen geld. Ik kan straks niet

meer elke week naar Roosendaal.

‘Zijn we wel op tijd terug van onze huwelijksreis voordat

mijn afstudeerstage begint?’ vraag ik.

‘Absoluut. Daar heb ik speciaal rekening mee gehouden.’

Ik glimlach dankbaar en vertel hem over mijn lesdag.

Gelukkig is hij geen muur zoals mijn vader.

‘Al die verpleegkundige kennis zal straks goed van pas

komen bij het moederen,’ zegt Robert, zoals hij wel vaker zegt

om te hinten dat hij er zin in heeft. Dat is ook precies de reden

dat ik voor mbo verpleegkunde heb gekozen. Mijn vader vond

het onzinnig dat ik ging studeren; ik ging toch trouwen en zou

me moeten focussen op het moederschap en het onderwijzen

van mijn kinderen. Maar ik wilde het zo, zó graag, dat ik

smeekte en wel honderd keer heb gezegd dat ik op mijn acht‐

tiende nog niet toe was aan een huwelijk met Robert, hoe lief hij

ook mag zijn.

Ik denk dat hij uiteindelijk toegaf omdat ik het jongste kind

ben. Mijn drie broers zijn al jaren getrouwd en mijn zus Margot

heeft besloten niet te trouwen en zich dienstbaar op te stellen

om straks voor mijn ouders te zorgen.

Maar ja, zijn voorwaarden waren wel dat de studie niet te

lang zou duren – vandaar dat ik geen universiteit kon doen – en

dat het aansloot op mijn verdere leven. En de grootste voor‐

waarde was dat ik na mijn studie met Robert zou trouwen.
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Ik ben bang dat als hij erachter komt dat ik nu elke week

naar Roosendaal moet met de trein, ik moet stoppen. En ik ben

er bíjna.

Om tien uur staat Robert op om naar huis te gaan en ik laat

hem uit bij de voordeur. Ik trek de deur een beetje achter me

dicht en Robert kijkt naar de voorruit van de woonkamer, waar

mijn vader in de fauteuil zit te lezen. Mijn moeder en zus zijn al

naar bed.

‘Nog even en dan hoeft het niet meer stiekem,’ fluistert hij,

en een ogenblik later voel ik zijn lippen op de mijne.

Ik glimlach ongemakkelijk onder zijn kus. Ik weet dat ik

heus wel mag kussen met mijn verloofde, maar het is niet netjes

om dat in het openbaar te doen.

Hij drukt me zachtjes tegen de stenen muur naast de voor‐

deur en pakt mijn gezicht vast.

Wanneer hij zijn tong naar binnen wil steken, schrik ik en

deins een beetje terug, waardoor mijn hoofd tegen de muur

stoot.

‘Sorry, Ada,’ fluistert hij, en begraaft zijn gezicht in mijn

haar. ‘God, vergeef me. Ik verheug me er iets te veel op om je

zwanger te maken. We mogen de liefde bedrijven niet associ‐

ëren met lust, hè?’

Ik knik. ‘Het geeft niet. Iedereen maakt fouten.’

Ergens vind ik het jammer en vreemd dat je geen lust mag

voelen. Waarom hebben we dat soort gevoelens dan erbij gekre‐

gen? Natuurlijk is daar ook wel een verklaring voor: je moet de

hemel uiteraard wel waardig zijn en de verleidingen van het

aardse leven kunnen weerstaan.

‘Ik ga maar snel,’ zegt hij met een glimlach, en hij zet zijn bril

weer goed op zijn neus. ‘Tot morgen. Ik haal je op.’

Ik knik weer en zwaai terwijl hij de straat uit loopt.

• • •
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22



IN BED OVERDENK IK MIJN DAG EN PROBEER EEN OPLOSSING TE

BEDENKEN VOOR MIJN GELDPROBLEEM. Ik heb nog genoeg geld

om een retourtje Roosendaal te kopen omdat Belen me zijn fooi

heeft gegeven, dus ik kan op zijn minst nog één keer gaan.

Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken om niet te

gaan huilen. Als ik mijn studie niet kan afmaken, is alles voor

niks geweest. En straks komen mijn ouders erachter dat ik

gelogen heb… Had ik nu toch maar mijn nummer aan Belen

gegeven, misschien had ik dan nog een keer bij kunnen

springen.

Het voelt zo stom nu ik terugdenk aan het feit dat ik in een

restaurant heb gewerkt. Alsof ik een bedriegster ben.

Binnenkort ben ik een getrouwde vrouw. Dan slaap ik in een

grote slaapkamer, in een tweepersoonsbed met mijn echtgenoot,

in plaats van de sobere kamer waar ik nu lig, die ik vroeger met

Margot deelde. Ik staar naar het plafond, naar het houten

kruisje dat boven mijn bed hangt.

Wanneer ik na een paar uur nog steeds niet in slaap gevallen

ben, ga ik rechtop zitten en knip het nachtlampje aan. Mijn

ouders hebben me altijd geleerd troost en leiding te zoeken in

de Bijbel. Maar nu ik door de kleine bijbel blader die standaard

op mijn nachtkastje ligt, kan ik het antwoord dat ik zoek niet

vinden. Misschien omdat er geen antwoord is. Omdat ik ergens

mee bezig ben wat niet hoort, wat de meeste mensen doen in

deze wereld. Ik heb vandaag ik weet niet hoe vaak gelogen, ben

ongehoorzaam geweest tegenover mijn ouders en… ik heb

gewerkt in een restaurant waar ik bier moest serveren en

iedereen ongestoord naar me kon kijken, zoals dat nu eenmaal

wordt gedaan naar serveersters.

Ik blader naar de gedeeltes in het boek die ik heb gemar‐

keerd, over hoop en liefde, en over dat alles uiteindelijk goed

komt. Dat je soms offers moet brengen voor het grotere goed.

Ik negeer de kramp in mijn buik en uiteindelijk val ik met de

bijbel in mijn armen geklemd tegen de muur aan in slaap.
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p zaterdag voel ik me alweer een stuk beter.

Een nacht slapen stelt me meestal in staat dingen te

relativeren en alles weer helder te zien. Helder en overzichtelijk

en realistisch.

Onderweg naar het nieuwe huis dat Robert heeft gekocht en

waar we over een aantal weken gaan wonen, bedenk ik dat ik

het er gewoon op moet wagen. Hij wordt mijn echtgenoot, dus

dan moeten we elkaar toch zeker vertrouwen? Daarbij is hij een

stuk redelijker dan mijn vader, ook al mag ik dat niet denken.

Maar ja, het is toch echt zo. Robert wil me vast wel helpen met

mijn probleem met school.

Ons nieuwe huis ligt op de hoek van een rustige, sfeervolle

straat, aan een weg met kinderkopjes. De lucht is blauw en de

bladeren van de jonge bomen langs de stoep voorkomen dat de

zon in mijn gezicht schijnt. Voordat ik geboren was, was dit een

huisartsenpraktijk, en nu is het een idyllisch woonhuis. Ik heb

plantenbakken gekocht om het al een beetje aan te kleden, en

van thuis heb ik een aantal fotoboeken meegebracht om het

eigen te maken met fotolijstjes.

Robert doet open en zo te zien is hij bezig met verven.

24



‘Ik ben met de kinderkamer verdergegaan,’ zegt hij met een

glimlach, en hij kust mijn voorhoofd. Samen hadden we

gebroken wit uitgekozen, en afhankelijk van of ons eerste kind

straks een jongen of een meisje zal zijn, kiezen we later de

gordijntjes uit.

‘Leuk,’ zeg ik. ‘Ik heb het een en ander meegenomen.’

Robert is helemaal in zijn sas als hij me de babykamer laat

zien, die zo ongeveer klaar is. Onze slaapkamer heeft ook lichte

tinten gekregen en er staat al een bed; een boxspring. De

badkamer is nieuw, die heeft hij er vorige maand zelf in

geplaatst.

Ik vind het echt lief om te zien hoeveel moeite hij doet voor

ons eigen plekje, en terwijl hij me de dozen met zijn persoon‐

lijke spullen laat zien, besef ik nog maar eens hoeveel geluk ik

met hem heb.

We hebben elkaar al ons hele leven gezien, maar ik sprak

hem voor het eerst toen ik een jaar of zestien was. Robert is een

van de weinigen uit ons dorp met een gebroken huwelijk. Zijn

vrouw ging er na een paar jaar huwelijk met een ander vandoor.

Veel mensen wisten toentertijd niet wat ze ervan moesten

vinden. Gebroken huwelijken zijn taboe, maar ja, Robert kon er

ook niets aan doen. Ik vond het zielig voor hem. Elke keer als ik

hem tegenkwam in de kerk, zag ik dat hij verdriet had. Dat

veranderde naarmate we vaker met elkaar spraken en hij opeens

met bloemen voor mijn deur stond. Gewoon, omdat ik zo’n

goede vriendin voor hem was geweest, zei hij. Eerlijk gezegd

heb ik nog steeds geen idee wat het precies was dat hem uit zijn

depressie heeft gehaald, maar tot de dag van vandaag zegt hij

dat hij door mij het licht van God weer was gaan zien.

Ik geef Robert de boterhammen die ik heb meegenomen en

daarna gaat hij weer naar boven. Zelf kies ik wat foto’s uit die ik

in fotolijstjes stop: eentje van mijn familie toen ik klein was,

eentje van mijn zus en mezelf en eentje van Robert en mij

samen.
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De rest stop ik in de doos naast die met zijn persoonlijke

spullen.

Nieuwsgierig als ik ben, neus ik ertussen. Het zijn docu‐

menten van zijn vroegere universiteit en middelbare school,

dezelfde middelbare school als waar ik naartoe ben geweest. Er

zijn ook een aantal gesloten enveloppen en mijn handen jeuken

om ze open te maken. Op één ervan staat slechts de naam

‘Noah’ geschreven. Noah. Als in de Ark van Noach?

‘Wie is Noah?’ vraag ik wanneer ik hem een kopje thee

breng.

Terwijl hij bezig is het beschermende plastic van de vloer te

halen, verstijft hij.

‘Noah…’ mompelt hij.

Het akelige gevoel dat ik niet tussen zijn spullen mocht

kijken, ook al heeft hij ze open en bloot aan me tentoongesteld,

bekruipt me door de toon van zijn stem.

Hij zegt verder niets, en ik ben ook niet van plan om door te

vragen. Mijn plan om hem nu met mijn schoolprobleem te

confronteren, laat ik maar even varen.

EEN UURTJE LATER LIG IK OP ONS NIEUWE BED NAAR HET PLAFOND

TE STAREN. Net voordat ik besluit naar huis te gaan om me klaar

te maken voor het etentje bij Roberts ouders thuis, komt hij de

slaapkamer binnen.

Hij heeft zijn vuile T-shirt uitgetrokken en trekt de kleding‐

kast open.

Ongemakkelijk kijk ik van zijn slanke lichaam naar de vloer.

We hebben niet meer met elkaar gesproken sinds ik hem vroeg

naar Noah.

‘Je hebt je kleren al hierheen verhuisd,’ constateer ik.

‘Ik slaap hier soms al,’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Het is

behoorlijk tijd om het ouderlijk nest te verlaten, denk je niet?’
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Hij draait zich naar me toe, glimlacht en pakt een nieuw shirt

van een stapeltje.

Maar in plaats van het kledingstuk aan te trekken, gaat hij

naast me zitten en buigt zich over me heen. Hij is zo gelukkig;

zijn lichtbruine ogen staan zacht en tevreden.

‘Eigenlijk moeten we hier niet alleen zijn,’ fluistert hij.

‘Eigenlijk niet,’ fluister ik terug. Zal ik hem toch maar over

school inlichten?

‘Misschien kunnen we alvast een beetje oefenen,’ mompelt

hij.

Ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben, en toch voelt

het fout. We gaan bijna trouwen, we zijn eigenlijk al van elkaar,

maar…

Plotseling pakt hij mijn hand en duwt die tegen zijn kruis

aan. Automatisch trek ik mijn hand terug als ik een harde

bolling voel, maar hij houdt me stevig vast zodat ik uiteindelijk

wel moet toegeven.

‘Ben je nerveus?’ vraagt hij nog steeds fluisterend.

Ik antwoord niet. Wat moet ik zeggen? Mijn hart klopt in

mijn keel en ik weet niet of dat is omdat ik gewoon een beetje

nerveus ben. Mijn rug voelt ineens koud, terwijl mijn gezicht

bloedheet voelt.

‘Ada,’ kreunt hij en legt zijn gezicht in mijn hals. Met mijn

hand wrijft hij over zijn harde bolling, steeds ruwer. ‘Ik hou

ervan als je zo verlegen bent.’

Zijn standpunt van gisteren lijkt hij te zijn vergeten. Voelt

het zo slecht omdat dit eigenlijk niet mag? Dat moet haast wel.

Misschien is dat een teken dat ik toch nog niet helemaal

verloren ben.

‘Robert, misschien kunnen we dit beter niet…’ Hij kust me

op mijn mond en duwt mijn hand ruw zijn broek in. Mijn ogen

worden groot door de blote, warme, vreemde huid en het stugge

haar dat ik daar voel en mijn hartslag schiet nog verder omhoog.
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‘We zijn over een paar weken getrouwd. Geen seks, beloofd,

maar dit kun je me niet ontzeggen, Ada. Ik wacht al drie jaar.’

In strijd met mezelf laat ik hem maar begaan. Hij is een man,

mannen hebben blijkbaar meer moeite hiermee. Ik denk terug

aan zijn verleden, aan zijn verdriet, zijn verlangen naar een

maatje en het feit dat hij inderdaad zo lang geduld met me heeft

gehad.

Nadat hij een kreun uitbrengt, vol opluchting en extase, en

ik een plakkerig goedje aan de binnenkant van mijn pols voel,

haalt hij voorzichtig mijn hand uit zijn broek en ontwijkt mijn

blik.

Wanneer blijkt dat hij na een kwartier op de badkamer te

hebben gezeten nog steeds niet van plan is me onder ogen te

komen, besluit ik maar naar huis te gaan.
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4

rijdagmiddag.

Met buikpijn arriveer ik per trein op station

Roosendaal. De afgelopen week heb ik wel honderd keer over‐

dacht hoe ik dit nieuws aan mijn studiebegeleider ga brengen.

Ik wil niet stoppen, omdat ik zonder de wekelijkse bijeenkom‐

sten misschien cruciale informatie mis. Toch heb ik besloten het

te gaan proberen zonder die laatste lesweken voor de examens.

De hele studie is me makkelijk afgegaan, dus ik hoop gewoon

dat ik het alsnog haal.

Terwijl ik op de juiste bus wacht, kijk ik twijfelend in de

richting van het Griekse restaurant. Ik zou natuurlijk ook

gewoon naar binnen kunnen lopen en Belen vragen of ik straks

even kan bijspringen. Mijn ouders en Robert weten nu toch al

dat de tijden veranderd zijn, dus als ik straks een paar uur

eerder thuiskom, gaan ze weer vragen stellen. Dus ja, ik moet

wel, toch?

Er knaagt gewoon iets aan me wat het restaurant betreft. Ik

zou er niet mogen zijn. Dat weet ik, anders zou ik niet het

gevoel hebben dat ik erover moet liegen tegen mijn ouders. Ik
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was er een ander persoon, een andere Ada. Eentje over wie ik

nog geen mening heb gevormd.

Ik kijk op het bord om te zien of het al bijna tijd is om te

vertrekken, maar ik heb nog een kwartier. Misschien moet ik

het toch maar gaan vragen. Vragen kan geen kwaad. Sterker

nog: dapper zijn heeft me de vorige keer meer opgeleverd dan ik

had durven hopen.

Ik neem een besluit en stap onder het afdakje van de

bushalte vandaan, waardoor ik nu word natgeregend. Vlug loop

ik naar het restaurant en met een slordig, vochtig kapsel stap ik

naar binnen. Er is nog niemand – natuurlijk niet, want het is

middag. Er klinkt alleen harde muziek en achter in de keuken

hoor ik mensen uitgelaten praten. Ze zullen wel aan het voorbe‐

reiden zijn.

Op de bar vind ik een belletje dat ik vorige week niet heb

gezien, en ik druk er zachtjes op. Het voelt onwennig om hier te

zijn, en toch weer niet. Alsof ik terug ben om iets af te maken.

Even later komt niet Belen de keuken uit, maar een kleine

slanke vrouw met groot, getoupeerd, donker geverfd haar,

verzorgde make-up en een kitscherig mantelpakje. Ik schat haar

midden vijftig.

‘We zijn nog niet geopend,’ zegt ze met een zuinig glimlachje.

Ze heeft een beetje een accent. ‘Voor reserveringen kunt u

bellen.’ Ze roept op een geërgerde toon iets in het Grieks naar

achteren en gebaart naar de deur. Ik interpreteer het als iets in

de trant van ‘Wie heeft de voordeur niet afgesloten? Nu staat er

iemand binnen!’

‘Ik ben eigenlijk op zoek naar Belen,’ zeg ik kleintjes. ‘Ik

geloof dat hij hier werkt op vrijdag.’

Eerst kijkt ze verbaasd, maar dan verzacht haar blik en na

een paar seconden zegt ze: ‘Aaah, voor Belen!’ en roept opnieuw

iets in het Grieks naar ene Takis. Uit de keuken klinkt gelach en

gebulder en even later komt er een kok tevoorschijn; een

mollige jongen van achter in de twintig.
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De vrouw verstrengelt haar vingers in elkaar, kijkt me glim‐

lachend aan en zegt: ‘Deze jongedame vraagt naar onze Belen!’

Ze beweegt met haar wenkbrauwen en op dat moment snap ik

wat ze insinueert.

Shit. Dat was niet de bedoeling.

‘Waar ken je mijn neefje van?’ vraagt de kok met een glim‐

lach en hij leunt met zijn ellebogen op de bar. De vrouw vraagt:

‘Hoe heet je, meisje?’

‘Ik heet Ada, maar…’

‘Adaaa!’ roepen ze in koor en in de keuken hoor ik ook

‘Adaaa!’

‘Ik was hier vorige week, toen heb ik hem even geholpen met

de bestellingen. Ik kwam vragen of ik hem vanavond misschien

weer kan helpen.’

Takis fronst en wisselt een blik met de vrouw. ‘O, ja. Kan me

inderdaad herinneren dat iemand zei dat we ineens een inval‐

ster hadden, of zoiets.’ Ik herinner me plotseling dat Belen me

vertelde dat ze hier geen mensen laten werken die geen familie

zijn.

‘Hij zou er over een half uurtje moeten zijn. Je kunt even

wachten, als je wilt.’ De vrouw knipoogt iets te suggestief

naar me.

‘Wil je hem anders even bellen? Heb je zijn nummer niet?’

vraagt Takis.

‘Uh, nee, dat hoeft niet. Als hij er niet is, kom ik misschien

later wel terug.’ Ik word een beetje ongemakkelijk van hun

hoopvolle, veelzeggende blikken, alsof ik Belens vriendin ben of

iets dergelijks. Ik wist wel dat dit een slecht idee was. En toch…

Deze mensen zijn niet onaardig. Ze reageren tenminste niet

verontwaardigd omdat Belen iemand buiten de familie hier

heeft laten werken. Het zou alles zoveel makkelijker maken als

ik wat eigen geld heb de komende tijd…

‘Kan ik mijn nummer achterlaten?’ vraag ik toch maar.

De vrouw en Takis gaan als een dolle op zoek naar pen en
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papier. Ik schrijf mijn naam en telefoonnummer op en zeg:

‘Misschien tot ziens.’

Takis verdwijnt naar de keuken, en nu het er weer luid‐

ruchtig wordt, merk ik pas dat het was stilgevallen. De vrouw

kijkt me met een grijns en een zwaaitje na.

NET VOOR IK HET LOKAAL BINNENGA, krijg ik een berichtje

binnen en ik hoop met heel mijn hart dat het van Belen is. Ik

begroet mijn docent Linda en vraag haar of het een probleem is

als ik de laatste weken niet meedoe.

Linda slaat haar armen over elkaar en knijpt haar oogleden

samen.

‘Het is waarschijnlijk niet mogelijk voor mij om de laatste

weken nog elke week op en neer te reizen,’ leg ik uit.

Ze knikt achterdochtig. Al sinds ik haar vertelde dat ik ging

trouwen, een aantal jaar geleden, probeert ze zo veel mogelijk

informatie uit me te trekken. Ik weet dat het niet de normale

gang van zaken is dat vrouwen zo jong trouwen als ik, maar

toch begrijp ik niet helemaal waarom ze me zo interessant

vindt. Waarschijnlijk om dezelfde reden dat PowNed en andere

omstreden mediakanalen altijd alles omtrent onze gemeenschap

willen weten.

‘Gaan jullie eerder trouwen dan gepland? Je bent toch wel

aanwezig bij de examens? De volgende kans om de examens in

te plannen, is over een half jaar, Ada.’

Daar schrik ik van, maar het zou ook een uitkomst kunnen

zijn als blijkt dat ik toch niet genoeg heb meegekregen tijdens

die laatste weken.

‘Het is niet slim om de laatste weken te skippen, voorál die

laatste weken.’

‘Nee, de bruiloft staat nog steeds over zes weken gepland.’ En

rond die tijd heb ik ook mijn examens.
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Ze knikt. Wanneer ik naar mijn tafel loop, zegt ze: ‘Hé, als ik

je ooit ergens mee kan helpen, dan zeg je het maar.’

Ik kijk om en zie haar bezorgd glimlachen.

Ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Waarom zou ze

bezorgd zijn? Misschien kijkt ze wel te veel naar PowNed en

denkt ze dat we in de middeleeuwen leven omdat we de christe‐

lijke normen en waarden gewoon iets meer in stand houden.

Als ik zit, kijk ik op mijn telefoon en zie dat het Robert is die

me een bericht heeft gestuurd.

Robert: Lieve Ada, ik denk dat we moeten praten over wat er

zaterdag is gebeurd. Ik haal je straks op van school en dan rijden we

naar mijn ouders.

Ik krijg meteen weer buikpijn bij het zien van die woorden

en mijn hart begint sneller te slaan. We hebben elkaar niet meer

fatsoenlijk gesproken na het incident van zaterdag. Diezelfde

avond kwam hij me ophalen om bij zijn ouders te gaan eten en

hij heeft me daarna weer zwijgend thuisgebracht. Ik denk dat hij

al een week naar woorden zoekt om zijn gedrag goed te praten.

Maar eerlijk gezegd begrijp ik niet waar hij zo moeilijk over

doet.

Ik zie je vanavond bij mijn ouders, antwoord ik. Laten we een

blokje om lopen bij de boerderijen.

Robert: Waarom kan ik je niet gewoon ophalen?

De les begint en ik stop mijn telefoon weg. Linda heeft gelijk,

de lesstof die we bespreken, kan ik eigenlijk niet missen.

Na een paar uur geconcentreerd proberen te luisteren, geef

ik het op.

Tot mijn grote verrassing heb ik, wanneer ik het gebouw

verlaat na de lessen, een berichtje van een onbekend nummer.

‘Ten eerste: sorry voor hoe mijn familie zich heeft gedragen. Heb je

nog zin om me te komen helpen? – Belen.’

Opgelucht stap ik in de bus.
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