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À Myriam, Aziz, Emir, Zayneb, Inés, Wassim, 
et à tous les autres enfants tunisiens

 à l’avenir prometteur et radieux.

À mes amis tunisiens, 
Ahmed, Raja, Begoña, Lilia, Imène,

Chérifa, Leila, Anis et Khaoula.

A Roberto, Embajador de Cuba en Túnez,
mi hermano de corazón,

y su esposa y dos hijas encantadoras.

À la Tunisie, pays enchanteur, 
démocratie exemplaire, modèle de tolérance,

qui m’accueillit à bras ouverts.

Au Président Kaïs Saïed,
symbole de l’union et de l’harmonie

de son noble pays.

3



 4



 

PRÉFACE

          Alors que j’écris ces lignes, un virus tenace est 
en train de décimer des centaines de milliers de gens 
partout dans le monde. En ces moments de terreur et 
d’incompréhension, la coordination internationale est 
plus que jamais impérative. Les attaques du virus ont 
montré que les efforts d’éradication limitrophes ne 
peuvent être que vains. C’est pourquoi il faudra penser 
à des coalitions pour la survie de l’ensemble des 
habitants de la planète. La pandémie, ses reculs et ses 
regains, disent combien les êtres humains sont 
interconnectés, au-delà des frontières imaginaires dont 
l’humanité s’entoure. Tout dans notre vie actuelle 
dépend du mouvement d’ensemble et des seuils de 
tolérance que la masse développe.   
          J’ai évoqué la pandémie et je me rends compte 
qu’Aisha est un roman d’actualité. Créé dans l’espoir 
de rassembler les hommes autour du principe d’un 
destin commun, l’objectif est sans doute de regagner 
ensemble cette terre où l’humanité est précieuse. Pour 
ce faire, la voix est prêtée aux défenseurs de la 
cohabitation, dans la différence. Combien, en ces 
temps de crise sanitaire, avons-nous besoin de ce 
sentiment de solidarité qui nous unit, toutes races et 
toutes origines confondues! Dans le roman, la 
différence est couplée avec le sens de civilisation. Les 
événements sont organisés de manière à ce que le 
confort de la civilisation occidentale, représentée par le 
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personnage de Roger Vasseur et l’ensemble de ceux 
qui arrivent de France, soit grignoté, en faveur de ce 
que j’appellerai une entente culturelle. Tous ces 
étrangers installés en Tunisie, à cause de leur travail 
dans des institutions homologuées ou de par leurs 
missions émanant du ministère français, se retrouvent 
rassemblés autour de la question de l’échange culturel. 
La volonté d’une coopération, où les partenaires 
seraient traités sur un pied d’égalité, dans une 
ambiance de respect mutuel, est sensible dans les 
projets de développement institutionnel et culturel 
soutenus par la France en Tunisie. Par moments, des 
obstacles s’opposent à cette volonté qui peine à opérer 
la rupture avec l’ancienne intervention, de style 
colonial. Et là, je fais appel à une pensée de mon 
compatriote, feu Mahdi Elmandjra, pour qui la 
communication culturelle, dans le respect des valeurs 
de l’autre, est une mesure qui empêche l’irruption de 
conflits civilisationnels. La carrière de l’historien des 
civilisations qu’est l’auteur même du roman n’est pas 
étrangère à ce revirement qui traite, en filigrane, de la 
thématique du pouvoir, de la domination et de 
l’altérité. Ayant à l’esprit les débâcles qu’ont dues 
subir les plus grands empires habitués aux rapports de 
force, Alain Saint-Saëns est convaincu de l’inanité des 
prétentions de suprématie lorsque l’enjeu est le 
développement de l’être humain.
          Les reprises d’une auto-biofiction certaine sont à 
considérer comme des survivances d’une émotion 
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sincère envers une Tunisie que l’auteur veut cordiale, 
philanthrope et spirituelle. Les scènes nostalgiques, 
mises sur le compte des déplacements de carrière, 
trouvent leur bonheur dans des revanches comme celle 
où Roger Vasseur pourfend Jacques-André Colin, son 
adjoint dans la fonction d’Attaché Culturel, pour ses 
machinations malencontreuses contre André-Marie 
Stasanines, un proviseur de lycée français réputé pour 
ses qualités humaines. La persona non grata est 
aussitôt évincée pour contrecarrer la menace qui règne 
sur les plans de partenariat.
          Le roman est composé de microcosmes qui se 
maintiennent en survie dans l’univers implacable des 
grandes diplomaties. Les hommes y sont égaux. Les 
femmes aussi. Sur fond de méritocratie, Aisha fait 
irruption pour prêter un trait encore plus personnalisé 
au bonheur des échanges et du dialogue interculturel. 
Personnage éponyme, la jeune et brillante docteure est 
le produit de l’école tunisienne. Elle a réussi dans le 
temps des études de Médecine, et retenons-le bien, 
dans une faculté de Sfax, ville portuaire de l’est de la 
Tunisie. Ce n’est pas un hasard si les détails du cursus 
universitaire, qui fait la distinction de la jeune femme, 
sont repris. C’est pour souligner toute la valeur des 
systèmes éducatifs et universitaires locaux d’une 
Tunisie post révolutionnaire. La jeune femme décroche 
le poste de Médecin de l’Ambassade de France. La 
cousine éloignée de la reine de Saba, la grande 
Belkisse, réussit le défi de concilier les paradoxes. 
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L’imagination a voulu qu’elle fût, elle aussi, basanée, 
une carnation où les couleurs brûlées de l’Afrique 
viennent se diluer dans l’ombre pâle du vieux 
continent.
          Un regard microscopique est à même de nous 
faire apprécier la complexité anthropomorphique du 
personnage. Les versets coraniques sont dans sa 
bouche des litanies de l’orgie sexuelle à laquelle elle se 
livre avec acharnement, en complicité avec l’élu de 
son cœur, le Roger marié, père de deux enfants et qui 
est son aîné de plusieurs années. La virginité et sa 
conservation reviennent dans les ébats amoureux 
comme un gage d’authenticité pour celle éduquée dans 
le conservatisme modéré d’une famille sfaxienne. Je 
salue la concision du style lorsque l’immensité du 
signifié est condensée en deux moments narratifs.
          Le premier est celui où Aisha nous laisse 
pénétrer dans son intimité féminine, par phrases 
juxtaposées qui ne perdent jamais la cadence des 
émois. Elle nous introduit dans les fulgurances d’une 
sexualité interdite. Le lecteur sera sûrement captif de 
cette complicité bienvenue avec le personnage. Le 
deuxième moment est celui où la passion pour un 
homme, que ni l’âge, ni la situation familiale, ni le 
culte ne prédestinaient à une union conjugale, tient tête 
à la confidence. Aisha se rend à un mutisme étranger, à 
ce que l’on connait du profil de la Maghrébine qui 
récupère ses équilibres psychologiques dans la 
confidence. Le silence scelle la langue en présence de 
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la mère et de l’amie intime, non pas pour apaiser la 
honte, mais pour mieux se rendre aux flux du langage 
dans l’étreinte de l’étranger. Les deux parties de ces 
trocs émotionnels sont bien la famille de la jeune 
femme, avec le paradigme qu’elle entraîne, celui de la 
constance pour le maintien d’un système pointilleux en 
ce qui concerne les usages maritaux, et Roger, 
l’homme de ses rêves qui ouvre des perspectives sur 
l’inconnu de l’altérité.
          Les alternatives d’une altérification mal vue par 
l’entourage social et familier situent le personnage à 
l’entrecroisement de plusieurs existences, toutes 
possibles, sans être étalées dans leur intégralité. Les 
possibilités retenues sont celles qui s’accrochent à un 
fond circonstanciel et historique qui leur procure un 
sens. Aisha a du mal à se maintenir dans l’unité du 
temps et de l’histoire. Pour exister, elle est rendue à 
une exposition événementielle de nature existentielle.
          L’attention prêtée à l’onomastique révèle un 
aspect fondamental de cette exposition. La princesse 
sfaxienne, celle dont le prénom en arabe est ouvert sur 
le passé et sur l’avenir du fait qu’il signifie la femme 
qui a longtemps vécu ou celle qui survit aux drames, 
est une incarnation immortelle. Destinée dès sa 
naissance à une mort prématurée annoncée dans le 
rêve paternel, elle est non seulement la damnée de la 
prémonition, mais surtout la survivante d’un épisode 
essentiel de l’hagiographie musulmane. Je laisse le 
lecteur découvrir la substance de cette survivance dans 
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les méandres de la biographie du prophète de l’Islam, 
telle qu’elle est relatée dans le roman. La rétrospective 
consolide les liens entre le présent immédiat de la 
narration, le présent restreint, et un passé de teneur 
historique, celui contenu dans les annales de la religion 
monothéiste. À la suite de cette résurgence, la trame 
est faite et défaite pour être refaite indéfiniment entre 
l’Aisha actuelle et l’Aisha historique, et occuper un 
temps d’attente répétitif, incontrôlable, comme celui 
de la Pénélope du mythe grec.
          La structure du roman épouse les débordements. 
Aisha ne peut se contenter d’un jet narratif 
recroquevillé sur lui-même. La continuité vient de 
l’organisation en aval, où les chapitres ouvrent tous sur 
une date du calendrier grégorien. Le journal 
commence le samedi 2 novembre 2019 pour finir le 
mardi 17 décembre 2019, jour anniversaire du début de 
la Révolution tunisienne de 2012. La chronologie 
hachée crée des intervalles, où les personnages vivent 
ailleurs, dans des pauses narratives habilement 
occultées au lecteur, mais que l’imagination 
personnelle de chacun peut meubler à volonté. Un jeu 
participatif pour dire combien l’intégrité du 
personnage, dans le sens de complétude, comme 
d’ailleurs celle de l’être humain, est un ensemble 
combinatoire d’expériences et de vécus. Grâce à 
l’ossature du calendrier, à la sémiologie de la 
superstition, la fatalité de la fin est arrachée au cycle 
de la finitude. Tout ce que l’on pourrait retenir du 
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passage d’Aisha dans nos mémoires peut s’étendre à 
des espaces multiples, où sont rapprochés des êtres 
appartenant à des temporalités et à des étendues 
existentielles diverses.
          À l’issu de ces lignes, j’encourage vivement le 
lecteur à faire d’Aisha une lecture personnalisée. Parce 
que, dans les plis de l’histoire est tapi chacun de nous. 
Que nous soyons Maghrébins ou Européens, hommes 
ou femmes, dans le roman nous sommes tous ceux-là 
et davantage encore, des citoyens du monde.

Samira Etouil
Moulay Ismail University
Meknès, le 30 mars 2021
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CHAPITRE I

Samedi 2 novembre 2019. 

          ‘Partage la différence !’ Sur le point d’atterrir à 

l’aéroport de Tunis Carthage, il n’avait pu s’empêcher 

de repenser à son voyage en Tunisie accompagné de 

son frère cadet Geoffroy trente ans plus tôt. Étudiants 

sans le sou à l’époque, ils étaient partis de Marseille en 

empruntant le ferry, plus abordable que l’avion, à la 

découverte de la Méditerranée. Le hasard avait voulu 

qu’il retrouvât sur le bateau l’un de ses professeurs du 

Lycée Jean Perrin de Lyon où il avait étudié quelques 

années de la Sixième à la Troisième, avant que son 

père ne fût nommé Directeur Commercial chez Citroën 

à Bordeaux. 

- Roger était mon meilleur élève de Cinquième en 

Français, avait déclaré le vieil enseignant à son épouse, 

je me souviens encore de sa récitation d’un poème de 

Victor Hugo, Après la bataille, et de sa rédaction sur 

un clown de cirque triste dont la petite fille était morte. 

Vous aviez beaucoup d’imagination, mon petit !
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          Le ‘petit’, ému, s’était tu et puis s’était levé 

devant son professeur et avait déclamé le poème du 

grand poète français sans une erreur. Geoffroy, 

toujours boute-en-train, avait eu beau jeu de se moquer 

gentiment de la culture de son grand frère qui étudiait 

alors les Sciences Politiques et l’Histoire à l’Université 

de Paris-Sorbonne, alors que lui peinait sur une voie de 

garage universitaire qu’il n’allait d’ailleurs pas 

achever. Le couple et les deux jeunes s’étaient croisés 

plusieurs fois au cours de leurs séjours respectifs en 

Tunisie. Roger se souvint avec nostalgie des deux 

semaines qu’il avait passées avec Geoffroy à écumer le 

pays du Nord au Sud. Leur randonnée en sacs à dos les 

avait menés de Sidi Bousaïd, ‘la ville bleue’, à 

Carthage où l’historien en herbe qu’il était s’était 

rappelé des paroles prémonitoires de l’orateur romain 

Caton l’Ancien répétées à satiété : ‘Carthago delenda 

est (Il faut détruire Carthage)’ à l’adresse de l’ennemi 

juré de la République Romaine. 

          Ils avaient eu très peur, quand ils s’étaient 

engagés par erreur dans les rues chaudes, où les 

prostituées de bas étage travaillaient dans la Médina de 

Tunis. Les vendeurs de souvenir, dans les ruelles de la 
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vieille ville, essayaient toujours de marchander avec 

les deux frères qui s’étaient répartis les rôles : Roger 

était le bon qui consentait à acheter et Geoffroy le 

méchant qui rejetait toujours le prix proposé, jugé trop 

élevé. ‘Partage la différence’, disaient en riant les 

bonimenteurs trop contents de voir deux touristes 

entrer dans leur jeu. A Djerba, ils avaient croisé deux 

Américaines délurées à l’Auberge de Jeunesse et 

avaient ainsi ajouté un peu de piment à un voyage déjà 

bien épicé par la cuisine tunisienne. Ce furent ensuite 

Kairouan, Gabés, Tozeur enfin, la porte du désert, qui 

lui avait remémoré les Contes des Mille et Une Nuits. 

          Ah, Geoffroy ! Perdu dans la fumée de ses 

Gauloises et les excès d’une vie trépidante saturée de 

femmes et d’alcool, il était parti quinze années plus 

tard à quarante ans, emporté par un cancer des 

poumons. Traversant l’Atlantique en avion en 

provenance des Etats-Unis où il était en poste au 

Consulat Général de France à Chicago, Roger l’avait 

revu un mois avant sa mort. Son frère tant aimé ne 

pesait plus qu’une quarantaine de kilos. Au moment de 

ce qu’ils savaient être tous les deux l’ultime adieu, 

Geoffroy lui avait soufflé dans l’oreille en le prenant 
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par le bras : - ‘Partage la différence’, tu te rappelles, 

Roger, dis, tu te rappelles ? Les yeux du moribond 

s’étaient illuminés de joie une dernière fois et il avait 

murmuré : - La Tunisie, grand frère, ça, c’était quelque 

chose !   

          La voix de l’hôtesse de l’air dans le micro 

enjoignant les passagers de la compagnie Royal Air 

Maroc à attacher leurs ceintures et à relever leur siège 

le tira de sa rêverie mélancolique. Il n’était pas 

mécontent d’avoir quitté ses fonctions de Second 

Conseiller à l’Ambassade de France à Buenos Aires. Il 

n’avait jamais vraiment aimé la morgue naturelle des 

Argentins, incapables depuis des décennies de se 

dépêtrer des dettes endémiques dans lesquelles ils 

s’étaient enfoncés, toujours désireux de ce que l’État 

les assistât en tout, et recherchant depuis Juan Perón 

jusqu’au couple Néstor et Cristina Kirchner leur salut 

dans la fuite en avant sous la tutelle de guides 

populistes pseudo-éclairés. 

          Et puis, il était loin de son épouse Corinne, 

Directrice d’une Agence de Voyages à Paris. Sans être 

divorcés, ils avaient pris leurs distances ces dernières 

années, quand leurs deux enfants Murielle et Quentin 
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avaient décidé de faire leurs études supérieures en 

France, elle à Dauphine en Sciences Éco, lui à Assas 

en Droit, et que la maman était retournée en France 

pour servir de point d’ancrage à leurs deux grands. 

Roger et Corinne se revoyaient toujours avec plaisir et 

faisaient l’amour passionnément comme au premier 

jour. Après quelques jours, chacun d’entre eux, de plus 

en plus, repartait vers son propre destin. Il avait 

meublé ses nuits de solitude avec des stagiaires de 

passage et autres étudiantes admiratives de 

l’Université de Buenos Aires, où il enseignait les 

Relations Internationales deux soirs par semaine. Le 

désir qui le brûlait l’emportait toujours sur la honte qui 

ne le prenait qu’après les étreintes rapides, pour ne pas 

dire insipides, avec ses partenaires le plus souvent d’un 

soir. En acceptant le poste de Conseiller Culturel à 

l’Ambassade de Tunis, il avait convenu qu’au moins, 

en raison de la religion musulmane du pays, il lui serait 

sans doute plus difficile de s’abandonner à la tentation. 

          Le douanier qui lui avait tamponné son 

passeport diplomatique lui avait souhaité la bienvenue 

en des termes très chaleureux. En un instant, il avait 

retrouvé la cordialité communicative du peuple 
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tunisien qui l’avait tant impressionné jadis.  Lorsqu’il 

franchit les portes qui le séparaient de la sortie, il se dit 

qu’il allait aimer ce pays passionnément, ne serait-ce 

que pour honorer la mémoire de son cher Geoffroy. 

          Il reconnut l’Ambassadeur de France Romain de 

L’Eustache qui l’attendait un peu à l’écart derrière les 

barrières de sécurité avec son chauffeur garde du 

corps. Il n’avait pas trop vieilli. Il avait pris du poids 

certes, s’était passablement dégarni devant, mais 

Roger retrouvait dans sa bouille souriante l’homme qui 

l’avait accueilli trente ans plus tôt à Madrid, lorsqu’il y 

arrivait pour faire son stage d’ENA à l’Ambassade de 

France. Ouvert et jovial, le jeune diplomate avait été 

un tuteur attentif et sérieux durant la journée et un 

guide averti lors de leurs nuits madrilènes endiablées. 

Roger avait envié sa géographie des bars à tapas, sa 

connaissance des bières espagnoles et des vins de la 

Rioja. Il semblait avoir aussi beaucoup de succès avec 

la gent féminine, à en croire les yeux doux que lui 

faisaient certaines ou les embrassades un peu trop 

appuyées d’autres qui révélaient quelque intimité 

secrète. ‘Mon cher ami’, lui répétait souvent son jeune 

mentor, ‘l’on découvre un pays en savourant sa cuisine 
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et en dégustant ses femmes’. Roger s’était souvenu du 

message et l’avait fait sien tout au long d’une carrière 

diplomatique somme toute assez banale qui l’avait 

mené de Prague à Varsovie, puis à Saint-Domingue, 

avec quelques escales au Quai d’Orsay à Paris avant 

son dernier poste à Buenos Aires. 

- Alors, mon cher Vasseur, nos routes se croisent de 

nouveau, me semble-t-il. Vous allez bien ?

Gage du lien fort qui les avait unis jadis, la poignée de 

main ferme et appuyée de l’Ambassadeur, elle, n’avait 

pas changé. Roger y répondit avec la même intensité.

- Heureux de vous revoir, Monsieur l’Ambassadeur. 

Merci d’être venu m’accueillir. 

Romain de L’Eustache se tourna vers la femme 

élégamment vêtue d’un certain âge qui 

l’accompagnait :

- Roger, permettez-moi de vous présenter ma collègue, 

l’Ambassadrice de France en Libye, Madame Rose-

Marie Jonquières. Comme vous savez, Monsieur le 

Conseiller Culturel, depuis notre intervention 

destabilisatrice bien malheureuse du temps de mon ami 

le Président Nicolas Sarkozy, la Libye est devenue un 

vaste champ de bataille, où les factions guerrières de 
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