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A Myriam, Aziz, Emir, Zayneb, Inés, Wassim,
et a tous les autres enfants tunisiens
a ’avenir prometteur et radieux.

A mes amis tunisiens,
Ahmed, Raja, Begona, Lilia, Imene,
Cherifa, Leila, Anis et Khaoula.

A Roberto, Embajador de Cuba en Tunez,
mi hermano de corazon,
vy su esposa y dos hijas encantadoras.

A la Tunisie, pays enchanteur,
démocratie exemplaire, modele de tolérance,
qui m’accueillit a bras ouverts.

Au Président Kais Saied,
symbole de ['union et de [’harmonie
de son noble pays.






PREFACE

Alors que j’écris ces lignes, un virus tenace est
en train de décimer des centaines de milliers de gens
partout dans le monde. En ces moments de terreur et
d’incompréhension, la coordination internationale est
plus que jamais impérative. Les attaques du virus ont
montré que les efforts d’éradication limitrophes ne
peuvent étre que vains. C’est pourquoi il faudra penser
a des coalitions pour la survie de 1’ensemble des
habitants de la planete. La pandémie, ses reculs et ses
regains, disent combien les é&tres humains sont
interconnectés, au-dela des frontieres imaginaires dont
I’humanité s’entoure. Tout dans notre vie actuelle
dépend du mouvement d’ensemble et des seuils de
tolérance que la masse développe.

J’ai évoqué la pandémie et je me rends compte
qu’Aisha est un roman d’actualité. Cré¢ dans I’espoir
de rassembler les hommes autour du principe d’un
destin commun, I’objectif est sans doute de regagner
ensemble cette terre ou ’humanité est précieuse. Pour
ce faire, la voix est prétée aux défenseurs de la
cohabitation, dans la différence. Combien, en ces
temps de crise sanitaire, avons-nous besoin de ce
sentiment de solidarit¢ qui nous unit, toutes races et
toutes origines confondues! Dans le roman, Ila
différence est couplée avec le sens de civilisation. Les
evénements sont organiseés de manicre a ce que le
confort de la civilisation occidentale, représentée par le



personnage de Roger Vasseur et I’ensemble de ceux
qui arrivent de France, soit grignoté, en faveur de ce
que j’appellerai une entente culturelle. Tous ces
¢trangers installés en Tunisie, a cause de leur travail
dans des institutions homologuées ou de par leurs
missions ¢émanant du ministére frangais, se retrouvent
rassemblés autour de la question de I’échange culturel.
La volont¢ d’une coopération, ou les partenaires
seraient traités sur un pied d’égalit¢, dans une
ambiance de respect mutuel, est sensible dans les
projets de développement institutionnel et culturel
soutenus par la France en Tunisie. Par moments, des
obstacles s’opposent a cette volonté qui peine a opérer
la rupture avec [’ancienne intervention, de style
colonial. Et la, je fais appel a une pensée de mon
compatriote, feu Mahdi Elmandjra, pour qui la
communication culturelle, dans le respect des valeurs
de l’autre, est une mesure qui empéche I’irruption de
conflits civilisationnels. La carricre de 1’historien des
civilisations qu’est I’auteur méme du roman n’est pas
¢trangere a ce revirement qui traite, en filigrane, de la
thématique du pouvoir, de la domination et de
I’altérité. Ayant a Desprit les débacles qu’ont dues
subir les plus grands empires habitués aux rapports de
force, Alain Saint-Saéns est convaincu de I’inanité des
prétentions de suprématie lorsque 1’enjeu est le
développement de I’étre humain.

Les reprises d’une auto-biofiction certaine sont a
considérer comme des survivances d’une émotion



sincere envers une Tunisie que 1’auteur veut cordiale,
philanthrope et spirituelle. Les scenes nostalgiques,
mises sur le compte des déplacements de carriere,
trouvent leur bonheur dans des revanches comme celle
ou Roger Vasseur pourfend Jacques-André Colin, son
adjoint dans la fonction d’Attaché Culturel, pour ses
machinations malencontreuses contre André-Marie
Stasanines, un proviseur de lycée francais réputé pour
ses qualités humaines. La persona non grata est
aussitot évincée pour contrecarrer la menace qui regne
sur les plans de partenariat.

Le roman est composé¢ de microcosmes qui se
maintiennent en survie dans ’univers implacable des
grandes diplomaties. Les hommes y sont égaux. Les
femmes aussi. Sur fond de méritocratie, Aisha fait
irruption pour préter un trait encore plus personnalisé
au bonheur des échanges et du dialogue interculturel.
Personnage éponyme, la jeune et brillante docteure est
le produit de I’¢cole tunisienne. Elle a réussi dans le
temps des ¢tudes de Medecine, et retenons-le bien,
dans une faculté de Sfax, ville portuaire de 1’est de la
Tunisie. Ce n’est pas un hasard si les détails du cursus
universitaire, qui fait la distinction de la jeune femme,
sont repris. C’est pour souligner toute la valeur des
systemes ¢éducatifs et universitaires locaux d’une
Tunisie post révolutionnaire. La jeune femme décroche
le poste de Médecin de I’Ambassade de France. La
cousine ¢loignée de la reine de Saba, la grande
Belkisse, réussit le défi de concilier les paradoxes.



L’imagination a voulu qu’elle fit, elle aussi, basanc¢e,
une carnation ou les couleurs brilées de 1I’Afrique
viennent se diluer dans [’ombre pale du vieux
continent.

Un regard microscopique est a méme de nous
faire apprécier la complexité anthropomorphique du
personnage. Les versets coraniques sont dans sa
bouche des litanies de I’orgie sexuelle a laquelle elle se
livre avec acharnement, en complicité avec 1’élu de
son cceur, le Roger mari¢, pere de deux enfants et qui
est son ain¢ de plusieurs années. La virginité et sa
conservation reviennent dans les ¢ébats amoureux
comme un gage d’authenticité pour celle éduquée dans
le conservatisme modéré d’une famille sfaxienne. Je
salue la concision du style lorsque I’immensité du
signifié est condensée en deux moments narratifs.

Le premier est celui ou Aisha nous laisse
pénétrer dans son intimité féminine, par phrases
juxtaposé€es qui ne perdent jamais la cadence des
¢mois. Elle nous introduit dans les fulgurances d’une
sexualit¢ interdite. Le lecteur sera slirement captif de
cette complicité bienvenue avec le personnage. Le
deuxiéme moment est celui ou la passion pour un
homme, que ni I’4ge, ni la situation familiale, ni le
culte ne prédestinaient a une union conjugale, tient téte
a la confidence. Aisha se rend a un mutisme ¢€tranger, a
ce que ’on connait du profil de la Maghrébine qui
récupere ses ¢équilibres psychologiques dans la
confidence. Le silence scelle la langue en présence de



la mere et de I’amie intime, non pas pour apaiser la
honte, mais pour mieux se rendre aux flux du langage
dans I’¢treinte de I’étranger. Les deux parties de ces
trocs émotionnels sont bien la famille de la jeune
femme, avec le paradigme qu’elle entraine, celui de la
constance pour le maintien d’un systéme pointilleux en
ce qui concerne les usages maritaux, et Roger,
I’homme de ses réves qui ouvre des perspectives sur
I’inconnu de I’altérité.

Les alternatives d’une altérification mal vue par
I’entourage social et familier situent le personnage a
I’entrecroisement de plusieurs existences, toutes
possibles, sans étre étalées dans leur intégralité. Les
possibilités retenues sont celles qui s’accrochent a un
fond circonstanciel et historique qui leur procure un
sens. Aisha a du mal a se maintenir dans 1’unité¢ du
temps et de I’histoire. Pour exister, elle est rendue a
une exposition événementielle de nature existentielle.

L’attention prétée a l’onomastique reévele un
aspect fondamental de cette exposition. La princesse
sfaxienne, celle dont le prénom en arabe est ouvert sur
le passé et sur I’avenir du fait qu’il signifie la femme
qui a longtemps vécu ou celle qui survit aux drames,
est une incarnation immortelle. Destinée des sa
naissance a une mort prématurée annonceée dans le
réve paternel, elle est non seulement la damnée de la
prémonition, mais surtout la survivante d’un épisode
essentiel de I’hagiographie musulmane. Je laisse le
lecteur découvrir la substance de cette survivance dans
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les méandres de la biographie du prophete de 1’Islam,
telle qu’elle est relatée dans le roman. La rétrospective
consolide les liens entre le présent immediat de la
narration, le présent restreint, et un passé¢ de teneur
historique, celui contenu dans les annales de la religion
monothéiste. A la suite de cette résurgence, la trame
est faite et défaite pour €tre refaite indéfiniment entre
I’Aisha actuelle et 1’Aisha historique, et occuper un
temps d’attente répétitif, incontrélable, comme celui
de la Pénélope du mythe grec.

La structure du roman €pouse les débordements.
Aisha ne peut se contenter d’un jet narratif
recroquevillé sur lui-méme. La continuit€¢ vient de
I’organisation en aval, ou les chapitres ouvrent tous sur
une date du calendrier grégorien. Le journal
commence le samedi 2 novembre 2019 pour finir le
mardi 17 décembre 2019, jour anniversaire du début de
la Révolution tunisienne de 2012. La chronologie
hachée crée des intervalles, ou les personnages vivent
ailleurs, dans des pauses narratives habilement
occultées au lecteur, mais que I’imagination
personnelle de chacun peut meubler a volonté. Un jeu
participatif pour dire combien [Dintégrit¢é du
personnage, dans le sens de complétude, comme
d’ailleurs celle de I’étre humain, est un ensemble
combinatoire d’expériences et de vécus. Grace a
I’ossature du calendrier, a la sémiologie de la
superstition, la fatalit¢ de la fin est arrachée au cycle
de la finitude. Tout ce que 1’on pourrait retenir du
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passage d’Aisha dans nos mémoires peut s’étendre a
des espaces multiples, ou sont rapprochés des éEtres
appartenant a des temporalités et a des ¢étendues
existentielles diverses.

A D’issu de ces lignes, j’encourage vivement le
lecteur a faire d’Aisha une lecture personnalisée. Parce
que, dans les plis de I’histoire est tapi chacun de nous.
Que nous soyons Maghrébins ou Européens, hommes
ou femmes, dans le roman nous sommes tous ceux-la
et davantage encore, des citoyens du monde.

Samira Etouil
Moulay Ismail University
Meknes, le 30 mars 2021
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CHAPITRE 1

Samedi 2 novembre 2019.

‘Partage la différence !” Sur le point d’atterrir a
I’aéroport de Tunis Carthage, il n’avait pu s’empécher
de repenser a son voyage en Tunisie accompagné de
son frére cadet Geoffroy trente ans plus tot. Etudiants
sans le sou a I’époque, ils étaient partis de Marseille en
empruntant le ferry, plus abordable que I’avion, a la
découverte de la Méditerranée. Le hasard avait voulu
qu’il retrouvat sur le bateau I’un de ses professeurs du
Lycée Jean Perrin de Lyon ou il avait étudié quelques
années de la Sixieme a la Troisiéme, avant que son
pere ne fit nomme Directeur Commercial chez Citroén
a Bordeaux.

- Roger était mon meilleur éleve de Cinquiéme en
Frangais, avait déclaré le vieil enseignant a son €pouse,
je me souviens encore de sa récitation d’un poeme de
Victor Hugo, Apres la bataille, et de sa rédaction sur
un clown de cirque triste dont la petite fille était morte.

Vous aviez beaucoup d’imagination, mon petit !
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Le ‘petit’, ému, s’était tu et puis s’¢tait leve
devant son professeur et avait déclamé le poeme du
grand poete frangais sans une erreur. Geoffroy,
toujours boute-en-train, avait eu beau jeu de se moquer
gentiment de la culture de son grand frere qui ¢tudiait
alors les Sciences Politiques et I’Histoire a I’Université
de Paris-Sorbonne, alors que lui peinait sur une voie de
garage universitaire qu’il n’allait d’ailleurs pas
achever. Le couple et les deux jeunes s’¢taient croisés
plusieurs fois au cours de leurs s¢jours respectifs en
Tunisie. Roger se souvint avec nostalgie des deux
semaines qu’il avait passées avec Geoffroy a écumer le
pays du Nord au Sud. Leur randonnée en sacs a dos les
avait menés de Sidi Bousaid, ‘la ville bleue’, a
Carthage ou [D’historien en herbe qu’il était s’ctait
rappelé des paroles prémonitoires de I’orateur romain
Caton I’ Ancien répetées a satiéte : ‘Carthago delenda
est (Il faut détruire Carthage)’ a 1’adresse de 1’ennemi
juré de la République Romaine.

Ils avaient eu trés peur, quand ils s’¢taient
engages par erreur dans les rues chaudes, ou les
prostituces de bas €tage travaillaient dans la Médina de

Tunis. Les vendeurs de souvenir, dans les ruelles de la
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vieille ville, essayaient toujours de marchander avec
les deux fréres qui s’étaient répartis les roles : Roger
¢tait le bon qui consentait a acheter et Geoffroy le
méchant qui rejetait toujours le prix propose, juge trop
clevé. ‘Partage la différence’, disaient en riant les
bonimenteurs trop contents de voir deux touristes
entrer dans leur jeu. A Djerba, ils avaient croisé deux
Américaines délurées a I’Auberge de Jeunesse et
avaient ainsi ajouté un peu de piment a un voyage d¢ja
bien épice par la cuisine tunisienne. Ce furent ensuite
Kairouan, Gabés, Tozeur enfin, la porte du désert, qui
lui avait remémoré¢ les Contes des Mille et Une Nuits.
Ah, Geoffroy ! Perdu dans la fumée de ses
Gauloises et les exces d’une vie trépidante saturée de
femmes et d’alcool, il était parti quinze années plus
tard a quarante ans, emporté par un cancer des
poumons. Traversant [’Atlantique en avion en
provenance des FEtats-Unis ou il était en poste au
Consulat Général de France a Chicago, Roger 1’avait
revu un mois avant sa mort. Son frere tant aime¢ ne
pesait plus qu’une quarantaine de kilos. Au moment de
ce qu’ils savaient €tre tous les deux I'ultime adieu,

Geoffroy lui avait soufflé dans 1’oreille en le prenant
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par le bras : - ‘Partage la différence’, tu te rappelles,
Roger, dis, tu te rappelles ? Les yeux du moribond
s’¢étaient illumineés de joie une derniere fois et il avait
murmuré : - La Tunisie, grand frere, ca, ¢’était quelque
chose !

La voix de I’hdtesse de I1’air dans le micro
enjoignant les passagers de la compagnie Royal Air
Maroc a attacher leurs ceintures et a relever leur sicge
le tira de sa réverie melancolique. Il n’était pas
mécontent d’avoir quitté ses fonctions de Second
Conseiller a I’Ambassade de France a Buenos Aires. 11
n’avait jamais vraiment aimé¢ la morgue naturelle des
Argentins, incapables depuis des décennies de se
dépétrer des dettes endémiques dans lesquelles ils
s’étaient enfoncés, toujours désireux de ce que I’Etat
les assistat en tout, et recherchant depuis Juan Peron
jusqu’au couple Néstor et Cristina Kirchner leur salut
dans la fuite en avant sous la tutelle de guides
populistes pseudo-éclairés.

Et puis, 1l était loin de son épouse Corinne,
Directrice d’une Agence de Voyages a Paris. Sans étre
divorces, ils avaient pris leurs distances ces dernieres

années, quand leurs deux enfants Murielle et Quentin
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avaient décidé de faire leurs études supérieures en
France, elle & Dauphine en Sciences Eco, lui & Assas
en Droit, et que la maman était retournée en France
pour servir de point d’ancrage a leurs deux grands.
Roger et Corinne se revoyaient toujours avec plaisir et
faisaient I’amour passionnément comme au premier
jour. Apres quelques jours, chacun d’entre eux, de plus
en plus, repartait vers son propre destin. Il avait
meublé ses nuits de solitude avec des stagiaires de
passage et autres ¢tudiantes admiratives de
I’Université de Buenos Aires, ou il enseignait les
Relations Internationales deux soirs par semaine. Le
desir qui le briilait I’emportait toujours sur la honte qui
ne le prenait qu’apres les étreintes rapides, pour ne pas
dire insipides, avec ses partenaires le plus souvent d’un
soir. En acceptant le poste de Conseiller Culturel a
I’Ambassade de Tunis, il avait convenu qu’au moins,
en raison de la religion musulmane du pays, il lui serait
sans doute plus difficile de s’abandonner a la tentation.

Le douanier qui lui avait tamponné¢ son
passeport diplomatique lui avait souhaité la bienvenue
en des termes trés chaleureux. En un instant, 1l avait

retrouvé la cordialit¢ communicative du peuple
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tunisien qui 1’avait tant impressionné jadis. Lorsqu’il
franchit les portes qui le séparaient de la sortie, il se dit
qu’il allait aimer ce pays passionnément, ne serait-ce
que pour honorer la mémoire de son cher Geoffroy.

Il reconnut I’Ambassadeur de France Romain de
L’Eustache qui I’attendait un peu a 1’écart derricre les
barricres de securit¢ avec son chauffeur garde du
corps. Il n’avait pas trop vieilli. 11 avait pris du poids
certes, s’¢tait passablement dégarni devant, mais
Roger retrouvait dans sa bouille souriante I’homme qui
I’avait accueilli trente ans plus tot a Madrid, lorsqu’il y
arrivait pour faire son stage d’ENA a I’Ambassade de
France. Ouvert et jovial, le jeune diplomate avait éte
un tuteur attentif et sérieux durant la journée et un
guide averti lors de leurs nuits madrilenes endiablées.
Roger avait envi¢ sa géographie des bars a tapas, sa
connaissance des bicres espagnoles et des vins de la
Rioja. Il semblait avoir aussi beaucoup de succes avec
la gent féminine, a en croire les yeux doux que lui
faisaient certaines ou les embrassades un peu trop
appuyees d’autres qui révéelaient quelque intimité
secrete. ‘Mon cher ami’, lui répétait souvent son jeune

mentor, ‘I’on découvre un pays en savourant sa cuisine
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et en dégustant ses femmes’. Roger s’était souvenu du
message et [’avait fait sien tout au long d’une carriere
diplomatique somme toute assez banale qui 1’avait
mené de Prague a Varsovie, puis a Saint-Domingue,
avec quelques escales au Quai d’Orsay a Paris avant
son dernier poste a Buenos Aires.

- Alors, mon cher Vasseur, nos routes se croisent de
nouveau, me semble-t-il. Vous allez bien ?

Gage du lien fort qui les avait unis jadis, la poignée de
main ferme et appuyée de I’Ambassadeur, elle, n’avait
pas changé. Roger y répondit avec la méme intensite.

- Heureux de vous revoir, Monsieur 1’Ambassadeur.
Merci d’étre venu m’accueillir.

Romain de L’Eustache se tourna vers la femme
¢légamment vétue d’'un  certain age qui
I’accompagnait :

- Roger, permettez-moi de vous présenter ma collegue,
I’Ambassadrice de France en Libye, Madame Rose-
Marie Jonquicres. Comme vous savez, Monsieur le
Conseiller Culturel, depuis notre intervention
destabilisatrice bien malheureuse du temps de mon ami
le Président Nicolas Sarkozy, la Libye est devenue un

vaste champ de bataille, ou les factions guerrieres de



