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PROLOOG

CAGE

Mijn duim strijkt over het spiegelende beeld van een meisje
met haar zo wit dat het een man als ik zou kunnen verblinden.
Likkend aan mijn lippen staar ik naar haar tere gestalte in de witte
jurk, haar zachte houding als ze leunt tegen de groene bomen om
haar heen, en de manier waarop ze weemoedig staart naar de
blauwe bol boven haar hoofd. Eén moment is genoeg om haar
schoonheid vast te leggen. En ik weet dat ik nog een heel leven
heb om het te ontdekken.

Ik glimlach en buig mijn hoofd. ‘Haar.’

Dat is alles wat nodig is. Dat ene woord... en ze wordt van
mij.

Ik kan niet stoppen met naar haar ogen te staren. Die ziel-
verpletterende blauwe ogen lijken zo puur. Zo kwetsbaar. In
tegenstelling tot mij.

Maar als het beeld uit mijn handen wordt gerukt, is mijn
glimlach onmiddellijk verdwenen. Ik draai mijn hoofd en zie hoe



hij de foto's één voor één van het glas haalt, tot er niets anders
overblijft dan de grijze steenmassa erachter. Geen leven. Geen
groen. Geen blauw. Niets.

Ik zucht hardop.

Een hand raakt mijn schouder, knijpt. ‘Maak je geen zorgen...
Je zult binnenkort meer zien dan alleen een foto.”

De hand verdwijnt, en ik ben weer alleen in mijn koude,
donkere ruimte.

Maar één ding is veranderd.

Ik.



EEN
Ul

De geur van versgebakken brood dringt mijn neus binnen en
vervult me met vreugde. 1k wijs naar het brood dat ik wil en
glimlach.

‘Dier’ vraagt de bakker.

Ik knik, en hij pakt het van de plank, wikkelt het in papier en
legt het dan op de toonbank. Ik heb het geld al klaar om te
betalen, dus leg ik het naast het brood. Hij veegt het eraf en stopt
het in de kassa.

‘Dank u zeer,” zegt hij. ‘Geniet ervanl’

Ik glimlach nog eens terwijl ik het brood oppak en in mijn tas
stop. Zwaaiend verlaat ik de winkel en trotseer opnieuw het
zonlicht. Ik hou ervan hoe de warmte over mijn huid straalt, hoe
het me zin geeft om mijn ogen te sluiten en diep adem te halen.
De zomer is de tijd dat ik tot leven kom.

Op de terugweg naar huis, maak ik een omweg door het park



en pluk alle bloemen die ik mooi vind. Rood, roze, geel, zoveel
kleuren als ik kan verzamelen. Hun aroma's zweven door de lucht
met elk zomers briesje, en ik vind het heerlijk om het allemaal in
me op te nemen. Als een moment bevroren in de tijd, waar alles
precies is zoals het moet zijn.

Onaangeroerd.

Perfect.

In tegenstelling tot mij.

Fokok

Twaalf jaar geleden

Ik pak twee stenen en stop er een in Suzie's hand. ‘Ga jij maat
eerst.’

‘Nee. Waarom moet ik eerst gaan? Je weet dat ik hier niet
goed in ben,” zeurt ze, terwijl ze een pruillip trekt. ‘Waarom
kunnen we het niet gewoon op mijn manier doen?’

‘Omdat we dat gisteren al gedaan hebben. Nu doen we het gp
mijn manier,” zeg ik fronsend. ‘Nou kom op. Gooi het.’

Ze zucht, dus ik wrijf over haar rug. ‘Je kunt dit doen. Gooi
hem gewoon zo.” Ik buig mijn arm en gooi de steen naar de
vijver, en hij glijdt als een insect over het water tot hij zinkt.

‘Wow, dat is vet!” roept Suzie, haar gezicht vol verbazing.
‘Maar wacht... Ik zou toch eerst gaan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘We speelden nog niet voor het
echt. Maar nu wel. Kom op. Gooi de steen.’

Haar gezicht gaat omhoog met een glimlach. ‘Oké, ik zal het
proberen.’

Ik knik een paar keer, wat haar glimlach alleen maar groter

maakt. Ik moedig haar aan. “Toe dan!’



Ze richt en gooit dan zo hard als ze kan, maar de steen zinkt
onmiddellijk naar de bodem op enkele meters van waar wij staan.

‘Aw ... mompelt ze chagtijnig.

Ik klap in mijn handen. ‘Mijn beurt.’

Ik raap een andere steen van de grond en doe het net zo als
eerder, en hij klettert verder over het water dan Suzie's steen
deed.

Ze legt haar handen op haar zij. ‘Goed, jij hebt gewonnen.’

Yay!” Ik spring op en neer. Tk mag nu de prinses zijn.’

‘Maar we doen het morgen op mijn manier, zegt ze,
grimassend. ‘Steen, papier, schaar.’

‘Maar dat is gewoon saai,” antwoord ik.

‘Nee, dat is het niet” zegt ze. Ik doe het de hele tijd met
Bobby. Hij zegt ook dat het veel leuker is.”

‘Wat kan mij Bobby nou schelen? Bobby is een jongen, ik ben
je zus. Groot verschil.’

Dus?’

‘Dus ik bepaal wat er beter is. En dit werkt als je het maar
ocfent.” Ik pak een andere steen en hou die voor haar. ‘Als je
beter wilt worden, kan ik het je leren.’

‘Echt waar?’ vraagt ze, terwijl ze het aanneemt en in haar zak
stopt.

‘Ja, natuurlijk. Daar zijn zussen voor, toch?’ Ik grijns, en ze
ombhelst me. ‘Goed dan. Kom, dan gaan we spelen,’ zeg ik, terwijl
ik me losruk uit haar armen.

Terwijl ik naar de boom ren, komt Suzie achter me aan, en ik
kijk over mijn schouder en giechel. ‘Je kan me niet pakken!’

‘Jawell” roept ze terug.

‘Nee!” Ik sla de boomstam net voordat zij het doet. Tk win!’

‘Fijn,” snauwt ze terwijl ik de gammele ladder opklim naar het
geimproviseerde boomhuis. Het is niet meer dan een stel houten

planken tussen de stam en wat gordijnen die aan de takken



hangen, maar het is nu mijn huis.

‘Hier!” zeg ik terwijl ik de kleren oppak die ik van thuis heb
meegebracht en naar haar toe gooi. “Trek dit aan!’

‘Waarom?’

‘Omdat jij de prins bent, natuurlijk,” zeg ik met een verwaand
gezicht. “‘Waarom anders?’

Ze rolt met haar ogen, maar doet het toch terwijl ik de roze
jurk aantrek die ik heb meegebracht. Mama weet niet dat ik ze uit
de verkleedkist heb gehaald, maar ze zal het niet merken. Ik breng
ze zonder schrammetje mee naar huis, en als er vlekken op zitten,
was ik ze er zelf wel uit. Ik ben een grote meid.

Ik duw mijn jurk naar beneden en draai een paar rondjes. Het
ziet er O Moo uit.

‘Al klaar?” roep ik naar beneden terwijl ik wacht tot mijn prins
me komt redden.

Maar als ik over de rand van het boomhuis gluur, is er
niemand.

Suzie is weg.

‘Suzie?’ Roep ik.

Het is stil. Te stil.

Ik vraag me af waar ze heen is.

Ik stap naar de andere kant van het boomhuis en kijk daar
naar beneden. Ze staat bij de weg, op een paar passen afstand van
de bomen ... en ze praat met een man.

Een man die ik nog nooit gezien heb.

Een lange... nee, een grote kerel met een baard en eng
uitziende littekens. Zijn gezicht lijkt steeds donkerder te worden
terwijl hij praat met mijn zusje.

Ik vraag me af wat ze zeggen. 1k denk dat het iets is wat ik
ook moet horen.

Ik probeer naar hun gesprek te luisteren van waar ik me

bevind, maar ik hoor bijna niets. Behalve een paar woorden...



‘Wil je mijn vriend zijn?’ vraagt de vreemdeling.

‘Tuurlijk,” zegt Suzie.

Ze blijft met hem praten, ook al zei Mama dat we niet met
vteemden mochten praten. Is ze dat vergeten? Of kan het haar
niets schelen? Hoe dan ook, ik ben bezorgd, dus ik begin de
ladder af te klimmen.

‘Ella?” Het is Suzie, en ze klinkt alsof ze in moeilijkheden zit.

‘Wie is dat?’ roep ik, maar ze antwoordt niet, en ik kan haar
niet meer zien omdat de bomen mijn zicht blokkeren.

Maar ik kan haar duidelijk horen schreeuwen.

Ik spring onmiddellijk de laatste paar treden af en ren naar
haar toe. De man heeft haar hand gepakt en sleept haar naar een
auto.

‘Ellal” schreeuwt ze als hij haar naar binnen duwt en de deur
sluit.

‘Neel” Ik schreeuw, mijn longen kunnen nauwelijks de kracht
van mijn stem aan.

De man stapt in de auto, en voor ik bij haar kan komen, rijdt
hij weg.

Binnen een seconde heb ik mijn fiets gepakt en ben erop
gesprongen om achter ze aan te racen. Het maakt me niet uit dat
ik een roze jurk draag of dat ik tranen met tuiten huil. Ik moet bij
haar zien te komen. Ik heb Mama beloofd dat ik op haar zou
passen. 1k heb Mama beloofd dat ik haar mee naar huis zou
nemen. Ik moet wel.

Ik moet Suzie naar huis brengen.

De auto rijdt vlak voor me, maar ik kan hem niet inhalen, hoe
hard ik ook op de pedalen trap. Ik ben buiten adem, ik heb geen
energie meer, maar ik geef niet op. Maar hoe langer het duurt,
hoe meer ik achterop raak.

Ik kan het niet bijhouden.

De auto verdwijnt, maar ik ga door. Blijf fietsen. Ik ga voor



altijd door als het moet. Omdat ik haar terug moet halen. Ik krijg
Suzie terug. Koste wat het kost.

Het is bijna zonsondergang, en ik zou nu thuis moeten zijn,
maar ik kan niet terug. Niet zonder mijn zus. Mijn moeder zou
me vermoorden. Ik heb het beloofd. Ik heb het beloofd.

Tranen lopen over mijn wangen als ik de enige weg volg die
de auto had kunnen gaan.

En dan uit het niets, verschijnt het.

Mijn hart slaat over, en een hoopvolle uitbarsting van energie
doet me harder fietsen om bij de auto te komen. Hij staat aan de
kant van de weg, vlak bij het bos waarvan mijn moeder zei dat ik
er niet heen mocht omdat het veel te groot was en we er konden
verdwalen.

Maar mijn zus terug krijgen is belangtijker dan regels.

Dus dump ik de fiets tussen de gevallen bladeren op de grond
en zet het op een lopen. Door het bos volg ik het spoor. Sporen
in de aarde en bladeren laten me zien waar ze heen zijn gegaan.
Het kan niet ver zijn.

De zoute tranen op mijn gezicht zijn opgedroogd, en
vastberadenheid heeft hun plaats ingenomen. Ik blijf gaan en
gaan zonder te weten waar ik ben, maar zolang ik Suzie vind,
komt het goed. Het komt goed met ons.

Dikke takken duwen me terug, maar ik stop niet met waden
door de duisternis van het bos. Ik stop voor niets. Niet voor de
pijn die ik in mijn benen voel. Niet voor de monsters die in het
donker op de loer kunnen liggen.

Behalve voor een klif... recht voor mijn voeten.

Ik kan nauwelijks op tijd stoppen voordat ik val.

Dat is wanneer ik het zie.

Een lichaam lag daar op de koude, modderige grond. Haar
verward met twijgjes, gezicht bebloed en verwrongen.

Het is Suzie.
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Ik schreeuw, maar het geluid verdwijnt in een zee van bomen
die mijn stem weerkaatsen.

‘Het spijt me.”

Een stem doet me mijn hoofd draaien in de richting waar het
vandaan komt, net achter een boom niet ver van Suzie.

Ik wilde alleen maar iemand om mee te praten,” voegt hij
eraan toe.

Het is hem. De man die Suzie meenam.

Hij draait zich snel om en rent, verdwijnt in het bos.

Zonder na te denken glijd ik van de helling van de Klif,
voorzichtig om niet te vallen terwijl ik me naar haar toe haast. Ik
sla mijn armen om haar heen en schud haar door elkaar, maar ze
reageert niet.

‘Suzie?’ Ik roep haar naam misschien drie, vier... vijftien keer.

Niets wat ik zeg of doe bereikt haar.

Hoe vaak ik haar ook duw, hoe veel tranen ik ook over mijn
wangen rol, hoe vaak ik ook schreeuw - niets zal haar
terugbrengen.

Hoe meer ik huil, hoe minder mijn stem wordt gehoord. En
ook al probeer ik het, het geluid van mijn stem blijft vervagen tot
er niets meer over is.

Niets.

Suzie is weg en mijn stem ook.

Ze schreeuwde mijn naam, en ik was er niet op tijd bij. Ze
verloor haar stem omdat ik weigerde de mijne te gebruiken. En
nu is het allemaal weg.

Ze is weg.

Maar ik beloofde Mama ... Ik beloofde.

En nu zal ik haar nooit meer thuis brengen.

11



TWEE

Clla

Nu

Als ik genoeg bloemen heb verzameld, slenter ik door de
straten tot ik bij het kerkhof aankom. Ik open het met ijzer
beklede hek, het luide gepiep is een groot verschil met de stilte
die voor me ligt. Terwijl ik over het kiezelpad loop, merk ik dat ik
niet alleen ben, maar dat is niet erg. Iedereen hier heeft iemand
vetloren die hem dierbaar was, en geen enkele ziel zou durven
zeggen dat ze hem niet missen.

Ik ook.

Ik leg mijn hand op de koude steen voor het graf en zeg een
gebed. Soms praat ik zelfs tegen haar in mijn hoofd.

1k bracht je dege bloemen.

Ik leg ze op het graf.

Ik weet dat je 3e altijd graag steelt uit bet park, dus ik dacht ge voor jou
te plukken in plaats van een boeket te kopen. Gaat bet goed met je hier?
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Behandelen ze je goed in het hiernamaals? 1k hoop dat je me niet te veel mist.
1k beloof dat ik niet lang wegbliff. Maar ik kom pas als bet mijn tijd is. Ik
weet dat je zou willen dat ik geniet van het leven dat ik hier beb. Het is
gewoon moeiliik, weet je? Natunrlijk, weet je het... jij hebt het geleefd.

Ik zucht en bijt op mijn lip.

Twaalf lange jaren. En nog steeds is er niets veranderd.

De wereld draait nog steeds om de zon. Mensen leven hun
leven, zich niet bewust van de pijn van anderen. En ik? Ik zit nog
steeds vast in diezelfde herinnering... nog steeds niet in staat om
verder te gaan.

Ik draai me om en verlaat het kerkhof, vastbesloten om er
niet te lang te blijven, anders zou ik er misschien wel de hele dag
doorbrengen. Ik moet dit uit mijn hoofd zetten. Ik moet mijn
gelukkige plek weer vinden.

Ik draai de hoek om, steek de brug over de rivier over en stop
in het midden. Ik pak mijn brood, trek er een paar stukken af en
gool ze in het water. De eenden en meeuwen komen snel bijeen
om ze op te peuzelen, vechtend om elk stukje alsof het het enige
voedsel is dat ze in een week hebben gekregen. Maar ze zijn zo
vet als maar kan, dus dat kan het niet zijn. Ze zijn zo gewend aan
mensen dat ze me zowat volgen om meer van dat brood te
krijgen, en ik moet er om lachen. Vooral wanneer een van de
eenden aan mijn jurk knabbelt.

Ik probeer hem weg te jagen, maar het lukt niet. Als ik draai
zie ik een auto met getinte ramen op de weg aan het eind van de
brug. Een man op de bestuurdersstoel heeft zijn raampje omlaag
gedraaid en kijkt me aan.

Een rilling loopt over mijn rug.

Ik weet niet waarom, maar als hij seconden later wegrijdt, heb
ik het gevoel dat ik eindelijk weer kan ademen.

Tot op de dag van vandaag, maakt elk incident me bang.
Maakt dat ik wil schreeuwen met de stem die ik lang geleden
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verloren heb.

Ik doe alles om de terreur te stoppen, dus begin ik te lopen.
Zelfs met al die eenden achter me aan, blijf ik lopen. Een van de
eenden klampt zich weer vast aan mijn jurk. Ik trek hem terug en
gool nog een stuk brood achter me aan. Ze zijn zo druk en
afgeleid dat ik het op een lopen kan zetten.

Ik ben helemaal buiten adem als ik thuis kom. Ik kan niet
geloven dat ik me weer zo druk heb gemaakt over een auto. Het
was leuk om de dieren te voeren, dat wel.

Ik trek mijn jas uvit en leg het brood weg, dan zet ik een kop
water in de magnetron en warm het op. Nadat ik een kop hete
thee heb gezet, ga ik op de bank zitten en pak mijn Kindle. Ik
hou van lezen ... en ik hou van thee. Het is vreemd, want de
meeste mensen die ik ken drinken geen thee, maar ik ben er gek
op. Maar ja, ik ben niet zoals de meeste mensen.

Ik hou van stilte. Ik hou van de sereniteit die het brengt. Stilte
is wanneer de wereld nog steeds draait, en alles in orde is. Stilte is
waar ik aan gewend ben. Het is alles wat ik ken sinds...

Ik krijg al de kriebels als ik er aan denk.

Ik staar naar de klok en naar de foto's in mijn bockenkast. Ze
zijn zo uniek en gedetailleerd. 1k kan niet stoppen er af en toe
naar te kijken. Ik heb ze zelf gemaakt. Papa zegt altijd dat het
goed is om trots op jezelf te zijn, ook al is het iets kleins.

Ik glimlach in mezelf, denkend aan hoe blij hij was toen ik
deze hobby oppakte, zoals hij het noemt.

Voor mij is het mijn werk. Ik verkoop deze foto's aan kranten
en tijdschriften, wie er maar voor wil betalen. Ze zijn mijn brood
en boter. Ik kan er van leven, dus het is meer dan alleen een
hobby. Ook al word ik er niet rijk van, het is iets wat ik kan doen.
Iets waarvoor ik niet met mensen hoef te praten. Iets waardoor ik
me minder buitenaards voel.

Nippend aan mijn thee, geniet ik van de dag tot het tijd is om
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te koken. Maar net als ik wil opstaan, hoor ik het slot van mijn
voordeur rammelen. Seconden later komt Bobby, of Bo zoals hij
zichzelf tegenwoordig noemt, binnenstormen met een papieren
zak vol boodschappen.

‘Hoi, Ellal’ Hij is altijd zo levendig, het verbaast me.

Ik zwaai.

“Voel je je goed vandaag?’

Ik knik.

‘Sorry voor de plotselinge binnenkomst. Ik wilde je verrassen
door voor je te koken. Is dat goed?’

Bo is lief, dat moet ik hem nageven, ook al stormde hij net
mijn huis binnen.

Hij doet dat van tijd tot tijd om me te controleren, denk ik.

Sinds mijn zus weg is, houdt hij me in de gaten. Het is alsof
hij zich verantwoordelijk voelt voor mij, op een bepaalde manier,
wat schattig is.

Tk heb hier wat verse groenten die we kunnen snijden,” zegt
hij, terwijl hij de papieren zak op het aanrecht zet.

Hij hoefde dat niet allemaal te kopen, maar ik kan ook geen
nee zeggen tegen cen stevige maaltijd, vooral als hij die kookt.
Zijn gerechten smaken veel beter dan de mijne.

‘Macaroni met kaas, maar met groenten?’ vraagt hij, zich
omdraaiend om naar me te knipogen.

Ik knik, glimlachend.

Tk wist dat je het fantastisch zou vinden.” Hij wijst naar mij
en lacht. ‘Een mac en kaas, komt et zo aan.’

Hij is te lief voor zijn eigen bestwil. Hij zorgt altijd voor
iedereen. Ik kan me niet herinneren dat hij anders was, tenminste
niet tegen mij.

Andere mensen zeggen soms dat hij een vreemde vogel is
omdat hij zo vetlegen is en niet veel vrienden heeft. Maar dat
vind ik niet erg. Ik ben hetzelfde, dus ik denk dat dat ons
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standaard vrienden maakt.

Ik glimlach in mezelf, terwijl ik hem zie zwoegen in mijn
keuken. Hij is zo'n lieve ziel, ondanks dat hij zo afgesloten is van
de buitenwereld. Hij verbergt zijn pijn en verdriet onder dikke
lagen nep geluk. Iedereen kan dat zien. Maar ik zal hem er niet
om veroordelen. Ik heb tenslotte mijn eigen bagage om mee om
te gaan.

Als het eten klaar is, eten we het samen op terwijl we televisie
kijken. Dan doen we de afwas en spelen een bordspel. Hij praat
niet veel, maar zo heb ik het graag. We houden allebei van de
stilte.

Ik geniet gewoon van de tijd die ik met hem heb zonder me
veroordeeld te voelen. Als we samen zijn, concentreren we ons
op de goede dingen in het leven. En dat maakt me gelukkig... al is
het maar voor even.

Een paar uur later is de dag al voorbij, en Bo is terug naar
huis gegaan.

In bed lig ik wakker en staar naar het plafond, me afvragend
of mijn eenvoudige leven ooit nog iets anders zal zijn dan saai. Of
ik ooit nog iets anders aankan.

Want als ik me omdraai in mijn bed en me opkrul in die
comfortabele houding, voel ik nog steeds mijn hart uit mijn borst
bonzen. De verlammende angst die me zo lang heeft achtervolgd,
houdt me nog elke dag van mijn leven in een ijzeren greep.

En er is geen manier om te ontsnappen.

Geen andere manier ... dan slapen.

koksk

Ik word wakker van iets wat mijn gezicht bedekt. Een
ziekelijk zoete geur dringt mijn neusgaten binnen als ik adembhaal,
maar het maakt dat ik wil overgeven. Mijn ogen spatten open.
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Een man staat op enkele centimeters van mij.

Zijn hand bedekt mijn gezicht. Een vochtige doek tussen ons
in.

Mijn ogen dwalen door de kamer, op zoek naar een voorwerp
dat ik kan gebruiken om zijn gezicht in te slaan, maar hij houdt
me vast met zijn andere hand. Ik ben verlamd door zowel mijn
angst als zijn controle. En hoe meer ik tegenstribbel, hoe
moeilijker het wordt om adem te halen.

Om te gaan.

Om te zien.

Ik ben zwak, zo zwak en moe, maar ik wil mijn ogen niet
sluiten.

Wat doet hij me aan? Wie is hij? Waarom is hij hier? Hoe is
hij binnen geraakt?

Ik wil mijn mond openen en schreeuwen, maar als ik het doe,
komt er niets uit.

Zijn stem is alles wat ik hoor... fluisterend tegen mij als een
slang net voordat ik vervaag.

‘Shhh, het zal allemaal snel voorbjj zijn.’

koksk

Als ik weer bijkom, is het eerste wat ik voel een bulderende
hoofdpijn. Mijn longen branden als ik door mijn mond adem.
Een metaalsmaak ligt op mijn tong, en ik slik om het weg te laten
gaan, maar het blijft hangen. Alles doet pijn. Mijn hoofd. Mijn
mond. Alsof ik een paar klappen heb gehad, maar ik kan me er
niets van herinneren.

En als ik mijn ogen open, ben ik nog steeds zo duizelig, ik
kan nauwelijks iets onderscheiden.

Het is zo donker als de nacht. Geen enkel licht omringt me,
behalve dat aan het uiteinde van de kamer.
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De kamer... zonder ramen.

Geen planten.

Geen zonlicht.

Niets.

Alles wat ik kan zien is een grijze betonnen muur om me
heen.

Ik probeer op te staan, maar mijn voeten voelen niet alsof ze
van mij zijn, en ik heb moeite om ergens te komen. Maar ik geef
het niet op. Ik blijf over de vloer kruipen, in de hoop dat ik bij
het licht kom, zodat ik kan zien waar ik ben.

Maar ik kan het niet.

Niet omdat mijn spieren het opgeven.

Maar omdat ik het fysiek, letterlijk niet kan.

Tussen mij en het licht... is glas.

Ik draai me om, op zock naar een manier om het te omzeilen,
maar er is geen barst. Geen enkele in al het glas rondom mij.
Zelfs niet aan de bovenkant als ik op mijn tenen probeer te staan.
Niets... dan glas.

Een kooi.

Mijn hart stopt met kloppen.

De panieck komt weer naar boven, borrelt naar de
oppervlakte.

Ik open mijn mond en schreecuw, maar er komt geen geluid
uit, behalve een zwakke zucht.

Net als altijd. Mijn stem is me lang geleden ontnomen. En ik
weet dat hoe hard ik ook probeer, niemand me zal horen.

Waar ben ik? Wie was die man? Waar heeft hij me heen
gebracht en waarom?

Met mijn rug tegen de glazen ruiten, zak ik op de grond.

Ik kan nog nauwelijks mijn omgeving zien of mijn eigen huid
voelen. Ik ben verdoofd door de drug die hij me gaf en verdoofd
door de schok.
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Maar ik huil nog steeds niet. Ik sluit mijn mond en stop met
ademen. Ik stop met bewegen. Als een rots, blijf ik zitten en doe
alsof ik er niet ben.

Waarom?

Omdat iets aan de andere kant van de kamer, niet ver van mij,
nog steeds mijn aandacht trekt.

Iets loert in het donker achter het glas.

Ik ben niet alleen.
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DRIE

CAGE

Daar is ze. In levende lijve.

Het meisje van de foto.

Van mij.

Ik staar haar aan de andere kant van de kamer aan, beweeg
geen centimeter. Ze lijkt op haar plaats te zitten. Haar lippen
trillen. Haar vingers omklemmen haar dunne kleren. Ze lijkt
doodsbang.

Dat zou ze moeten zijn.

Het is gevaarlijk hier.

Ze deelt nu mijn lot.

Maar ik wil haar niet nog banger maken dan ze al is. Dus blijf
ik zitten en hou haar in de gaten vanuit mijn bed. Ik wil niet dat
ze zichzelf iets aandoet. Ze is te kostbaar. Te belangrijk.

Te mooi.

Haar lange, parelwitte haar zit helemaal in de klit van haar
beproeving, maar dat maakt haar niet minder aantrekkelijk.
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Vooral met die doe-eyed blikken die ze me blijft geven.

Ze ruikt ook lekker. Ik kan niet stoppen met de lucht om me
heen op te snuiven, zo vetliefd ben ik op haar geur. Ik kan niet
stoppen met naar haar te kijken. Ik wil steeds dichterbij komen.
Het vergt al mijn zelfbeheersing om het niet te doen. Mijn
lichaam is hebberig... verlangend om eindelijk dit meisje te
ontmoeten dat slechts centimeters van me vandaan zit. Maar ik
weet dat ik geduldig moet zijn.

Geduld... dat is wat hij altijd zegt.

Dus ik zit en staar ... de hele tijd als ze wakker wordt ... en
zelfs nadat ze me al gezien heeft.

Onze ogen vallen samen.

Ik haal mijn ogen niet van de hare.

Ik wil dat ze me ziet.

Ik wil dat ze weet dat ik hier ben.

En dat geen van ons ergens heen gaat.

koksk

“la

De kamer is zo donker dat ik nauwelijks iets kan
onderscheiden. Maar er is één ding dat ik duidelijk kan zien.

Een man in de hoek, zittend op een bed.

Ik slik de brok in mijn keel weg en probeer niet te bewegen.

Ik weet niet wie hij is of wat hij wil, maar ik weet dat het niet
goed kan zijn.

Is hij degene die me ontvoerde? Of een medegevangene? Of
iets ergers?

Tot nu toe heeft hij nog geen woord gezegd of een spier
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bewogen, en ik begin me af te vragen of hij slaapt... of hij nog wel
leeft. Maar dat kan niet, want hij kijkt me recht aan.

En om een of andere reden is het onmogelijk om mijn ogen
van hem af te houden.

Na cen paar seconden weet ik ze los te rukken en ik klauter
snel naar het bed. Dan kijk ik de kamer rond, op zoek naar een
uitgang. Mijn kooi is volledig van glas. Links van mij is een zwarte
deur die naar mijn cel leidt, die naar ik aanneem op slot zit.
Rechts van mij is een klein, vierkant kastje in de glazen wand. 1k
vraag me af waar dat voor dient.

Buiten deze glazen gevangenis zie ik nog een zwarte deur, die
naar ik aanneem leidt naar een kamer van waaruit mijn
ontvoerder de gevangenis in en uit kan lopen. Een soort
tussenkamet.

Een klein kleedje op de vloer in het midden van de cel biedt
weinig zachtheid. Boven me is een ventilator, die lucht in de cel
blaast. Verderop is er nog een. In de uiterste linkerhoek is wat
lijkt op een toilet, en in de rechterhoek van mijn cel, vlak naast
mijn bed, is een klein waterkraantje.

Ik vraag me af wat deze plek nog meer verbergt.

Maar op het moment dat ik eraan denk om op te staan en
mijn cel te verkennen, word ik onmiddellijk herinnerd aan de
donkere gestalte tegenover mij, die luid in- en uitademt.

Zijn armen vallen van zijn dijen, en zijn handen grijpen het
bed vast. Ze zijn enorm.

Elke spier in zijn lichaam spant zich als hij langzaam opstaat
van het bed en mijn kant op slentert, zijn voetstappen zwaat... als
die van een reus.

Mijn hart klopt in mijn keel terwijl ik me langzaam in een
hoekje terugtrek, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Iets in mij
zegt me dat ik banger voor hem zou moeten zijn dan voor mijn

omgeving.
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Hoe dichterbij hij komt, hoe dreigender hij lijkt. Het kleine
licht dat aan de muur hangt aan het uiteinde van de kamer
verlicht zijn aanwezigheid maar nauwelijks, maar het is genoeg
om hem te zien. Zijn houding is als die van een beer ... breed
alsof hij op het punt staat door het glas heen te breken. Maar dat
doet hij niet. In plaats daarvan nadert hij me met havikachtige
ogen en komt vlak voor het glas tot stilstand. Hij is zo groot; zijn
hoofd raakt bijna het plafond terwijl het mijne niet eens in de
buurt komt.

Ik slik opnieuw bij het zien van zijn grootte.

En ik heb het niet alleen over de hoogte.

Spieren overal, niets wat hem bedekt behalve een simpele
camouflage short. Ik kan me geen voorstelling maken van de
omvang van wat er in hem zit, hoewel ik wel een flinke bobbel
kan onderscheiden. Ik kan me niet eens concentreren; zo
verbijsterd ben ik door de man die meer op een beest lijkt dan op
een mens.

Hij ziet er onverzorgd uit.

Woest.

De smerige baard en snor kunnen de littekens niet verbergen.
Ze zitten over zijn hele lichaam en gezicht, en er zit er een recht
onder zijn oog en over zijn dikke, borstelige wenkbrauw.

Mijn lippen bewegen, maar er komt niets uit.

Zoals gewoonlijk.

Op het moment dat ik mijn stem het meest nodig heb, laat hij
me in de steek.

Hij loopt heen en weer voor het glas alsof hij beslist wat hij
met me gaat doen. Me observeren.

Zijn neusvleugels verwijden.

Hij neemt een snuif.

Een zweem van een glimlach trekt zijn lippen even omhoog.

Kippenvel verspreidt zich over mijn huid.
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Wie is die man? En wat wil hij van mij?

Hij houdt zijn hoofd scheef en zijn ogen vernauwen zich ...
en dan draait hij zich om en loopt weer terug naar zijn bed, gaat
zitten en doet alsof hij er niet is.

Ik vraag me af waarom.

Ik sta langzaam op uit mijn hoek, probeer hem niet te
irriteren. Het voelt alsof ik vastzit in een kooi met een tijger op
een meter afstand van me, klaar om toe te slaan. Elke beweging
kan me doden, dus doe ik het rustig aan.

Maar ik ben te nieuwsgierig om te blijven zitten. Te wanhopig
om eruit te komen dat ik gewoon mijn weg moet voelen in elk
hoekje en gaatje. Elke centimeter glas, ik moet het voelen. Van
onder tot boven, mijn vingers laten niets onbeschadigd. Maar er
is geen enkele barst te vinden.

‘Er is geen uitweg,’

De stem is diep... zo diep dat het aanvoelt als een grom van
een dier, ook al weet ik dat het niet zo is.

Het is hem.

De man aan de andere kant van de kamer.

Ik kan het weten omdat het geluid uit zijn richting kwam, en
ik heb niemand binnen horen of zien komen.

Maar die stem... die trekt meteen mijn aandacht.

Ik kijk over mijn schouder naar de gevaarlijke figuur op het
bed, me afvragend waarom hij me dit vertelt. Of dit zijn manier is
om me te testen.

Maar niets wijst erop dat hij verder wil gaan. Er komen geen
andere woorden uit zijn mond. Er is alleen die lichte glimlach op
zijn gezicht.

Plotseling schrik ik op van een hard gierend geluid. Ik draai
me met mijn rug tegen de muur, op zoek naar de bron. Een deur
in een verre hoek van de kamer gaat open, vlak naast de lamp, en
een man van middelbare leeftijd stapt naar binnen. Als hij me
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ziet, wrijft hij over zijn hoofd, vooral over de plek waar hij
gedeeltelijk kaal wordt.

Hij schraapt zijn keel en loopt naar de glazen kooi.

Ik bevries en maak me zo klein als ik kan, druk me tegen het
glas zo ver mogelijk van hem vandaan.

Met een griezelige glimlach op zijn gezicht sluipt hij rond de
kooi, en ik krijg het gevoel dat hij mijn reactie probeert te peilen.
Ik denk dat hij zich afvraagt waarom ik nog niet gegild heb. Dat
vraag ik mezelf ook af.

De ogen van de man verraden zijn fascinatie voor mijn
reactie. Amusant, misschien, te oordelen naar zijn gemene
glimlach. Maar voor mij is het vreemdste niet dat hij buiten de
glazen kooi rondloopt. Het is de man in de kooi naast me.

Omdat hij niet reageert op die man die buiten naar ons kijkt.

Ik kijk naar hem en dan weer naar de man die op de loer ligt,
en ik kan het niet helpen, maar ik merk dat het hem niet eens lijkt
te kunnen schelen.

Wat is er aan de hand?

Fronsend probeer ik zijn aandacht te trekken, maar de man in
de koot lijkt niet meer geinteresseerd te zijn in mij. Alles wat hij
doet is staren naar de andere man buiten en ronddwalen.

Wie zijn dat?

Plotseling staat de man vlak naast me met alleen het dikke
glas tussen ons in, en ik schrik.

Even vergat ik hem in de gaten te houden terwijl ik naar mijn
kooigenoot staarde, en nu inspecteert deze enge man mij van
dichtbij.

‘Je hoeft niet bang te zijn...” bromt hij.

Zijn stem is zacht maar slijmerig. Totaal niet zoals die andere
kerel zijn norsheid.

Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Ben je oké? Hoe voel je je?’

Ik vernauw mijn ogen en krimp ineen van de manier waarop
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hij zo geinteresseerd in mij lijkt, ondanks het feit dat hij de man is
die buiten de kooi staat en niet erin.

Hij moet degene zijn die me uit mijn huis heeft gehaald.

Degene die ons hier houdt.

Tk staar alleen maar.

Zijn ogen vernauwen zich ook, en hij richt zich op mijn
voorhoofd. ‘Je bloedt. Dat moet van de reis zijn. Je hebt je flink
verzet. Ik moest je zelfs tegenhouden tijdens het rijden. ¢ Hijj
glimlacht weer. “We zullen die wond verzorgen.’

Het woord 'wij' doet me huiveren. Maar waarom kan ik me
niets herinneren van de hele beproeving? Het moeten de drugs
geweest zijn in de doek die hij tegen mijn mond hield. Of
misschien gaf hij me ook iets anders zodat ik eindelijk zou
kalmeren.

“Vertel me je naam,’ zegt hij.

Mijn lippen bewegen, klaar om te antwoorden, maar mijn
stem is net zo hol als zijn hart.

Het enige wat volgt is stilte.

‘Niet het spraakzame type, he?” zegt hij na een tijdje. ‘Maakt
niet uit.’

Hij dwaalt weer rond de kooien, lijkt elk hoekje en gaatje te
controleren. Ik vraag me af of hij aan het testen is of zijn
bouwsels het houden.

‘Dus ... aangezien je niet wilt praten, zal ik beginnen. Je mag
me Graham noemen. Leuk je te ontmoeten, Ella.’

Alleen al het noemen van mijn naam doet mijn ogen wijd
open staan.

Hoe weet hij dat?

Ik staar hem aan, neem zijn gezichtsuitdrukkingen en
houding in me op, maar hoe hard ik ook kijk, hij komt me
helemaal niet bekend voor. Ik ken hem niet, dus hoe kent hij mij
dan?
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Tk neem aan dat je je al thuis hebt gevoeld?’ vraagt hij, terwijl
hij me weer die griezelige glimlach geeft.

Ik antwoord niet, maar ik kijk ook niet weg. Ik wil dat hij me
ziet. Ik wil dat hij naar mij kijkt en naar mij alleen. Ik wil dat hij
de pijn voelt die ik voel. Misschien zal ik hem op een dag laten
voelen.

‘Goed.” Hij knikt een paar keer, ook al praat hij helemaal met
zichzelf. Ik vraag me af wat het doel van zijn bezoek is. Of hij wil
weten hoe ik me voel. Of hij een manier zoekt om me te laten
praten. Of probeert hij me gewoon ongemakkelijk te laten voelen.
Wat het ook is, het werkt goed.

Ik wacht op zijn volgende woorden, maar dan draait hij zich
plotseling om en begint te lopen.

Ik kan hem niet laten gaan.

Ik moet weten waarom ik hier ben.

Dus sla ik zo hard als ik kan op het glas... zo snel als ik kan.

Het plotselinge geluid maakt dat mijn buurman als een drone
op me afkomt. De blik op zijn gezicht wisselt tussen schok en
bezorgdheid, waardoor ik onmiddellijk spijt krijg van wat ik net
deed. Wat als de man die net bevroor in zijn tracks flipt?

Haalt me uit mijn gevangenis?

Doet het me pijn?

Mij vermoorden?

De rillingen lopen over mijn rug terwijl ik langzaam mijn
hand laat zakken, hopend dat hij het niet gehoord heeft.

Maar natuurlijk, deed hij dat.

Want hij draait zich om en loopt terug naar mij. Hij draagt
pure vastberadenheid in zijn ogen. Het soort dat je zou kunnen
laten schreeuwen. Maar dat kan ik niet. Hoe graag ik het ook zou
willen.

Vlak voor het glas, stopt hij.

We staren elkaar minutenlang aan, voordat ik eindelijk de
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moed heb om iets aan mijn vragen te doen. Het verlangen om te
weten is groter dan het verlangen om veilig te blijven. Ik ben al in
gevaar door alleen maar hier te zijn. En antwoorden op mijn
vragen kunnen mijn uitweg zijn.

Dus ik steek langzaam mijn hand op en wijs naar mezelf.

Hij tuit zijn lippen. ‘Wil je weten waarom je uitverkoren
bent?’

Ik knik.

Een boze glimlach verspreidt zich op zijn gezicht. ‘Daar kom
je snel genoeg achter.’

Voordat ik hem meer kan laten vertellen, heeft hij zich

omgedraaid en is weggelopen.
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VIER

Clla

De eerste nacht, slaap ik helemaal niet.

Het is afschuwelijk. Om hier te =zijn. Alsof de wereld
plotseling verdwenen is om vervangen te worden door een zwarte
leegte. Het enige wat ik heb zijn mijn herinneringen, en vaak sluit
ik mezelf af en ga daar heen om me veilig te voelen.

Maar dat ben ik niet.

Ik ben verre van oké.

Ik zit in ecen glazen gevangenis met een onbekende,
vastgehouden als een gekooid dier.

Om welke reden?

Z.al ik er ooit uitkomen?

Graham ... hoe kan zo'n wrede man zo'n lieve naam hebben?

s Mortgens en 's avonds komt hij langs met schone kleten en
eten. Het eten, verpakt in aluminium, stopt hij in de doos en duwt
die dan mijn kant op zodat ik het eruit kan halen. De doos gaat
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maar van één  kant open, natuurlijk. Hij nam
voorzorgsmaatregelen zodat hij niet aangevallen zou worden.
Slim. Want ik zou zeker van de gelegenheid gebruik hebben
gemaakt.

Bij het eten zit geen keukengerei, dus ik moet met mijn
handen eten. Rijst en kip stonden vanavond op het menu, maar
het is niet genoeg. Ik heb nog steeds honger, maar ik zal niet om
meer vragen. Ik zal verdoemd zijn als ik die man smeek. 1k
verhonger nog liever.

Het kleine toilet in de hoek is voor iedereen zichtbaar, dus
wacht ik meestal tot de man naast me slaapt voor ik ga. Maar het
is moeilijk om het de hele dag vol te houden. Ik kan me niet
voorstellen dit maanden vol te houden. Maar ik heb waarschijnlijk
geen andere keus.

Nu lig ik op bed met een rommelende maag, en een vreemde
staart me recht aan.

Sinds ik hier ben, heeft de vreemdeling aan de andere kant
van de kamer zijn ogen niet van me af gehouden. Niet tenzij
Graham in de kamer is, wat me doet afvragen of hij bang is voor
repercussies. Maar zodra Graham weg is, waakt hij weer over me
met ecen zekere waakzaamheid die zowel vertederend als
beangstigend is.

Hij lijkt zo kalm, in tegenstelling tot mij.

Zich zelf meester? Misschien.

Maar ik kan zien aan de manier waarop hij naar me kijkt dat
hij dat niet doet.

Het is alleen zijn lichaam dat stil is, maar zijn ogen... ze
branden met een vuur dat niet makkelijk te doven is.

Maar waarom?

Waarom kijkt die man zo naar mij?

En hoe lang is hij hier al?

Hij probeert duidelijk niet te ontsnappen, wat de vraag
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oproept of hij het ooit geprobeerd heeft. Met zo'n gestalte zou je
wel gek zijn om het niet te doen. Als hij dat heeft gedaan, dan is
er geen hoop dat ik er ooit uitkom. Als hij niet kan doorbreken,
dan kan ik dat ook niet.

Dus ben ik gedoemd om hier voor altijd te blijven? Of tot
Graham besluit dat hij medelijden met me gaat hebben?

Ik zucht. Er moet meer aan de hand zijn. Een triest verhaal
dat ik in mijn voordeel kan gebruiken zodat hij me laat gaan.

Maar deze man naast me... ik voel dat hij deel uitmaakt van
dit alles. Alsof er cen reden is waarom ik hier ben. Waarom As
hier is, vlak naast me.

Ik vraag me af of we deel uitmaken van een of ander groot
plan dat Graham voor ons in petto heeft.

Ik huiver bij de gedachte.

Om mezelf af te leiden, staar ik de kamer weer rond, zoals ik
al zo vaak heb gedaan. Ik word er misselijk van. Maar ik ben niet
van plan het broodnodige eten op te geven.

In plaats daarvan vinden mijn ogen hun weg terug naar het
enige dat me ontspant als ik er naar kijk.

Hem.

Die man... ik weet niet wat het is, maar door de manier
waarop hij over me waakt, voel ik me minder alleen. Minder alsof
ik op het punt sta in te storten en te huilen.

Maar het is ook verdomd eng.

Het is midden in de nacht. Ik weet het alleen omdat er een
klok hangt aan het einde van de muur bij de lamp die nog aan is.

Maar ik kan mijn ogen niet sluiten. Zijn ogen zijn op mij
gericht als een havik.

We zouden moeten slapen, maar in plaats daarvan, staren we
naar clkaar.

Alsof ik ooit zou kunnen slapen als een gespierde man me
vanuit de hoek begluurt.
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Plotseling, trekken zijn lippen in een glimlach. Het verrast
me.

‘Slaap.” Daar is die ruwe stem weer, die ene die zindert van
kracht met elke gesproken letter.

Ik weet niet waarom ik het gevoel heb dat ik door zijn
bevelen precies wil doen wat hij zegt.

Alsof hij zegt, ‘Het is veilig, ik zal hier zijn, wakend over jou.’
Maar dat zou nergens op slaan, want ik ken hem niet.

Dan nog, hij is een gevangene op deze plek... net als ik.

We zitten hier samen in, dus ik denk dat ik hem moet
vertrouwen.

Toch zou ik beter slapen als ik wist dat zijn veeleisende blik
niet in mijn rug drong,.

Ik schud mijn hoofd en wijs naar hem.

Hij fronst en houdt zijn hoofd omhoog. “Waarom niet?’

Ik wijs weer naar hem.

Hij leunt op zijn ellebogen, zijn buikspieren puilen uit als een
gek. Ik zou liegen als ik zei dat ik er niet helemaal op inzoom. Hjj
is best knap, net een model uit een tijdschrift, maar veel groter, en
hij ziet er zo sterk uit.

Maar zijn goed getrainde lichaam is een afleiding die ik nu
niet nodig heb.

Ik heb slaap nodig, wanhopig. Ik ben niet van plan om in te
storten. 1k moet het koste wat het kost vermijden. Vooral als
Graham in de buurt is... als hij elk moment binnen kan komen.

Maar toch, die man aan de andere kant van het glas staart
naar me. Het maakt dat ik wil schreeuwen.

Kijk niet 20 naar me.

Maar natuurlijk komt er niets uit.

Dat is al twaalf lange jaren zo.

Ik kan er nog steeds niet aan wennen, maar mijn lichaam

luistert niet naar mijn hersenen.

32



Om een of andere reden, als ik denk aan praten of
schreeuwen, klapt het dicht en mijn stembanden klemmen zich
vast. Ik heb geen keus. Mijn stem is niet meer van mij om te
controleren.

De man glimlacht weer naar me, en dan draait hij zich om op
zijn bed en kijkt naar de muur.

Ik staar vol ongeloof. Hij draaide zich van me weg en keek
niet meer.

Deed hij dat omdat ik naar hem wees? Omdat ik hem bewust
maakte van wat hij aan het doen was?

Of is het gewoon omdat hij nu moe is?

Hoe dan ook, ik moet deze gelegenheid aangtijpen om ook
wat te slapen, ondanks mijn nervositeit over wat er kan gebeuren
als ik ga slapen.

Ik kan het niet langer tegenhouden.

Ik ben te moe.

Maar mijn gedachten blijven in cirkels lopen, me afvragend
waar ik ben. Of ik er ooit uit zal komen.

Als ... iets.

koksk

Twaalf jaar geleden

Ik sta voor het gat in de grond en staar naar de houten kist
diep binnenin. Mijn hand gaat omhoog en laat cen paar
rozenblaadjes los. Langzaam drijven ze naar de bodem, net als
mijn hart. Ik laat het hier bij haar in bewaring.

Mam zei dat ik iets moest zeggen, maar ik weet niet wat.

Afscheid klinkt niet goed.

Ik wil geen afscheid nemen.

Ze zou hier moeten zijn, bij ons, maar niets wat ik doe zal
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haar ooit terugbrengen.

Suzie is weg... en het is mijn schuld.

De detectives zeiden dat ze haar nek brak toen ze van de klif
viel, maar ze stierf omdat die vreemdeling haar meenam.

Ik had kunnen voorkomen dat hij haar meenam. Ik had
sneller achter haar aan kunnen gaan op mijn fiets. Ik had zoveel
dingen kunnen doen. Maar ik deed het niet, en nu is ze dood.

Ik zucht terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Terwijl ik
over mijn schouder kijk, kijk ik naar mijn moeder die huilend
tegen mijn vaders borst aanligt en hem stevig vasthoudt. Als onze
blikken elkaar kruisen, breekt het verdriet in haar ogen mijn hart
in tweeén.

Elk woord dat ik zou kunnen zeggen zou het alleen maar
moeilijker maken.

Toen we aan tafel zaten en ik wilde praten over wat er
gebeurd was, zei mam, ‘Praat er niet over. Alsjeblieft. Ik wil het
niet horen.

Toen ik in het uitvaartcentrum was met papa, zei hij, ‘Niets
zal haar terugbrengen.’

Ik zei dat het me speet. Ik zei het opnieuw en opnieuw tot
mijn keel pijn deed en mijn stem schor werd.

Maar papa heeft gelijk. Niets wat ik zeg zal haar ooit
terugbrengen.

Niets wat ik zeg zal hen ooit weer gelukkig maken.

Niets verandert aan wat er is gedaan.

Waarom dan praten?

Terwijl ik naar het graf van mijn zus staar, overspoelen
schuldgevoelens me. Ook al heb ik niets gedaan ... dat is precies
wat ik deed.

Niets.

Want als ik iets had gedaan, was ze misschien nog hier

geweest.
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Als ik harder had gefietst, harder had geschreeuwd, of haar
had laten winnen zodat zij in de boom had gezeten, was ze er
misschien nog geweest. Ik zou alles gedaan hebben om met haar
van plaats te ruilen.

Maar daar is het te laat voor. Te laat om te zeggen dat het me
spijt. Te laat voor wat dan ook.

Ze is weg...

En mijn stem verdween met haar.

okok

Nu

Een luid gebonk op het glas maakt me wakker. Ik ga rechtop
in mijn bed zitten, helemaal gedesoriénteerd. Het is Graham met
weer een plastic bord eten.

Uit het niets wakker worden op een plek als deze doet mijn
hart nog steeds pijn. Elke keer als ik mijn ogen open, zie ik doffe
grijsheid ... en een glazen gevangenis eromheen. Geen zonlicht.
Geen frisse lucht. Geen groene bomen en bloemen. Niets. Het is
alsof ik wakker word in een nachtmerrie.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is, maar aangezien hij
terug is met eten, denk ik dat het al ochtend is. Maar ik voel me
nauwelijks uitgerust.

Ik sta op en loop dichterbij. Graham doet de plastic plaat in
de doos en schuift hem erin.

‘Eet,” zegt hij. ‘Je zult het nodig hebben.’

Mijn lippen bewegen.

Waarvoor? Ik gebaar de woorden.

Graham lijkt verward als hij mijn vingers ziet bewegen, en
dan barst hij in lachen uit. ‘Juist. Denk je dat ik dat kan
begrijpen?’
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Natuurlijk kan hij dat niet.

Hij kan geen gebaren. Hij is een prater.

Zo was ik vroeger ook. Maar toen ik stopte met praten,
moesten mijn ouders iets bedenken om me weer met de
buitenwereld te laten communiceren. Ik praatte alleen met hen,
maar met niemand anders. Ik zweeg helemaal in het bijzijn van
anderen, maar floreerde in hun nabijheid. Ik kon ze niet vertellen
wat er mis was omdat ik het niet begreep. De dokters wisten ook
niet wat ze met me aan moesten. Een ongewoon geval van
Selectief Mutisme, zeiden ze. Geen genezing mogelijk.

Daarom brachten mijn ouders me naar een speciale school
waar ze me gebarentaal leerden, zodat ik tenminste weer met de
rest van de wereld kon communiceren. Ik had doofstomme
klasgenoten, waardoor ik me daar toch al veel meer thuis voelde.
Tegen de tijd dat ik van school af was, voelde gebarentaal als een
tweede natuur.

Het is alles wat ik ooit heb gekend. Maar nu voel ik me
verloren in de vergetelheid, een plaats waar niemand me kan
verstaan. Mijn woorden betekenen niets als ze niet van geluid
komen.

Ik zucht.

Graham stopt wc-papier in de doos en zegt, ‘Gebruik dit als
je moet gaan.’

Bedankt, gebaar ik.

Hij lacht. ‘Graag gedaan, denk ik.’

Ik denk dat hij geen gebarentaal hoeft te kennen om de basis
van taal te begtijpen.

Maar nogmaals, ik bedankte hem niet om aardig te zijn. Ik
bedankte hem sarcastisch. Tenminste, in mijn hoofd.

Ik hou je misschien hier, maar dat betekent niet dat ik een
monster ben. Ik zal goed voor je zorgen.’

Goede zorg? Juist.
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Ik wijs naar de man in de kooi naast me.

Wat is er met hem?

Graham kijkt even naar hem voordat hij zijn hoofd weer naar
mij draait. ‘Maak je geen zorgen over hem.”

1k begtijp hier niets van.

‘Nu eten. Slaap.’

Als hij zich omdraait, klop ik weer op het glas.

Ik zeg met de mond "alsjeblieft' en doe met mijn handen alsof
ik een boek openmaak.

Een voorzichtige glimlach vormt zich op zijn lippen. ‘Wil je...
een boek?’

Ik knik. Wat dan ook. Ik wil niet om grote dingen vragen. Ik
heb geen TV nodig. Ik hoef geen spelletjes of van die opzichtige
dingen. Iets kleins is genoeg. Dat is alles waar ik om kan vragen
zonder dat hij boos wordt. En een boek is alles wat ik nodig heb
om te ontsnappen, al is het maar voor even.

‘Nou, omdat je het zo aardig vroeg,” zegt hij, en dan draait hij
zich om en loopt weer weg.

Ik vraag me af of hij terugkomt.

Ik pak snel het bord met eten en eet de tortilla's op. Het is me
wat. Elk voedsel is welkom op dit punt. Ik vul mijn buik met
water waarmee ik een plastic bekertje heb gevuld via het kleine
kraantje en stop het dan allemaal weer in de doos.

Na een paar minuten is Graham er weer, met zijn handen op
zijn rug. Als hij bij mijn gevangenis is, houdt hij een boek
omhoog dat ik niet herken. Gevangen en vrij. En de glimlach op zijn
gezicht lijkt erop te wijzen dat hij dit echt een goede verrassing
vindt.

“Voor jou.” Hij knipoogt en legt het in de doos. Ik grijp erin.

Hij trekt zich niet terug. In plaats daarvan, grijpt hij mijn pols.

Ik probeer mezelf los te rukken, maar hij is veel sterker dan
ik.
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“Vergis je niet, meisje. Dit is geen geschenk. Dit is een
transactie.’

Mijn wenkbrauwen zakken, het bevalt me niet waar dit heen
gaat.

Hij kijkt me recht in de ogen. ‘De dingen werken hier een
beetje anders. Als je je gedraagt, krijg je goede dingen. Als je je
niet gedraagt, pak ik de goede dingen weer af,” gromt hij.
‘Begrepenr’

Ik knik.

‘Goed.” Hij laat mijn pols los, en ik trek me onmiddellijk
terug, zonder er iets om te geven het boek te pakken.

Ik ga op mijn bed zitten, te bang om zelfs maar bij hem in de
buurt te komen.

Hij houdt zijn hoofd schuin en grijnst. ‘Je bent een goed
meisje. Precies waar ik op hoopte. Hij heeft goed gekozen.’

Goed gekozenr? Wie heeft gekozen? Waar heeft hij het over?

Als hij zich omdraait, ben ik bijna geneigd om weer op het
glas te slaan, maar op dit moment weet ik niet of ik nog meer van
die verrassende aanrakingen aankan. Want zijn hand om mijn
pols voelde aan als een slang die zich om mijn arm wikkelt om in
mijn aderen te bijten.

Ik 1il nog steeds van de ontmoeting. En ik kan nog steeds zijn
greep voelen. Ik zie de vlek die hij achtetliet op mijn arm.

Ik veeg het af, keer op keer, maar het werkt niet.

Verslagen staar ik naar mijn cel en het boek dat me lokt uit de
doos waarin het ligt. Ik heb maar dertig minuten nodig om het op
te geven. Dertig minuten voor de belofte van een wereld buiten
deze om me te verleiden.

Dus sta ik op uit mijn bed en trek het boek uit de doos,
toegevend aan mijn enige verlangen.

Om te ontsnappen.
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VIJF

CAGE

Ze loopt rond haar cel met een boze blik. Haar neusvleugels
verwijden elke keer als ze me aankijkt. Ik vraag me af wat ze
denkt. Ze heeft nog niet met me gesproken. Kan ze wel praten?

Ze lijkt in gedachten verzonken, en ik wil haar niet storen,
maar ik heb niet veel anders te doen op deze plek. Ze heeft haar
boek, ook al heeft ze maar een paar pagina's gelezen. Maar ik? Ik
heb alleen mezelf... en de tralies in de hoek die ik gebruik om te
oefenen.

Dat is alles wat ik ooit kan doen. Oefenen. Me concentreren
op de volgende keer dat ik die extra kracht nodig heb. 1k moet
altijd een manier vinden om sterker te worden. Daarom krijg ik
meer eten dan zij, omdat hij wil dat ik sterk en krachtig ben.

Maar het is niet eerlijk. Ik vind dat ze net zoveel moet krijgen
als ik, of in ieder geval meer dan ze nu krijgt.

Ze moet de helft van de tijd honger hebben, als je ziet hoe
klein haar porties zijn. Ik wou dat ik haar wat van mijn eten kon
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geven.

Ik blaas mijn adem uit en probeer er niet aan te denken. Het
heeft geen zin, want ik ben hier, en zij is daar. Dat is het.

Maar ik kan niet stoppen met naar haar te kijken terwijl ze zit
te koken van woede en irritatie in haar cel. Ze kijkt steeds naar
het toilet en dan naar mij.

Plotseling dringt het tot me door. Ze heeft het al een tijdje
niet gebruikt. Moet ze gaan?

Misschien. Is dat waarom ze naar me kijkt? Omdat ze niet wil
dat ik haar zie?

Ik frons en buig mijn hoofd naar haar. ‘Ga,’ zeg ik. 1k gebruik
nooit meer woorden dan nodig. Ik praat niet graag.

Ik draai me om op mijn bed en kijk naar de muur. Hij zit vol
scheuren, net als ik.

Mijn oren vangen het geluid op van haar die gaat zitten en
zich ontlast, en ik glimlach.

Ik ben blij dat ze het eindelijk kan loslaten. Het moet moeilijk
voor haar zijn, ook al begrijp ik het zelf niet. Ik heb dit gevoel
nooit gehad. Ik heb me nooit hoeven te verstoppen. Nooit iets
anders hoeven doen dan mezelf zijn hier. Als dit is wie ik ben. Ik
weet het niet ... Het is alles wat ik ooit heb gekend, dus dat is
gewoon wat ik ben denk ik.

Als ik het metaalachtige geluid van het toilet hoor en een
doortrekkend geluid, draai ik me weer om. Ze staat snel weer op,
doet alsof er niets gebeurd is. Alsof ze zich schaamt, ook al heeft
ze niets om zich voor te schamen.

Niet bij mij. Ik voel geen schaamte. Of schuldgevoel. Of spijt.

Het verbaast me dat ik zelfs maar iets voel.

Maar als ik naar haar kijk... weet ik dat er iets is. Iets wat ik
nog nooit gevoeld heb. Iets waardoor ik dichterbij wil komen en
haar wil aanraken. Ik wil haar zien glimlachen. Ik wil haar zien...

naakt.
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Ik vraag me af hoe ze eruit ziet.

Ze schraapt haar keel, waardoor ik opkijk. Ze staat onder de
ventilator, houdt haar handen uit en wacht op iets, maar wat? Er
gebeurt niets, dus begint ze in haar cel rond te kijken, naar wat ik
heb geen idee. Na tien minuten geeft ze het op en pakt de beker
van het bed en vult die met water ... dat ze vervolgens over haar
hele gezicht gooit.

Wat is ze aan het doen?

Fronsend kijk ik toe hoe ze water in de beker giet en het over
zichzelf heen gooit. Haar armen, haar benen, haar gezicht. Zelfs
haar voeten. Dan wast ze haar haar en knijpt het uit. Het ziet er
zo anders uit als het niet over haar schouders hangt. Maar toch,
ze is mooi. Zelfs als ze doorweekt is.

Ze knijpt haar jurk uit en zet haar schoenen in de hoek. Dan
pakt ze het boek dat ze gekregen heeft en scheurt een van de lege
bladzijden achterin eruit. Ze gaat op haar knieén en begint met
het papier dicht bij de vloer te friemelen, in een poging het onder
het glas te schuiven.

“Zal niet werken,” zeg ik.

Ze stopt even, kijkt me niet eens aan, en gaat dan verder.

Ze stopt niet met proberen het eronder te duwen tot ze door
clke centimeter glas is gegaan. Als ze terug is waar ze begon,
zucht ze en gooit het papier op het bed. Ze krabbelt overeind,
pakt een los plastic krukje en gooit dat naar het glas.

Ik maak geen geluid, maar verdomme, ik ben verbaasd dat ze
dat zou doen.

Ze is zo teer en klein, ik had nooit zo'n uitbarsting verwacht.

Maar ik kan me ook voorstellen hoe het moet zijn om
opgesloten te zitten in een kleine ruimte nadat je je hele leven vrij
bent geweest.

Ze gaat maar door, gooit steeds weer dingen naar het glas.
Het ene na het andere, alles wat ze kan optillen, probeert ze. Maar
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niets werkt.

‘Stop,” zeg ik, om te proberen haar te kalmeren, maar het
werkt duidelijk niet, want ze staart me onmiddellijk aan alsof ik
haar pijn heb gedaan.

Toch legt ze uiteindelijk het spul neer waarmee ze de kooi
probeerde te breken. Er zit niet eens een vlek op het glas.

Ze gaat op de betonnen vloer zitten in een hele rare houding.
Haar benen zijn gekruist, en haar handen rusten op haar knieén,
en ze maakt een o-vorm met haar mond die me doet denken aan
het gezicht dat ik trek als ik mezelf wrijf.

Ik vraag me af of ze dat nu doet, maar dat kan niet want haar
handen zijn niet in de buurt van die plek.

Toch ziet het er vteemd uit. Wat is ze aan het doen?

Ze ademt zo hard in dat ik het kan horen, en ik hou van het
geluid.

Tien minuten, en ze ligt op de vloer, met haar gezicht naar
het plafond. Haar handen en benen liggen plat op de grond. Haar
gezicht is bleek, en er is geen glimlach te vinden. Haar ogen
knijpen samen en worden waterig, waarna druppels over haar
wangen beginnen te rollen.

Daarnaar kijken... het maakt iets in me los.

Ik weet niet wat. Ik heb het nog nooit gevoeld.

Nooit gekend dit gevoel, deze allesoverheersende drang om
naar haar toe te gaan.

Het is niets wat ik ooit heb meegemaakt.

Iets dat me bang maakt.

Ik word nooit bang.

Ik haal diep adem en zie hoe de druppels op het beton vallen
en donkere sporen rondom haar achterlaten. Mijn glimlach
verdwijnt als ik het geluk uit haar voel wegvloeien.

Ik wil niet dat ze zich zo voelt.

Niemand zou dat moeten doen.
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Dus ik ga van het bed af en loop naar haar toe. Normaal
gesproken zou ze me meteen aankijken, waarschijnlijk om te
weten wat ik ga doen. Maar nu niet. Nee, ze staart nog steeds naar
het plafond op een manier die me doet denken dat ze het heeft
opgegeven.

Alsof haar vechtlust haar langzaam maar zeker verlaat.

Dat kan ik niet laten gebeuren.

Ze kan niet opgeven.

Ik leg mijn hand op het glas en wacht tot ze me aankijkt.
Maar hoe langer ik wacht, hoe meer ik me zorgen begin te maken.
Dus leg ik er nog een tegen het glas, nog steeds naar haar starend.

Zij geeft het misschien op, maar ik niet.

Ik zal haar of mezelf nooit opgeven.

Ik laat mijn voorhoofd tegen het glas rusten en kijk neer op
het lichaam van het meisje dat hier na mij kwam, niet wetend wat
er zou gebeuren. Ik weet wat er zal gebeuren. Hij vertelde me een
lange tijd geleden waarom ze hier zou zijn.

Ik slik terwijl mijn borstkas strak aanvoelt.

Dit meisje... ze weet niet eens waarom ze hier is. Mag ik het
haar wel vertellen? Moet ik dat?

Het zal het waarschijnlijk alleen maar erger maken.

Dus ook al doet het me pijn om haar zo te zien, ik doe het
niet.

Ze ligt daar maar, roerloos... starend naar de vlekken op het
betonnen plafond met ogen die leger zijn dan deze kamer.

En ik realiseer me, toen en daar, dat ik niets kan doen aan
haar situatie.

Het enige wat ik kan doen is wachten terwijl ik naar haar
staar, in de hoop dat ze op een dag naar me terug zal kijken met
dezelfde blik.

Omdat ik zal blijven zoeken. Zo hard als ik kan. Zo lang als
ik kan.
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Ik geef het niet op.

Zelfs als ze dat doet.

Ik zal haar niet opgeven.

En uit de manier waarop ze me even met rode ogen aankijkt,

kan ik opmaken dat ze het weet.

kxkx

Cla

Ik kan niet stoppen met huilen.

Ik weet niet waarom. Het blijft maar komen en komen als een
eindeloze stroom van verdtiet.

Het is alsof het besef van mijn situatie eindelijk is
doorgedrongen.

Alsof ik eindelijk geaccepteerd heb dat ik hier vastzit en er
misschien niet meer uitkom.

En die hopeloosheid... het voelt als de dood.

Ik veeg wat tranen weg, maar het heeft geen zin. Mijn hele
lichaam trilt als ik op de grond lig, me afvragend waarom ik door
moet gaan. Het is al dagen geleden... hoeveel meer kan ik nog
doorstaan? In de duisternis kan niets me troosten.

Behalve hem...

De man die achter het glas staat, houdt zijn handen omhoog
alsof hij me probeert te bereiken.

Hij zocht me uit zichzelf op, en ik weet niet goed hoe ik moet
reageren.

Het maakt niet uit hoe lang ik hem negeer of hoe lang ik blijf
huilen. Hij weigert me met rust te laten.

In plaats daarvan wordt zijn blik alleen maar sterker, alsof hij
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in mijn ziel wil graven.

En om een of andere reden, wil ik terug kijken.

Eenmaal.

Maar één keer, maar het is genoeg,.

De zachte reus die ik voor me zie, probeert me beter te laten
voelen ... en voor dat ene moment is het genoeg.

Het is wat ik nodig heb om te glimlachen.

Al was het maar voor één moment.

Het is genoeg om me te laten voelen dat ik niet alleen ben.

En daar ben ik dankbaar voor.
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ZES

Clla

Ik heb net mijn ontbijt op en mijn gezicht gewassen, als ik
achter me omkijk. Meneer Onbekend is een paar metalen staven
uit het plafond aan het schuiven.

Waar is dat in godsnaam voor?

Ik wist niet eens dat ze er waren. Heeft mijn koot ze ook?

Ik kijk omhoog, maar er is daar niets. Vreemd.

Maar wat nog vreemder is, is dat als ik weer naar hem kijk, hij
zijn tanktop uittrekt.

En oh God ... de spieren die eronder tevoorschijn komen
doen me nog steeds slikken.

Hij gooit het op de grond en begint op en neer te springen in
zijn kooi, zwaaiend met zijn handen en benen terwijl hij bezig is.
Springen? Echt?

Hij gaat door tot zijn lichaam glinstert en zijn ademhaling
hard en luid wordt. Dan schakelt hij over op de stangen die aan
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het plafond hangen en tilt zichzelf op. Hij kan volledige pull-ups
doen alsof het een fluitje van een cent is. En om een of andere
reden, kan ik niet stoppen met staren.

Dat wil zeggen, totdat hij mijn kant opkijkt, en onze ogen
elkaar raken.

In verlegenheid gebracht, pak ik onmiddellijk mijn boek en
doe alsof ik lees. Ik weet dat hij weet dat ik dat niet deed. En ik
weet dat hij me zag kijken.

Vanuit mijn ooghoek zie ik hem even grijnzen voor hij weer
verder gaat met zijn pull-ups.

Alleen deze keer, doet hij het met een hand.

Jezus Christus. Hij is als een beest. Een beest in menselijke
vorm.

Zijn buikspieren trillen bij elke pull-up, het zweet druipt van
zijn lichaam, en zijn gezicht is helemaal ineengedoken. 1k kan
cerlijk zeggen dat het een van de meest beestachtige dingen is die
ik ooit heb gezien. Sexy, zelfs. En op een of andere manier, kan ik
niet stoppen met staren.

Zelfs als ik doe alsof ik lees.

En als hij weer naar me kijkt, wordt mijn hele gezicht rood.

Shit.

Ik verander snel van positie, in de hoop dat hij het niet merkt,
maar natuurlijk merkt hij het.

Ik kan zijn zelfvoldane glimlach zien van waar ik zit.

Hij vindt het leuk om een show voor me op te voeren, dat
kan ik zien. Ik vraag me wel af waarom hij al die moeite doet. Het
kan niet allemaal om mij zijn.

Na een tijdje laat hij zich van de tralies vallen, een daverende
dreun weerklinkt van zijn voeten als zij op het beton neerkomen.
Meteen laat hij zich op de grond vallen en begint zich op te
drukken. Honderden. Misschien meer. Ik hou de tel niet bij. Maar
het meest verbazingwekkende is dat hij meer dan de helft met één

47



hand doet, afwisselend, alsof hij tot het uiterste wil gaan. Alsof hij
zich ergens op voorbereidt. Maar voor wat?

Als hij me weer ziet staren, draai ik me snel om en schud mijn
hoofd.

Ik moet stoppen met me te laten afleiden door deze man die
duidelijk niet binnen mijn bereik ligt. Letterlijk. Een dikke,
ondoordringbare glazen muur scheidt ons, en niets wat hij doet
zal dat veranderen.

Ik heb al geprobeerd alles op het glas te gooien, maar het
mocht niet baten.

Hij heeft waarschijnlijk al heel vaak hetzelfde gedaan. Als het
vootr hem niet werkte, weet ik niet waarom ik dacht dat het voor
mij wel zou werken.

Oh, wel... we hebben hier niets te doen om onze tijd te
verdoen behalve boeken lezen en trainen alsof we in het leger
zitten. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

Ik hoop dat het wachten ooit ophoudt, en dat Graham ons
vertelt waarom we hier zijn, want ik kan het niet aan om hier
eeuwig te zijn zonder te weten waarom.

Ik moet gewoon weten waarom. Dus ik beloof mezelf nu dat
de volgende keer dat ik hem zie, hij het me zal vertellen.

De bezwete, opgepompte man naast me staat op van de vloer
en staat stil in het midden van de kamer. Als ik opkijk, zie ik dat
hij naar me staart. En hoe hard ik ook terugstaar, hij houdt niet
op. Het is hetzelfde als de vorige keer ... alleen erger ...

Meer ... rauw ... en hongerig.

En waarom krijg ik het gevoel dat hij me uitkleedt met zijn
ogen?

Ik slik hard en ga terug naar mijn boek, vastbesloten om me
niet te laten afleiden van mijn doel... en dat is hier wegkomen.

Met of zonder de onbekende man.
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Net als ik op mijn buik in slaap wil vallen, springen mijn ogen
open en kijk ik omhoog. Alle zichtbare lichten zijn uitgegaan. Ik
duw mezelf verder onder mijn deken tot alleen mijn ogen nog net
boven het deken uitsteken. Ik huiver en vraag me af wat er aan de
hand is. Ik heb het gevoel dat er van alles kan gebeuren. De
lichten zijn nooit uitgegaan.

Wat betekent het?

Is Graham weg?

Was er een stroomstoring?

Of deed hij dit met opzet?

Geluiden van onder ons dwingen me mijn hand op de grond
te leggen om de trillingen te voelen. Maar niets dringt door het
dikke beton heen. Maar nu weet ik dat er niet alleen aarde onder
ons is. We moeten een verdieping of meer omhoog zijn, hoeveel
weet ik niet, maar ik weet zeker dat het geen kelder is.

Het besef geeft me een energiestoot, een onbeschrijflijk
gevoel van macht. Waarom? Omdat ik net iets ontdekt heb dat
Graham waarschijnlijk niet wil dat ik weet. En het voelt
fantastisch.

Ook al is het maar een klein beetje informatie, het is genoeg
om het verlangen in mij aan te wakkeren om meer over deze plek
te ontdekken. Om de ins en outs te leren. Want dat is de enige
manier om een ontsnapping te plannen.

Plotseling kraakt de deur aan de andere kant van de kamer en
gaat wijd open. Ik kan nauwelijks zien wat er aan de hand is
omdat het zo donker is, maar ik kan zeker een figuur
onderscheiden ... en een bewegende stoel op wieltjes. En
binnenin zit nog een persoon.
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