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Inleiding

Belgié telt ongeveer 3.800 geinterneerden: mensen die na het ple-
gen van misdrijven ontoerekeningsvatbaar worden verklaard en
beschouwd worden als een gevaar voor zichzelf of voor de maat-
schappij. Meer dan 600 daarvan verblijven niet, zoals het moet
en hoort, in een psychiatrisch ziekenhuis, maar in een gevan-
genis. Ze krijgen daar dus niet de nodige zorg. Belgié is daar-
voor minstens 20 keer veroordeeld door het Europees Hof van de
Rechten van de Mens (EHRM).

Renée D. is één van die geinterneerden. Ze vroeg me haar
te helpen bij het schrijven van een boek over haar leven. Die
opdracht heb ik met hart en ziel aangenomen. Waarom?

Renée zit al sinds december 2009 - met 2 onderbrekingen
- in de gevangenis, waar ze niet thuishoort. Dat is bijna 8 jaar.
Moest ze ‘gewoon gestraft’ zijn, en dus niet geinterneerd zijn, dan
zou ze voor de feiten die ze pleegde nééit zo’n zware gevange-
nisstraf hebben gekregen. En ze zou al jaren vrij zijn. Enkel en
alleen omdat er geen plaats was voor haar in een of andere psy-
chiatrisch ziekenhuis is het alsof ze ‘een veroordeling’ van 24 jaar
heeft gekregen (bij goed gedrag kan een gedetineerde op 1/3 van
zijn straf vrijgelaten worden). Dat is onmenselijk, onrechtvaar-
dig, wraakroepend en onaanvaardbaar. Daarom heb ik haar
geholpen, heb ik haar gedachten en gevoelens helpen formuleren.

Zij schreef enorm veel: dat bracht veel oude pijn en verdriet
naar boven. Ze werkte enorm hard. We schreven lange brieven
naar elkaar, we telefoneerden veel en we spraken elkaar tijdens

ettelijke gevangenisbezoeken.



Dit boek is op de eerste plaats haar boek. Dit boek was haar
wens, haar droom. Het is haar verhaal, haar leven.

Ik ben haar ontzettend dankbaar omdat ze zoveel lief, maar
vooral leed met me deelde, open en eerlijk. Schrijfopdrachten,
besprekingen, lastige vragen: Renée ging niets uit de weg. Ik heb
veel van haar geleerd. Renée heeft nu een speciale plaats in mijn
leven, mijn hart, mijn gedachten. Want ze is, ondanks haar vre-
selijke lijdens- en levensweg met verkrachtingen, aanrandingen,
geweldplegingen en andere tegenslagen, een sterke en lieve vrouw
van 31 die de moed niet verliest, maar blijft vechten voor een
nieuw, ander en beter leven, voor een eerlijke kans buiten de

gevangenis. En die verdient ze...

ANN DRIESSEN



VERBORGEN, OPGESLOTEN,
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GEVANGEN

DAT WAS IK

Alle namen en plaatsnamen, ook die van psychiatrische
ziekenhuizen en instellingen, ziekenhuizen en gevangenissen zijn
vervangen door fictieve schuilnamen.



Voorwoord

Dit is het begin van een lange weg. Een weg vol emoties en her-
inneringen. Ik ben 25 jaar als ik begin te schrijven, maar ik heb
het gevoel stokoud te zijn: ik heb zoveel meegemaakt in mijn
leven. Ik had zoveel te verduren. Ik heb veel misdaan, maar er
werd mij ook veel aangedaan dat ik nog niet heb verwerkt. Door
te schrijven, wil ik het verleden achter mij laten en een plaats
geven zodat ik verder kan en een toekomst heb. Mijn verleden
blijft, maar ik wil ermee leven zonder eronder te lijden. Daarom
heb ik dit boek geschreven: om het verleden los te kunnen laten.

Ik vind schrijven gemakkelijker dan spreken. Praten over
mijn pijn en verdriet is te moeilijk en doe ik niet graag. Ik kan
me moeilijk openstellen en mensen vertrouwen. Met schrijven
kan ik mijn eigen tempo volgen en mijn woorden zorgvuldig
kiezen. Met spreken sta ik onder druk omdat ik meteen iets
moet zeggen en dan zeg ik iets dat ik niet meen, iets waar ik
later spijt over heb. Ik weet ook niet altijd wat zeggen. Ik schaam
me voor wie ik ben en wat ik meemaakte en ik voel me schul-
dig over wat ik mensen heb aangedaan. Als ik spreek, voel ik
me schuldig, ben ik beschaamd en zenuwachtig en voel ik me
ongemakkelijk. Ik lach wanneer het niet past en dat komt slecht
over.

Als ik schrijf, zie ik niemand en moet ik niemand in de
ogen kijken. Schrijven doe ik graag. Als ik schrijf, toon ik me
zoals ik echt ben en wat ik echt voel. Schrijven is voor mij een
uitlaatklep. Soms lijk ik voor de buitenwereld een ijskonijn:

iemand die geen gevoelens heeft. Tk heb die wel, maar ik ver-



berg ze. Ik probeer niet te voelen omdat ik bang ben om over-
mand te worden door mijn gevoelens.

Dit is dus mijn levensverhaal. Ik heb er vijf jaar hard aan
gewerkt. Ik heb honderden bladzijden met de pen geschreven.
Alles wat in me opkwam, probeerde ik te verwoorden. Eerst
schreef ik alles in het klad, daarna in het net. Anja, een vrijwil-
ligster en vriendin, bracht me in contact met Ann, mijn schrijf-
ster. Ik stuurde haar mijn teksten. Ze stelde vragen, steeds weer.
Haar moeilijkste vragen liet ik voor het laatst. Ik was bang om
erover te schrijven. Toch deed ik het. Ann kwam me ook bezoe-
ken, eerst in een psychiatrisch ziekenhuis, daarna in de gevan-
genis. Telkens had ze nieuwe vragen, telkens schreef ik weer.
Ik schreef overal: in de gevangenis, in een ziekenhuis, meestal
overdag, soms s nachts. Zo groeide mijn boek.

Alles schrijven was heel moeilijk. De herinneringen kwa-
men terug. Ik zag alles opnieuw gebeuren. Het deed pijn om
naar het verleden terug te keren en het maakte me verdrietig
en boos. Als ik over bepaalde onderwerpen schreef, zoals ver-
krachtingen of mishandelingen, voelde ik me overmand door
gevoelens. Nadien was ik soms doodmoe.

Vijf jaar lang schreven Ann en ik heen en weer met elkaar.
Voor 19 euro per maand kon ik een laptop huren in de gevan-
genis. Tk bezorgde haar een usb-stick met mijn teksten. Ze
bewerkte en verwerkte alles ten slotte tot een geheel en vervulde
zo mijn wens: een boek schrijven.

Maar dat was niet het belangrijkste... door mijn verhaal
te schrijven, kwam ik tot inzicht, dacht ik aan alle mensen die
ik verdriet bezorgde of pijn deed, aan het onrecht dat ik heb
gedaan, aan de puinhoop die ik van mijn leven en dat van ande-

ren maakte. Door te schrijven besefte ik dat het agressief zijn of



om mezelf pijn doen niet helpt, geen oplossing is voor mijn pro-
blemen. Daardoor leerde ik mijn gevoelens onder controle te
houden. Ik ben al jaren niet meer agressief en ik hoop dat ik zo
blijf. Het schrijven van dit boek heeft me over bepaalde zaken
doen nadenken en dat is goed. Ik denk dat ik er een beter mens

ben door geworden...



Mijn dorp

Tot mijn twaalfde leefde ik in één van de mooiste en liefelijk-
ste dorpen van Vlaanderen, Lissewege. Dé plek voor prachtige
trouwfoto’s. Een dorp dat alles had. Dat stond toch zo in toeris-
tische brochures. Daar heb ik niets van gezien, want ik leefde al
die jaren in een gruwelhuis.

Mijn moeder heette Huguette. Ze was stikster. Mijn vader
heette Robert. Hij was loodgieter. Ze trouwden in 1980. Ons
gezin telde vier jongens - Stef, Raf, Ronny en Simon - en vier
meisjes, Rachel, Rani, Rozanna en ik. Ik was nummer vijf. Niet
iedereen was van mijn ouders. Stef, mijn oudste broer, was de
zoon van mijn vader en zijn vroegere vrouw. Hij woonde niet
bij ons. Raf was van mijn moeder en een andere man, net als
Rozanna. Toen ik geboren werd, zaten mijn zussen en Raf in
een tehuis, maar na een tijd mochten ze terug naar huis... om
daarna weer naar dat tehuis te verkassen, toen het thuis weer
niet ging. Wat er aan de hand was? Ik weet het niet. Ik was
te klein. Ik herinner me wel een ruzie toen ik een jaar of vijf
was. Sven, de begeleider die onze thuissituatie opvolgde, was op
bezoek. Er vielen woorden tussen Raf en mijn vader. Raf nam
een stoel, viel hem aan en Sven probeerde hem tegen te houden.
Daarna vertrokken Raf en Rozanna. Ik stond op de bank, keek
door het venster. Ze stapten in de auto van de begeleider en
reden weg.

Ik was te jong om te begrijpen wat er aan de hand was.
Ik kon het ook aan niemand vragen. Mijn moeder zou erover

liegen en niet toegeven wat er allemaal gebeurde in ons gezin.

13



Rachel praat er niet zo graag over. Het is te confronterend: het
zou oude, diepe wonden weer openrijten. Dat wil ik haar niet
aandoen. Ik wil niet dat ze verdrietig was of pijn voelde. We
hebben genoeg geleden. Ik blijf dus zitten met vele vragen over
mijn verleden waar ik nooit een antwoord op zal krijgen. Dat
maakt het moeilijk om met dat verleden te leven.

Rachel, Rani, Ronny en ik waren van onze ouders. Rachel,
geboren in 1980, was de eerste, twee jaar later werd Rani gebo-
ren en in 1986 ik. Ronny was vijf jaar jonger dan ik. Simon was
van mijn moeder en stiefvader. Hij was bij zijn geboorte in 1999
door een dubbele hersenbloeding zwaar gehandicapt. Hij kon
bijna niets. Hij woonde niet bij ons, maar in een instelling voor
mentaal gehandicapte kinderen omdat mijn moeder de verzor-
ging niet meer aankon.

Enkel met Rachel en Ronny heb ik nog contact. Rachel is
de constante in mijn leven. Die zorgde voor mij, vroeger en nu
nog. Ze was en is eigenlijk mijn tweede moeder. Rachel voelde
zich verantwoordelijk voor mij en ik voelde me verantwoordelijk
voor Ronny. Met hem heb ik af en toe contact. Die heeft al jaren
problemen: met drank, met drugs, met gamen. De andere broers
en zussen keerden me in de loop van de jaren de rug toe en
willen niets meer van me weten. Dat vind ik erg. Ik lijd eronder,

maar leerde het van me afzetten en hun beslissing aanvaarden.
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Ons huis

Heerweg 67. Ik denk dat ons huis vroeger een boerderij was,
want er waren stallen aan de linkerkant. Mijn vader verbouwde
ze tot woonhuis. Daar woonde eerst Raf, daarna Rozanna.
Rechts van ons huis woonden Simonne en Gust, een oud en
vriendelijk echtpaar. Ik ging vaak naar hen, kreeg altijd een
reep chocolade. Papa ging vaak met hen kaarten. Met de
andere buren hadden we geen contact. Wij leefden terugge-
trokken; ook vriendinnetjes kwamen nooit bij ons spelen.
Wat bij ons thuis gebeurde, mocht niet aan het licht komen.
Ons huis was, voor zover ik me herinner, echt groot. Er was
een woon- en eetkamer, een keuken, een badkamer, een kel-
der en een zolder, nog een heel grote ruimte en er waren vier
slaapkamers. Naast de garage was er nog een bergplaats met
een duivenzolder.

Ons huis was eigenlijk een vervallen krot. De badkamer
was niet afgewerkt. Er zat zelfs geen glas in het raam. Regen
en wind hadden vrij spel. De vloer lag vol zand en er stond van
alles. In het bad zaten vaak grote spinnen en onder het bad
dikwijls bijennesten. In het begin wasten we ons daar, later
niet meer. Dan moesten we ons in een ijzeren waskuip wassen.
Onze slaapkamer was niet veel beter. Omdat er ook geen glas
in het raam zat, moesten we slapen met regen, sneeuw en wind.
‘s Nachts kropen enorme zwarte spinnen over de muren en
hoorden we muizen lopen. Mijn ouders hadden een slaapkamer,
maar mijn vader sliep altijd beneden in een zetel.

Raf had een kleine kamer. Mijn zussen en ik sliepen op de

15



grootste kamer. Ronny lag in de babykamer. De zolder stond
vol gerief. We kwamen er niet, omdat er instortingsgevaar was.
In de eet- en woonkamer stonden twee zetels en een eettafel,
enkele kasten en een kachel. De ruimte ernaast stond vol
meubelen en andere spullen. De keuken lag er altijd smerig bij.
De afwas bleef dagen staan als wij, kinderen, hem niet deden.
In de kelder stond het bier en zelfgemaakte confituur.

Onze wc was in de garage. Daar stonden ook was- en
droogkast en allerlei machines. In de bergplaats ernaast
stapelde mijn pa zijn werktuigen. Daar stond een diepvrieskast.
In de gietende regen, in het donker, met een zaklamp, moesten

we er broden gaan halen. Ik was altijd vreselijk bang.

Onze tuin
We hadden een enorme tuin, een woestenij. Er lagen ijzeren
staven en ander materiaal waaraan we ons vaak verwondden.
Het onkruid stond hoog, met veel brandnetels. Er lag een heel
groot veld. Daar plantte mijn vader sjalotten. Wij moesten het
onkruid wieden en het land bewerken. Op een dag waren Rani
en ik aan het werken. We kregen het onkruid niet uit de hark.
We trokken en trokken... Opeens vloog de steel tegen mijn tan-
den. Een stuk van mijn tand brak. ‘Lompe koeien,” schold mijn
moeder, ‘jullie weten niet hoeveel dat kost, zo’n tand’.

Het bloementuintje voor ons huis, naast de oprit voor de
garage, werd wel redelijk goed onderhouden. Er stond een wit

kapelletje met een Onze-Lieve-Vrouwebeeldje.
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Mijn moeder

Ik beleefde in dat huis veel akelige momenten. Ik gaf het
de naam gruwelhuis, niet alleen om de staat waarin het zich
bevond, maar vooral om de dingen die daar gebeurden en de
manier waarop we er leefden. Ik werd er mishandeld door mijn
moeder, misbruikt door mijn broer Raf en door mijn vader.
Mijn leven daar was het ideale scenario voor een griezelfilm.

Mijn moeder was een gewelddadig iemand. Vanwaar haar
agressie kwam, weet ik niet. Wat ik zeker weet, is dat ze me gebro-
ken heeft en van mij een totaal iemand anders gemaakt heeft dan
ik was. Ze sloeg ons en verwaarloosde ons. De meisjes kregen het
meest te verduren. Het was alsof ze ons niet kon luchten.

Tot mijn negen jaar waren de mishandelingen het ergste.
Ik herinner me nog een voorval... ik was een jaar of zeven. Mijn
ma en Rani waren even naar de buren. Ik was alleen thuis. Het
duurde zo lang en ik werd heel bang. Ik dacht dat er iets gebeurd
was met hen en telefoneerde - dat had ik net geleerd in de klas
- naar de 100. Maar ik haakte snel weer in. De hulpdienst belde
terug en praatte met mij. Op dat ogenblik kwam mijn moeder
thuis. Ze vroeg wie aan de lijn was. Toen ik het vertelde, griste
ze de telefoon uit mijn handen en verzekerde de 100 dat er niets
aan de hand was. Ze legde de telefoon op de haak, keerde zich
woedend naar mij en begon me te slaan en te kloppen. Ik deed in
mijnbroek vanangst. Daarom pakte ze me nogerger aan. Zebleef
kloppen tot ik bloedde en dan stuurde ze me naar mijn kamer.
Dit was slechts één van de vele voorvallen. Zo waren we eens

aan het ravotten in de slaapkamer. We hoorden haar naar
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boven komen. Mijn zus sprong vlug in haar bed en de poot van
het bed brak. Mijn moeder was verschrikkelijk boos. Ze greep
haar vast en trok haar mee. Ze stampte Rachel van de trap af en
sleurde haar door de tuin. Haar bed werd met twee bakstenen
hersteld.

Als we luizen hadden - wat geregeld gebeurde - was ze
gewoon woedend. Het leek alsof het onze schuld was, dat die
beestjes in ons haar zaten. Elke keer schoor ze ons haar af en
moesten we met een kortgeschoren kopje naar school. Maar dat
was niet genoeg om die vervelende beestjes van ons hoofd te
houden. Dus behandelde ze ons haar aan de wastafel met een
speciaal product. Ze verzoop ons bijna. Als we tegenstribbel-
den, sloeg ze in ons gezicht. Je zag de afdruk van haar hand...

Soms sloot mama ons een hele dag op in onze slaapkamer
en moesten we daar blijven tot ze terug was van ik weet niet
waar. Als er brand zou zijn, hadden we niet kunnen vluchten.

Mijn moeder deed bijna niets in het huishouden. Al heel jong
werden wij aan het werk gezet. Ze stopte ons een borstel, vuilnis-
blik en andere benodigdheden in de handen en dan moesten we
het hele huis schoonmaken, terwijl zij spelletjes zat te spelen op
de computer. Elke dag na school moesten we werken.

Als we iets verkeerd deden, gaf ze rake klappen. Soms kre-
gen we er ook zo, om niets, uit het niets. Een vuist in het gezicht
of een ranseling. Ik wist dat wat ze deed, verkeerd was. Maar
het was gewoon een deel van mijn leven. Er lag een vliegenklop-
per naast haar computer. Geregeld sloeg ze daarmee, heel hard,
met de steel ervan. Ze ging niet van haar stoel af, maar beval
ons dichter te komen. Dan sloeg ze. Als we durfden weglopen,
riep ze ons meteen terug ‘of we zouden iets meemaken’. Dus

ondergingen we de slagen. Vaak moesten we knielen in klom-
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pen. Geknield en zo blijven zitten, met een telefoonboek op het
hoofd. Rechte rug, armen omhoog, met dat boek in de handen.
Als we het telefoonboek lieten zakken, gooide ze een houten
pantoffel naar ons hoofd. Soms sloeg ze ons met de blote hand
in het gezicht en schopte ze in onze zij en tegen onze rug. Ze
trok hard aan haar en oren.

Ik voelde toen zoveel angst voor mijn moeder, en nog altijd.
Ze sloeg en klopte me, ze schold me uit: ‘Je bent niets waard’, ‘Je
kunt niets!” en ‘Je bent even lomp als je vader’. Als papa er was,
kon hij moeilijk iets doen. Hij zei er wel iets van, maar het hielp
niet. Hij vluchtte in de drank. Hij was machteloos tegen haar.
Hij was veel van huis. Hij ging werken en had bijna geen tijd
voor ons. Als compensatie voor zijn afwezigheid verwende hij
ons. Hij stond ook altijd klaar voor anderen. Soms bood hij zijn
hulp gratis aan. Daar werd vaak van geprofiteerd. Mijn vader
was een goede man, maar hij had een groot probleem: hij was
verslaafd aan alcohol. Hij werd opgenomen om te ontwennen,
maar dat herinner ik me niet meer. Ik denk dat mijn vader veel
verdriet had over wat er in ons gezin gebeurde, zich machteloos
voelde en zijn geluk zocht in de duivelse alcohol.

Mijn ouders gingen elke week op stap, kaarten op café, en
dan lieten ze ons alleen thuis. Soms gingen we stiekem te voet
naar dat café om te zien hoe ze daar speelden. We gingen terug
naar huis voor zij weer thuis waren. Mijn moeder ging ook veel
naar de buren. Bij Simonne en Gust of naar mijn broer. We
moesten wachten tot ze terug was. Ik was zes of zeven jaar. We
speelden spelletjes, keken tv of maakten ons huiswerk. Rachel
die twaalf was, paste op ons. Soms was ik helemaal alleen in dat
grote huis en bang van elk geluid. Ik stond aan het venster te

kijken tot ze terug zou komen.
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Mijn broer

Wat Raf deed, probeerde ik te verdringen. Mijn grote broer
kwam regelmatig naar onze slaapkamer om ons pijn te doen.
Als we in bed lagen, kwam hij stiekem en probeerde hij ons
te verstikken met zijn hand op onze mond. Ik liep daar een
trauma door op: ik kan niets voor mijn mond verdragen. Als
iets mijn adem belemmert, komen de herinneringen terug en
plas ik in mijn broek van de schrik.

Raf misbruikte mij: hij betastte me op plaatsen waar ik dat
niet wilde en ik moest zijn penis aanraken. Omdat hij wist dat
mijn vader nog niet aan me zat? Of omdat ik jonger was dan
mijn zussen?

Ik heb er nooit over gesproken, ik begreep het ook niet.
Ik heb het jarenlang verzwegen omdat ik schrik had van hem.
Waarom Raf dat deed, weet ik niet. Hij boezemde mij echt
angst in. Ik durfde hem ook niet tegenspreken. Ik moest hem
gehoorzamen. Zijn blik alleen al verlamde mij. Toen hij naar
een instelling moest, kreeg ik eindelijk en gelukkig rust.

Raf was ook gewelddadig tegen onze honden. Hij sloeg
en schopte ze. Later, toen hij een gezin had en in mijn buurt
kwam, had ik nog schrik. Hij woonde een tijdje naast ons, in de
omgebouwde stallen. Hij had grond waar hij sjalotten en ajui-
nen plantte. We moesten voor hem werken. Als het niet snel
genoeg ging, sloeg hij wel eens met een stok. Raf mishandelde
en misbruikte me; ik wil niets meer te maken hebben met hem.
Voor mij bestaat hij niet meer.

Ja, in ons gruwelhuis gebeurde er van alles dat niet kon
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en mocht. Als ik jaren later dat huis opnieuw zag, gruwelde ik
nog. Dan kreeg ik koude rillingen en kwamen die vreselijke
herinneringen naar boven. Ook nu nog, al staat dat gruwelhuis
er niet meer. De eigenaar besliste het af te breken omdat het
bouwvallig was en daar wonen gevaarlijk werd. Ik weet niet
wanneer het werd afgebroken, maar één ding weet ik zeker: op
die plaats en in die omgeving wil ik nooit meer komen.

Ik voelde me er niet thuis, ik voelde me er een gevan-
gene. Ik werd er mishandeld, misbruikt en onderdrukt. Er was
geen liefde of vrede in dat huis. Ik probeerde er te overleven
met fysisch en psychisch geweld. Ik kon er geen vrolijk, speels
meisje zijn. Op andere plekken en bij andere mensen, kon ik
zijn wie ik was, thuis niet. Ik sloop op mijn tenen en probeerde
onzichtbaar te zijn. Ik leefde constant alsof ik met een geweer

werd bedreigd. Doodsangsten moest ik doorstaan.
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Mijn pleegouders

Mijn pleegouders Paul en Scheila kwamen in mijn leven toen
ik een jaar of zes was. Ze zijn nooit officieel als mijn pleegou-
ders aangesteld door het gerecht, maar ik beschouwde hen als
mijn tweede ouders. Moeke en Vake, noemde ik hen. Ze woon-
den in onze straat op nummer 16. Vake kwam op huisbezoek.
Zo leerde hij mijn ouders kennen. Vake en Moeke hielden van
mij en zorgden voor mij, net als voor hun eigen kinderen. Ze
betekenden heel veel voor mij, nog altijd. Vake was diaken en
Moeke zijn assistente. Mijn ouders lieten hen doen. Ze lieten
ons naar hen toe gaan: dan waren ze van ons af en hadden ze
rust. Ze kwamen geregeld op bezoek om met mijn ouders te

praten.

MOEKE

Moeke was een prachtvrouw, een engel op mijn levenspad. Ze
werkte vroeger bij de jeugdrechtbank en was begeleidster in een
gesloten opvoedingsinstelling. Ze was lief, maar kon ook streng
zijn. Ze had een hart van goud. Ze probeerde alle problemen
van de mensen die ze ontmoette op zich te nemen om het hen
gemakkelijker te maken. Bij haar voelde ik me thuis en veilig.
Ze gaf me een goed gevoel. Ze zag alleen de goede dingen in
een mens, de slechte niet. Of daar wilde ze geen aandacht aan
schenken. Ze wilde me altijd helpen, ze had altijd een luisterend
oor. Ze was een sterke vrouw: ze wist wat ze wilde. Ze was als
een moeder, eentje die haar kleintjes probeerde te beschermen.

Ze keek met haviksogen naar haar kroost en waar nodig stak
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ze een helpende hand uit. Ze behandelde iedereen hetzelfde. Ze
liet me voelen dat ik het waard was om geliefd te zijn, dat ik
waardevol was. Ik was iemand voor haar. Als ik verdrietig was,
troostte ze me. Ze steunde me en gaf raad. Als ik met een idee
kwam, zei ze haar mening en gaf me tips.

Moeke was een echte moederfiguur: een steun en toeverlaat.
Ze stond achter mij en ik wist dat ze me zou opvangen, als ik
zou vallen. Als ik fouten maakte, was ze teleurgesteld, maar ze
gaf me altijd opnieuw een kans. Ze bleef niet boos.

Ze hield van mij. Als ze me zag, kreeg ik een knuffel en
een zoen. Soms nam ze, zo maar, mijn hand vast om me te laten
voelen: ik ben er voor jou. Ze was gewoon perfect, een heilige.
Ik mis haar. Ze stierf in 2014. Een deel van mij is nu leeg, dood,
maar in mijn hart blijft ze leven. Waar ik ook ga of sta, ze zal

altijd bij me zijn.

VAKE

Vake was en is bezield door het woord van God. Hij was
directeur van een ‘buitengewone school” en diaken, een graag
geziene figuur in mijn dorp. Bij hem kon iedereen met zijn zor-
gen en problemen terecht, vooral de minderbedeelden. Telkens
ik een fout maakte, was hij teleurgesteld, maar hij bleef me
kansen geven. Vake was een liethebbende man, vader, groot-
vader en vriend. Een man met het hart op de juiste plaats. Hij
beschermde me, leerde me liethebben en steunde me in alle
moeilijke situaties. Hij en Moeke zagen in mij dat kleine meisje,
dat beleefd, lief en onschuldig was. Bij hen kon die kleine meid,
die opgesloten zat, naar buiten komen, omdat het veilig was bij
hen. Vake zag goed wat er met ons gebeurde. Hij nam het voor

ons op en probeerde ons te beschermen tegen onze moeder.
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Maar mijn ouders gaven hem geen kans om in te grijpen.

Vake leefde met ons mee en probeerde ons leed te verzach-
ten met leuke voormiddagen. Hij hield van mijn zus en van mij
alsof we zijn kinderen waren. Hij gaf me het gevoel dat ik iets
betekende. De kansen die hij en Moeke me gaven, kreeg ik van
niemand. Hij bleef in mij geloven, wat ik ook deed. Voor hem

was ik niet slecht; ik maakte enkel verkeerde keuzes.

Hun huis, een thuis

Toen ik klein was, gingen Rani, Rachel en ik dikwijls naar hun
groot, wit huis. Dat had vijf slaapkamers. Ik sliep in de logeer-
kamer; die had een kleine badkamer. Vake en Moeke sliepen
beneden toen ze minder goed ter been waren, in de middenka-
mer naast de hal. Aan de rechterkant was zijn bureau, links het
salon. Verder was er een eet-leefkamer, met een tafel, stoelen,
een zetel, een tv en een bureau. Overal hingen schilderijen en
het stond er vol beelden van Jezus en Maria. Achter de eetka-
mer was de keuken. In een halletje erbij stond een koelkast en
was de kelderdeur.

Via de eetkamer kon je de tuin in. Daar stond een schom-
mel en een boom om in te klimmen. Omdat die gevaarlijk
begon te hangen, werd hij omgehakt. Aan de rechterkant van
de tuin lag een bosje, aan de linkerkant een fruitboomgaard.
Daar liepen ganzen. Voor het huis stonden rozen, de lievelings-
bloemen van Moeke.

Mijn twee zussen en ik waren er kind aan huis. Elke zon-
dag gingen we met Moeke, arm in arm, naar de kerk. Na elke
mis hielpen we haar thuis met de receptie. Mijn zussen gingen
rond met gegarneerde toastjes en glazen wijn en fruitsap.

Op zondag kwam pastoor Eddy bij ons eten. Vake kookte,
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Moeke en ik schilden patatjes, wasten en sneden de groenten
en dekten de tafel. Na het eten hielp ik haar met opruimen en
afwassen. Dankzij hen werd ik misdienaar en mocht ik meezin-
gen in het kinderkoor, al kon ik helemaal niet goed zingen. Zo
kon ik weg van huis, weg van de ellende.

Bij hen was ik gelukkig. Ik hield van hen. Dat huis zat vol liefde.
Ik voelde me er veilig, gelukkig en aanvaard. Ik kon er mezelf
zijn, kind zijn. Bij mijn pleegouders had ik een mooie tijd. Daar
ben ik hen dankbaar voor. Als ik hen niet had gekend, zou ik
niet weten wat liefde was. Thuis vond en kreeg ik die niet, nooit.

Mijn val

Papa bewaarde zijn werkmateriaal in een bergplaats naast ons
gruwelhuis. Boven was de duivenzolder. Op een dag mochten
Rozanna en ik met hem naar de duiven gaan kijken. Ik moest via
de ladder, buiten, naar boven klimmen. Op de zolder maande
hij ons aan om stil te blijven staan omdat de vloer rot was. Hij
klom naar beneden om duiveneten te halen. Rozanna moest
ervoor zorgen dat ik me niet bewoog. Ik was een jaar of vijf,
misschien zes en ik was dolgelukkig omdat ik de duiven mocht
zien. Ik zette enkele stappen naar voor om ze beter te kunnen
bekijken. Onder luid gekraak viel ik door de vloer naar bene-
den en smakte met mijn hoofd tegen de grond. Mijn zus riep
om hulp. Papa kwam meteen en pakte me in zijn armen. ‘Bel
de ambulance!’ riep hij naar mama. Mijn neus bloedde. Geen
kwartier later lag ik in de ambulance. In het ziekenhuis eerst
onder de scanner, terwijl mama in een afgesloten hokje moest
wachten. Ik was bang en weende. Omdat ik een lichte hersen-
schudding opliep, besliste de dokter dat ik enkele dagen in het

ziekenhuis moest blijven. Ik lag in een donkere kamer, had veel
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hoofdpijn. Gelukkig had ik niets gebroken. Die dag had ik echt
een beschermengel. Het had maar enkele centimeters gescheeld
of ik was dood. Was ik op de rand van de diepvrieskast geval-
len, ik leefde nu niet meer. Papa deed na mijn val meteen zijn

duiven weg. Ik hield er hoogtevrees aan over.

Bijna verdronken

Toen ik een jaar of zes was, kreeg ik zwemles van Hans, een
man uit onze straat. Hans reed om de twee weken met kinde-
ren, onder wie Rani en ik, naar een sportcomplex met een klein
en groot zwembad, een glijbaan en sauna’s. Mijn zus zwom in
het grote bad, ik in het kleine. Op een dag oefende ik met band-
jes aan mijn armen. Hans bleef bij mij. Op een bepaald moment
bleef ik alleen, omdat hij mijn zus en de andere kinderen les
ging geven. Ik liep de trap af, gleed uit, stootte met mijn hoofd
tegen de trap, verloor het bewustzijn en dook het water in. Een
redder haalde me uit het water en reanimeerde me. Ik proestte
het uit, weende en was bang. Ik was snel weer oké, maar durfde
niet meer het water in. Tijdens de volgende zwemlessen bleef
Hans constant bij mij. Na een poos durfde ik opnieuw het water
in, maar mijn schrik ging nooit meer weg. Nu zwem ik niet
meer. De mensen mogen mijn littekens niet zien. Ik schaam me

voor mijn lichaam. Enkel met kleren aan durf ik het water in.

Eerste communie

Mijn kindertijd was een hel, maar toch had ik mooie momen-
ten, bijvoorbeeld op feestdagen - mijn Eerste Communie, Pasen,
Kerst- en Nieuwjaar - of met vakantie aan zee. Door foto’s her-
inner ik me een en ander, vooral van mijn Eerste Communie

in 1994. Dat was de gelukkigste dag van mijn leven. Mijn gezin
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was er, mijn vrienden uit mijn klas, mijn oma, mijn pleegou-
ders... Het was feest. Ik voelde me een prinsesje en zo zag ik er
ook uit, in mijn roze jurk met bloemen. Mijn haar was prach-
tig en ik droeg een mooie diadeem en oorbellen. Ik straalde.
‘Je bent de mooiste van alle communicantjes, beweerden mijn
pleegouders. Tijdens de misviering las ik een tekst voor en gaf
ik een roos aan mijn ouders. Toen had ik het gevoel dat ze van
me hielden en dat ze trots op me waren. Mijn oma was er ook.
Dat maakte me nog gelukkiger. Na de kerkdienst aten we heer-
lijke taart in een restaurant in de buurt. Ik zat naast mijn oma
aan tafel. Het was zo gezellig. Ik kreeg aandacht en liefde. Ik
had het gevoel dat ik er mocht zijn.

Feesten

Op bepaalde Kerst- en Nieuwjaarsdagen was het ook echt feest.
Mijn vader zorgde voor een heerlijk menu. We mochten lang
opblijven, kregen cadeautjes en vierden mijn mama’s verjaar-
dag; zij is een kerstkindje. Vaak gingen we naar de nachtmis.
Mijn zussen en ik zongen er prachtige liederen met ons school-
koor.

Op sinterklaasdag zochten we in huis naar geschenken:
een pop, een spelcomputer en andere zaken. Dat maakte ons
blij en we konden naar hartenlust snoepen.

Ook als oma op bezoek kwam, was het feest. Mijn vader
maakte mosselen klaar en wij haalden frietjes in de frituur.
Verjaardagen waren ook speciaal. Wie jarig was, mocht laat
naar bed. Ook de avonden dat we ’s avonds kaartten met mama
en papa of in het bed kropen van mama, omdat het hevig
onweerde, had ik het gevoel dat we een echt gezin waren.

Ook van de vakanties aan zee, op een camping in Blanken-
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berge, genoot ik: zitten op het strand om het vuurwerk te zien.
Zo mooi, die kleurenpracht boven de zee. Het tv-muziekpro-
gramma ‘Tien Om Te Zien’ bijwonen. Naar de kermis gaan...
Aan zee was het leuk, daar was ik gelukkig omdat ik weg was
uit ons gruwelhuis en meer vrijheid had. Daar was mama ook

niet zo gewelddadig.
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Naar het vluchthuis

Thuis sloegen bij haar geregeld de stoppen door. Dan zette
mama de muziek keihard en ze bleef dat ene liedje herhalen. Ze
had enkele speciale liedjes. Als ze woedend was. Dan bleef ik op
mijn kamer en durfde niet naar beneden.

Een zomeravond in augustus vergeet ik nooit meer. Ronny
en ik lagen boven te slapen op een matras op de grond. Hij was
vier jaar en ik negen. Mijn moeder had een agressieve bui. Ze
riep en tierde tegen Rani! Ik beefde onder de lakens. Was ik zo
meteen aan de beurt? Zou ze me komen pakken? Ik bleef muis-
stil liggen. Ze ging nogal tekeer tegen Rani. Ze sloeg en schopte
haar, klopte haar hoofd tegen de deur tot die kapot was. Ronny
en ik waren doodsbang en baden dat de storm snel voorbij zou
zijn. Mama en papa schreeuwden tegen elkaar. Papa was zoals
altijd machteloos. Hij wist niet hoe ons te beschermen.

Rachel moest ondertussen naar de winkel om sigaretten
te kopen. Ze kwam er nonkel Jos, de broer van mama, tegen
en vertelde wat er thuis gebeurde met Rani. Meteen repte hij
zich naar ons huis. ‘Het moet ophouden! Blijf met je poten van
mijn petekind’ riep hij tegen mijn moeder. Ronny en ik hielden
onze adem in. Rachel, die in de winkel was gebleven, telefo-
neerde ondertussen naar de politie. Ze was het beu. Ze wilde
ons beschermen... voor het te laat zou zijn. Dat ze de politie
verwittigde, vertelde ze mij eerst vele jaren later. Ze dacht dat
ik boos zou zijn. Hoe kon ik boos op haar zijn? Ze wilde ons
helpen! Goed dat ze het die dag deed. Wie weet wat er nog zou

zijn gebeurd met ons. Mijn zus was niet de schuld van mijn
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instellingsleven. Neen. Er waren maar twee schuldigen: mijn
moeder en ik. Want ik verbrodde het overal.

Rachel was terug thuis toen de politie arriveerde. We zagen
de flikkerlichten weerspiegelen op de muren van onze slaapka-
mer. Mijn moeder vluchtte op haar bromfiets, toen ze de combi
zag. ‘Het kan zo niet verder’, zei papa tegen de politie. Rachel
kwam naar ons kamer. Ze stopte kledij in een koffer en nam
ons mee naar beneden. Er stonden twee politieagenten. Ik was
bang en begon te wenen.

We vertrokken in pyjama: Rani, Rachel, Ronny en ik, in de
auto van papa die de politiecombi volgde naar het politiekan-
toor. We waren bang en huilden. Toen we mama zagen passe-
ren op haar bromfiets, kregen we nog meer schrik. Terwijl we
wachtten in de auto op de parkeerplaats, praatte papa met de
politie. Die was vriendelijk en bezorgd en probeerde ons gerust
te stellen. Papa kwam met de boodschap dat we naar een bij-
zondere plaats zouden gaan. Aan het station van Brugge kwam
een vrouw naar ons toe. Even later moesten we afscheid nemen
van papa. Ik was heel verdrietig en angstig. Ik herinner me nog
dat ik met die vrouw meeging en omkeek. Wat er toen in mijn
hoofd speelde, was vreselijk. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou
zien. Ik huilde tranen met tuiten.

De dame bracht ons naar een huis, waarvan niemand
het adres mocht weten om ons en de andere vrouwen die daar
waren te beschermen. Een vluchthuis voor vrouwen die mis-
handeld werden. Wij waren kinderen die mishandeld werden!

De ontvangst was er vriendelijk. Omdat het laat was kre-
gen we meteen een kamer. Mijn broertje, mijn twee oudere zus-
sen en ik sliepen in stapelbedden. Rachel was 16 en zorgde voor
ons als een moeder.
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Die nacht kreeg ik mijn eerste nachtmerrie. Ik droomde
dat mijn moeder aan het venster stond en ons met geweld wilde
meenemen. Ik riep en huilde tot Rachel me wakker maakte.
Ze nam me mee, naar beneden. Daar zaten enkele vrouwen.
Ik kreeg een boterham met choco en ik lag in de armen van
Rachel. Tk zal er altijd voor jou zijn en voor jou zorgen’ zei ze
zachtjes. Die ene zin. Die belangrijke zin. Ze deed daarna zo
goed mogelijk wat ze toen beloofde. Ze was een moeder voor
mij. Zij gaf mij de liefde die mijn moeder niet gaf. Als ik bang
was, kon ik in haar armen kruipen en troostte ze me.

De volgende dag speelden we in de tuin, in het gras, op de
schommel, met fietsjes en ander speelgoed. De vrouwen kook-
ten en aten samen. Er waren vrouwen met baby’s, vrouwen met
oudere kinderen. Wij waren de enige kinderen zonder moeder.
Dat was uitzonderlijk.

We bleven er een dag of drie. Toen scheidden onze wegen:
Ronny ging naar huis, Rachel naar een instelling en Rani en
ik naar een kindertehuis in de buurt van Brugge. De onhoud-
bare situatie thuis met mijn moeder was dus het begin van mijn

instellingsleven.
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Mijn eerste verkrachting

In dat tehuis bleef Rani vier maanden en ik twee, september en
oktober 1996. Er waren kinderen van alle leeftijden, van baby’s
tot 18-jarigen. De nonnetjes waren heel streng. Ik vond het daar
helemaal niet leuk en ik at steeds meer.

Enkel de uitstapjes met Vake en Moeke, die ons geregeld
kwamen bezoeken, deden deugd. Die hielden van ons. Mijn
pleegouders bleven me, waar ik ook zat, volgen.

Eén gebeurtenis overschaduwde mijn verblijf in dat tehuis.
Het was 3 oktober 1996, een dag na mijn verjaardag. Ik was
net tien. Die datum vergeet ik nooit meer. Wat toen gebeurde,
haalde mijn leven overhoop en speelde een belangrijke rol in
mijn verdere leven.

Ik zat in de speeltuin. Er was geen toezicht en ik was
alleen. Tk was een kind, naief, onschuldig. Ik was me van geen
kwaad bewust en zat op de glijbaan toen twee jongens van mijn
leefgroep naderden. John was 17, Tom 18. Ze kwamen met me
spelen. Ze staken een sigaret op. Of ik het ook wilde proberen?
Ik was nieuwsgierig en zei ja. ‘Kom dan mee naar het kasteeltje’,
zei Tom. Ik volgde hen gedwee, het speelgoedkasteel in. Opeens
pakten ze me vast. Met de woorden ‘Je moet niet bang zijn.
Het is in orde’ trokken ze mijn onderbroek naar beneden. Dat
voelde niet juist en ik verweerde me. Ze losten niet, knoopten
hun broek los. Ik lag op mijn buik op de grond. Opeens voelde
ik een helse pijn in mijn kont. John drong in mij en bewoog op
en neer. Dat deed veel pijn Tom stak zijn penis in mijn mond

en ik moest eraan zuigen. Ik kokhalsde... Ik weende en voelde
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me ziek. Plots kreunde John en hield op. Daarna wisselden ze
van positie. Tom penetreerde me en John stak zijn penis in mijn
mond. Ik wilde roepen, maar kon niet. Ik had zoveel pijn. Ze
lachten terwijl ik zat te beven en te wenen. ‘Als je ook maar iets
vertelt, doen we hetzelfde met je zus’, dreigden ze na afloop.
Dat wilde ik Rani niet aandoen, dus ik zweeg. Ze liepen weg. Ik
weende, beefde, was bang en had veel pijn. Ik bloedde en durfde
nauwelijks stappen. Na een poos werd ik kalm, en veegde mijn
tranen weg en ging naar mijn kamer. Iets in mij was gebroken
en kon niet meer worden gelijmd. Het kind in mij werd ver-
woest. Mijn ziel werd bedorven.

Die kerels bleven hun dreigement herhalen tot ik daar ver-
trok: dat mijn zus de volgende zou zijn, als ik niet zweeg.

Mijn gedrag veranderde. Op school werd ik opstandiger en
agressiever. Er was duidelijk iets mis met mij, maar ik hield de
lippen stijf op elkaar. Tot op een dag, bij de logopedist. Zag hij
symptomen van een misbruikt kind? Plots vroeg hij of iemand
me pijn had gedaan. Toen kon ik niet meer zwijgen. Ik vertelde
in grote lijnen wat ze deden en waarmee ze dreigden. Ik weende
en bleef wenen. Ik mocht naar huis. Mijn moeder kwam me
halen. Toen papa kwam, was hij boos. Hij dacht dat ik iets mis-
peuterde op school. Toen hij wist dat ik verkracht werd, nam hij

me op zijn schoot en troostte mij. Ook hij was verdrietig.

Mie

Op een avond, kort na die verkrachting, vroeg Rani me of het
waar was, dat ik werd verkracht. Ze stelde allerlei vragen, ook
of ze aan mijn mie zaten. ‘Nee’, zei ik. Daarop noemde ze me
een leugenaar. Stiekem had ze ons gesprek opgenomen. Ze liet

de bandopname aan mijn ouders horen. Die geloofden me niet
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meer. ‘Vuile leugenaar’ schimpten ze. Dat vond ik vreselijk,
want ik had helemaal niet gelogen. Het was immers waar, ik
was verkracht: ‘het’ gebeurde echt! Hoe moest ik in hemels-
naam als kind van tien uitleggen dat ze me niet pakten ‘aan
mijn mie’ maar ‘aan mijn achterste’? Rani luisde me erin en
verraadde me.

En dan moest ik ook nog naar de huisdokter met mijn
moeder. Die wilde me gynaecologisch onderzoeken. Ik moest
op een tafel gaan liggen en mijn benen spreiden. Dat weigerde
ik. Ik sloeg en klopte de dokter. Die riep mijn moeder erbij en
ik kalmeerde. Hij keek naar mijn maagdenvlies. Dat was nog
intact. Het gevolg was dat mijn moeder me niet meer geloofde.
Daar was ik kapot van. Natuurlijk was het niet gescheurd. Ze
pakten me vanachter, maar dat kon ik toch niet vertellen! Hoe
kon ik dat als kind van tien uitleggen? Ik was boos en verdrie-
tig. Het ging bergaf met mij. Ik vertrouwde niemand meer. Ik
verwachtte hulp en kreeg die niet. Ik was de slechte, niet die
twee jongens. Dat vond ik verschrikkelijk. Ik werd opstandig

want ik kon niet om met die pijn.

School
Mijn gedrag veranderde. Mijn schoolresultaten kelderden. Het
ging helemaal mis. Ik werd agressief tegen leerkrachten, ik sloeg
leerlingen. Ik wilde verdwijnen van de wereld. Ik wilde dood
zijn. Ik kroop op een dak om eraf te springen en ik liep voor de
auto’s van meesters en juffen. Het kon zo niet verder. Ik was een
gevaar voor mezelf en voor anderen. Er moest iets gebeuren.
“Ze’ beslisten dat ik naar de psychiatrie moest.

Ik was tien jaar, toen ik voor het eerst werd opgenomen. Tk

kreeg drie maanden therapie in De Weg, van december 1996 tot
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