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et de smaak van gegrilde kip en mayonaise

nog in mijn mond stap ik over de drempel
van de broodjeszaak waar ik zojuist gegeten heb. Een snelle
blik op mijn horloge leert me dat ik nog bijna een half uur
heb om op tijd op mijn afspraak te verschijnen en het is vanaf
hier slechts een paar minuten rijden. Als ik geen rekening
had hoeven houden met de spits, die dus hartstikke meeviel,
was ik later van huis vertrokken. Wat kan ik nu nog doen om
de tijd te doden?

Aan de overkant van de straat rijst het gebouw voor me
op waar ik tot bijna drie jaar geleden rondliep als student.
Het lijkt als de dag van gisteren dat ik elke morgen mijn fiets
in het rek aan de zijkant parkeerde. Dezelfde fiets als waarop
ik in elk mogelijk tussenuur de stad in trok voor een vers
chocoladecroissantje en een bezoek aan de boekwinkel.

Hé, wacht eens... Het is vandaag donderdag, dus dan is
het hier koopavond. Tilburg is geen heel grote stad, dus ik
kan binnen een paar minuten in het centrum zijn. Wat bete-
kent dat ik nog precies genoeg tijd heb om te kijken hoe het
met mijn geliefde boekwinkel is.
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Onder de zachte gloed van de lantaarnpalen door loop ik
naar de parkeerplaats van de bioscoop, waar mijn auto staat.
Of eigenlijk de auto van mijn oma en mij samen, want we
delen de lasten van de donkerblauwe Peugeot. Zo kon ik na
mijn studie toch een auto kopen en hoef ik niet elke maand
krom te liggen voor de vaste lasten ervan.

Vrolijk door het vooruitzicht van rondlopen tussen de
boeken draai ik de auto de parkeerplaats af. Tk steek het
kruispunt over waar ik in mijn studententijd honderden
keren overheen ben gefietst en rijd rechtdoor een woonwijk
aan de rand van het centrum in. Als dit een onbekende stad
voor me was geweest, was ik nu vast verdwaald, maar
dankzij mijn geschiedenis hier weet ik moeiteloos te navige-
ren. Ondanks dat ik hier al bijna drie jaar niet meer geweest
ben, voelt het nog altijd even vertrouwd.

Wanneer ik rechts afsla om langs de wijk heen naar de
hoofdweg te rijden, duikt er plotseling een gestalte voor mijn
auto op. Verschrikt kijkt hij om en ik trap zo hard mogelijk
op de rem, waardoor ik zelf naar voren schiet. Als ik weer
naar buiten kijk, is de persoon niet meer te zien. Shit, heb ik
hem geraakt?

Met een wild bonkend hart stap ik uit en loop ik naar de
voorkant van de auto. Daar zie ik hoe een man in een zwarte
jas met een van pijn vertrokken gezicht overeind krabbelt.

Hij leeft nog, constateer ik opgelucht. Dat is alvast posi-
tief. ‘Heb ik je geraakt?’

De man lijkt me echter niet te horen. Hij wrijft kort over
zijn knie en bukt zich dan om iets van de grond te rapen.
Vervolgens draait hij zich naar me om. ‘Sorry als ik je liet
schrikken,’ zegt hij in het Engels. Aha, vandaar dat hij net niet
op me reageerde. ‘Het was mijn schuld. Ik ben verdwaald,
denk ik’

Als aan de straatstenen vastgevroren blijf ik staan. Ik kén
deze man. Maar als hij buitenlands is, waar moet ik hem dan
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van kennen? De enige niet-Nederlandstalige mensen die ik
ken zijn de uitwisselingsstudenten die in het vierde jaar van
mijn studie bij me in de klas zaten.

‘Spreek je Engels?’ vraagt hij met een frons. En dat is het
moment waarop ik besef waar ik hem van ken. Van de
albumcovers, van de videoclips, en van het concert vier jaar
geleden. O mijn god. Dit kan niet echt zijn.

Ja! Natuurlijk ben ik weer het soort persoon dat hem
alleen maar dom kan blijven aanstaren. Maar hé, kun je me
dat kwalijk nemen? Ik verwacht sowieso niet om de zanger
van mijn favoriete band in het wild tegen te komen, en al
helemaal niet in Nederland.

‘Gelukkig. Tk ben dus verdwaald en mijn telefoon is net
kapot gevallen - sorry trouwens dat je zo hard moest
remmen, maar daardoor struikelde ik en toen gebeurde dit.
Hij keert me het scherm van zijn telefoon toe, dat bestaat uit
een wirwar aan honderden kleine barstjes.

En nu? Hij verwacht toch zeker niet dat ik de reparatie-
kosten voor hem vergoed? Want hij had gewoon moeten
uitkijken waar hij liep en daarbij heeft hij hoe dan ook meer
geld dan ik. Dat ga ik dus mooi niet betalen.

‘Dus... aangezien ik geen toegang meer heb tot Google
Maps... kun jij me vertellen hoe ik bij het ijshockeystadion
kom?’

Echte ijshockeystadions zijn voor zover ik weet zeldzaam
in Nederland, maar ik gok dat hij doelt op het ijssportcen-
trum. Een plek waar ik een paar minuten geleden nog langs
ben gereden. ‘Het is niet ver hiervandaan. Ik kan je wel een
lift geven.

“Top. In dat geval...” Hij steekt zijn hand naar me uit. Tk
heet Sverre.

Het is maar goed dat ik zijn naam al kende, want mijn
volledige aandacht is bij het aanraken van zijn hand en het
schudden ervan. Hij voelt ruw en sterk. Precies het soort
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hand dat je van een muzikant verwacht eigenlijk. Tk eh...
Linde’

‘Linde] Mijn naam klinkt vreemd uit zijn mond, met
extra trilling op de n. Het bezorgt me kriebels die ik niet
helemaal kan thuisbrengen. ‘In het Noors is dat een boom. Is
dat in het Nederlands ook zo?’

Ja!

‘Mooie naam dan. Ik hou van bomen.

Die conclusie had ik al getrokken naar aanleiding van
enkele prachtige natuurfoto’s op zijn social media-accounts,
maar dat ga ik niet hardop toegeven. In plaats daarvan
gebaar ik naar mijn auto. ‘Stap in.

Hij knikt en loopt naar de passagierskant. Zelf kruip ik
weer achter het stuur. De sfeer in de auto is echter totaal
veranderd. Waar ik net nog zachtjes mee zat te neurién met
de radio, is mijn lichaam nu strakgespannen. Gesprekken
zijn al nooit mijn sterkste punt geweest en al helemaal niet
met iemand die ik wel ken maar die mij niet kent. Wat moet
ik zeggen? Méét ik eigenlijk wel iets zeggen?

Het is Sverre die de stilte verbreekt op het moment dat ik
de autosleutel omdraai. ‘Mag ik je telefoon even lenen? Ik
moet mijn manager bellen’

‘Natuurlijk. Hij ligt hier. Ik gebaar naar het vakje tussen
de stoelen waar mijn telefoon en een paar cd’s in liggen. O
shit, cd’s. Ik knijp hard in het stuur terwijl ik een schietge-
bedje doe dat het laatste album van Shattered Dawn niet in
mijn auto ligt. Ik wil niet dat Sverre Ostberg weet dat ik naar
zijn muziek luister. Dan voel ik me zo stalkerig.

Sverre vist mijn telefoon uit het bakje en ontgrendelt het
scherm. Voor ik het weet, is hij verwikkeld in een gesprek
dat ik niet versta. Kon ik maar Noors. Ik ben best benieuwd
naar wat hij zijn manager allemaal vertelt.

Het voordeel van deze situatie is dat ik niet hoef te
praten. Ik hoef alleen de auto door de straten van Tilburg te
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sturen. Met zweterige handen koers ik dan ook op de
bestemming van mijn lifter af.

Op het moment dat het stoplicht vlak voor de ijsbaan op
groen springt, beéindigt Sverre zijn gesprek en legt hij mijn
telefoon terug in het bakje met de cd’s. ‘Bedankt voor het
lenen’

‘Geen probleem.

Zuchtend leunt hij achterover in zijn stoel. ‘O, reken maar
dat er problemen zijn. Dit is al de derde telefoon die ik kapot
heb laten vallen in vier maanden. Daar krijg ik morgen gega-
randeerd een preek over.

Ik kan mijn lach nauwelijks inhouden. Een man van
tweeénveertig die een preek krijgt? Hoewel dat misschien
wel nodig is als dit echt de derde telefoon in vier maanden is.
Ik vraag me af wat hij met die dingen doet. Gebruikt hij ze
om er zelf mee te ijshockeyen of zo?

‘Kom je hier uit de buurt?’

De plotselinge interesse in mijn dagelijks leven overvalt
me. Het duurt dan ook een paar seconden voor ik een
antwoord heb geformuleerd. ‘Nee. Ik woon meer naar het
oosten. Ik ben hier voor een afspraak. Maar ik heb hier
gestudeerd, vandaar dat ik de weg ken. Op het moment dat
de laatste woorden mijn mond verlaten, draai ik de parkeer-
plaats van het ijssportcentrum op. ‘We zijn er.

‘Nu al? Dan zat ik dus niet helemaal uit de richting’

‘Nee, je was op de goede weg. Ik voel mijn handen zweten
op het stuur. Laat hem alsjeblieft nu uitstappen, dan kunnen
mijn lichaam en geest misschien terugkeren naar een meer
normale gemoedstoestand.

‘Bedankt, Linde’

O wauw, hij heeft mijn naam onthouden. Ook al weet ik
dat hij die morgen weer vergeten zal zijn, het is toch een
vleiende gedachte. ‘Geen probleem. En misschien kun je
voortaan iets voorzichtiger doen met je telefoons. Je had ‘m
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echt niet kapot hoeven te gooien om een lift te krijgen,
hoor!

Sverre grijnst breed terwijl hij zijn gordel losklikt.
‘Bedankt voor de tip. En anders moet ik maar gewoon een
Nokia nemen. Die dingen overleven toch alles’

Ja, lach ik schaapachtig. Wat moet ik er verder op
zeggen? Ik heb zelf nooit een Nokia-telefoon gehad.

Eindelijk klemmen zijn vingers zich om de hendel van de
deur. Hij trekt het ding naar zich toe en zwaait de deur open.
Koude wind waait naar binnen als hij uitstapt. Nadat hij de
deur dicht heeft gegooid, steekt hij zijn hand naar me op en
loopt dan in de richting van de ingang van het gebouw.

Zodra hij uit het zicht is, ga ik in razend tempo door de
cd’s heen die in mijn auto liggen. De hemel zij dank, geen
enkel album van Shattered Dawn. Dan heb ik ze dus op mijn
kamer laten liggen nadat ik laatst al hun muziek op mijn
nieuwe laptop heb gezet.

Ik adem een paar keer in en uit voor ik mezelf ertoe kan
zetten de auto weer van de parkeerplaats af te rijden. Tot
zover mijn lift aangeboden aan een beroemdheid. Tijd om
me weer te concentreren op de echte reden dat ik hier ben.
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@ ankzij mijn ontmoeting met Sverre ben ik nog
maar drie minuten te vroeg voor mijn afspraak.
Op de plek van bestemming parkeer ik mijn auto langs de
berm en stap ik uit. Van de achterbank pak ik de kleine koel-
box. Het handvat voelt koel aan tegen mijn vingers als ik die
eromheen sluit.

Oké Linde, je kunt dit, spreek ik mezelf toe. Gewoon laten
zien waar je goed in bent.

Ik haal diep adem voordat ik de achterdeur dichtsla en
loop dan het tuinpad op. Wauw. Zelfs in het vage schijnsel
van de lantaarnpaal verderop kan ik zien dat dit huis verre
van alledaags is. Strakke vormen en veel glas voeren de
boventoon. En hier zou een collega van mijn vader moeten
wonen?

Zo gauw ik op de bel heb gedrukt, dwaalt mijn blik van
de brede, witte voordeur af naar de piekfijn verzorgde voor-
tuin. Van de schattige vogelhuisjes aan de muur naar de
stenen brievenbus waar ik net langs ben gelopen. Dit huis
zou zo weggelopen kunnen zijn van een architectuurwebsite.
Mijn vriend Finn zou het vast geweldig vinden. Als junior
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projectontwikkelaar heeft hij een zwak voor mooie
gebouwen.

Het geluid van opengaande sloten brengt mijn aandacht
terug naar de deur. Een moment later verschijnt er een
vrouw met opgestoken blond haar en een donkerblauwe jurk
met lange mouwen aan voor me. ‘Linde, wat goed dat je er
bent. Kon je het vinden?’

Ta, hoor! Ik heb deze vrouw - Henriétte — één keer
eerder gezien en dat was tien jaar geleden, toen zij net bijj
hetzelfde bedrijf als mijn vader werkte en er een uitstapje
naar de Efteling werd georganiseerd voor alle medewerkers
en hun gezin. Destijds leek ze me wel aardig. Soms een beetje
overenthousiast misschien, maar met de beste bedoelingen.
Een decennium later klinkt ze nog altijd even vriendelijk.

‘Kom erin. Henriétte houdt de deur helemaal open zodat
ik langs haar heen de hal in kan stappen. Die is ongeveer net
zo groot als de hele benedenverdieping van mijn oma en er is
zelfs een speciale garderobe. Zo op het eerste gezicht zie ik al
een stuk of zes jassen hangen en voor zover ik weet wonen
deze mensen hier maar met z'n tweeén. Ongelofelijk.

‘Hang je jas daar maar neer. Blijkbaar heeft ze gezien
waar mijn aandacht op viel. Waarschijnlijk ben ik niet de
eerste die hier binnenkomt die onder de indruk is.

Ik trek mijn jas uit en hang die aan een kleerhanger in de
garderobe. ‘Wat een mooi huis.

‘En je bent pas net binnen.” Henriéttes lach ziet er oprecht
uit, niet alsof ze dit al te vaak heeft gehoord en ervan naast
haar schoenen is gaan lopen. ‘Maar dankjewel. Mijn
verloofde is architect.

Dat verklaart de grootsheid van dit alles. Als ze dit huis
had moeten bouwen van een vergelijkbaar salaris als dat van
mijn vader, had ze het misschien tegen haar tachtigste af
gehad.
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Ik kan je straks wel een rondleiding geven, als je wilt.
Maar laten we eerst bespreken waar je voor komt.

‘Dat lijkt me een goed idee’

Henriétte gaat me voor door een in de muur uitgehakte
ronde boog naar de naastgelegen ruimte, de woonkamer. Van
de zenuwen begin ik met de hand die niet het hengsel van de
koelbox vastheeft aan de zoom van mijn mosgroene blouse te
friemelen. Voor zover ik daar tijd voor heb tussen het om me
heen kijken door, tenminste.

Aan de andere kant van de kamer brandt een haardvuur
dat er echt uitziet, maar te oordelen aan het ontbreken van
de bijbehorende geur waarschijnlijk nep is, en daarboven
hangt een flatscreen die groter is dan mijn oma’s koelkast.
Het midden van de kamer wordt in beslag genomen door een
enorme, U-vormige bank.

Een gezette man met halflang, grijsbruin haar en een
zwarte bril staat op van de bank en loopt eromheen om zich-
zelf aan me voor te stellen. ‘Arend de Beer, aangenaam.

‘Linde Daalmans, antwoord ik terwijl ik doe alsof zijn
hand de mijne niet zowat fijnknijpt. Ik zei al tegen Henriétte
dat ik het huis erg mooi vind.

‘We zijn er zelf ook heel blij mee. Het is een eigen
ontwerp.

Henriétte gebaart naar de bank. ‘Ga zitten. Wil je koffie of
thee?’

“Thee, graag.’ Koffie is niet mijn ding. De geur is heerlijk,
maar van de smaak moet ik altijd kokhalzen.

Terwijl Henriétte op haar hakken naar de keuken klakt,
nemen Arend en ik plaats op de bank. Nerveus leg ik mijn
handen in mijn schoot. Daar zit ik dan, voor de tweede keer
in een halfuur alleen met een man die ik helemaal niet ken.
Zelfs met Sverre in de auto voelde ik me comfortabeler.

‘Heb je een koksopleiding gedaan?’ informeert Arend
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terwijl hij zijn benen over elkaar slaat en een arm losjes over
de leuning van de bank drapeert.

‘Nee, ik heb communicatie gestudeerd, maar in mijn vrije
tijd ben ik altijd al veel met voedsel bezig geweest. Het
cateren is begonnen als hobby. Zou hij dat stom of onprofes-
sioneel vinden? Ik hoop niet dat ze besluiten me de opdracht
niet te geven. Dit zou een mooie kans zijn om mijn begin-
nende onderneming te laten groeien.

‘Dus je hebt jezelf alles aangeleerd?’

Dat klinkt alsof hapjes bereiden voor een feest gelijkstaat
aan een studie astronomische wetenschappen. Tk heb veel
boeken gelezen en er staan ook een heleboel tutorials op
YouTube. Zo heb ik alles geleerd wat ik kan. En ik hoop dat
dat genoeg is. Ik heb echt geen geld om ndg een opleiding te
volgen.

Arend knikt langzaam, wat me doet vermoeden dat hij
nog niet echt overtuigd is. ‘Nou, ik ben benieuwd. Volgens
Henriétte heeft je vader gezegd dat je familie graag gebruik-
maakt van jouw diensten, dus dan zal het vast niet slecht zijn,
he?” Voor een dorpsverjaardag, denkt hij er overduidelijk
achteraan.

Ik doe mijn best om niet in elkaar te krimpen. Zo te
horen wordt het niet makkelijk om deze man te overtuigen
van mijn kunnen. Plotseling voel ik de neiging om even in
mijn koelbox te gluren. Hebben al mijn meegebrachte hapjes
de reis wel heelhuids overleefd? Smaken ze nog?

Gelukkig komt Henriétte terug met een dienblad vol
koffie, thee en koekjes voordat de stilte te ongemakkelijk
wordt. Ze houdt me de koektrommel voor zodat ik er een
met suikerspikkeltjes gedecoreerde krakeling uit kan pakken.
Dan gaat ze naast haar toekomstige man zitten. Zo. Ik moet
me overigens verontschuldigen voor mijn nicht Sietske. Zij
zou er vanavond ook bij zijn, aangezien ze onze ceremonie-
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meester is, maar ze is helaas ziek. We zullen het dus zonder
haar moeten stellen’

Hoe minder mensen ik hoef te overtuigen, hoe beter. Tk
neem een hap van mijn koekje en gebaar naar de koelbox, die
ik onder het glazen blad van de salontafel heb geschoven. Tk
heb wat hapjes meegenomen om te proeven.

‘Heel fijn, vindt Henriétte. ‘Maar we vroegen ons eigen-
lijk af... Ik heb contact met je opgenomen omdat je vader
voorstelde dat jij wel hapjes voor het feest ’s avonds zou
kunnen maken, maar...

O jee. Dit klinkt akelig veel als het moment waarop ze me
gaat vertellen dat ze geen behoefte meer hebben aan mijn
diensten. Daar gaat de beoogde groei voor mijn bedrijf.

Henriétte slaakt een dramatische zucht. ‘Afgelopen week
hebben we te horen gekregen dat de cateraar die het diner
zou verzorgen failliet is gegaan. Wat we je dus willen
vragen... Zou je in staat zijn om een heel buffet te bereiden?’

De vraag komt zo onverwacht dat het even duurt voor ik
in staat ben een antwoord te vormen. Een heel buffet. In mijn
eentje. Dat wordt godsgruwelijk veel werk, maar ik wil deze
kans absoluut niet laten lopen. ‘Natuurlijk. Geen probleem.
Hadden jullie zelf al iets in gedachten?’

‘We hadden wel al een aantal ideeén. Arend leunt iets
meer naar voren en werpt een zijdelingse blik op zijn bruid
in spé. ‘Henriétte?’

De blondine knikt. ‘Om te beginnen willen we soep. Het
liefst twee verschillende, zodat er keuze is.

Ik vis een schrijfblok en een pen uit mijn tas en begin
aantekeningen te maken. ‘Even tussendoor: hoeveel gasten
verwachten jullie ongeveer? Dan weet ik waar ik rekening
mee moet houden’

‘Dit buffet is voor de daggasten, dat zijn er zestig. ’s Avonds
hebben we honderd man waar we hapjes voor willen hebben.
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Automatisch stopt mijn hand even met schrijven om deze
informatie te verwerken. Honderd man! Ik kan best hapjes
voor honderd man maken, maar ook nog een buffet voor
zestig personen erbij? Dat zal geen makkelijke klus worden.

Blijkbaar is mijn reactie op haar opmerking Henriétte
opgevallen, want ze voegt eraan toe: Is dat een probleem?’

‘Nee, hoor. Dat moet lukken. Het is maar goed dat deze
mensen me niet kennen, want dan zouden ze weten dat ik
lieg. Als ik in de stress schiet, ga ik altijd als een malle aante-
keningen maken.

‘Heb je ervaring met zulke grote groepen?” wil Arend
weten.

Die vraag had ik kunnen verwachten. Tk heb me er alleen
niet op voorbereid en dus voel ik hoe ik het warm krijg, wat
ongetwijfeld betekent dat mijn hoofd rood wordt. ‘Dat niet,
maar ik denk niet dat het een probleem zal zijn.

Arend is echter nog niet overtuigd. ‘Wat is de grootste
groep waarvoor je ooit een maaltijd hebt bereid?’

‘Vijftien personen. Toevallig heb ik de afgelopen twee jaar
het kerstdiner voor mijn familie verzorgd. Ik denk alleen niet
dat Arend daarvan onder de indruk zal zijn. ‘En wat hapjes
betreft heb ik ervaring met groepen van een man of zestig.
Wat komt doordat mijn oom me een paar maanden geleden
zijn zestigste verjaardag heeft laten cateren. Maar als ik erbij
zeg dat het een klus voor familie was, nemen ze me vast niet
meer serieus.

‘Als jij denkt dat je het kunt, dan vertrouw ik op jou, zegt
Henriétte, die blijkbaar een stuk makkelijker te overtuigen is
dan de man met wie ze gaat trouwen. ‘Goed, twee soepen
dus. Ik zat te denken aan een standaardsoep, bijvoorbeeld
tomaten, plus misschien iets aparters.

Is er een soep die je ons kunt aanbevelen?’ Dit is duidelijk
weer een testvraag van Arend. Hij wil weten of ik tiberhaupt
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wel in staat ben tot het maken van iets spannenders dan
tomatensoep.

‘Tk zou een soep kunnen maken die past bij het seizoen.
Denk aan knolselderijsoep of aardappel-preisoep. Ik doe
mijn best niet te triomfantelijk te klinken. Natuurlijk kan ik
meer maken dan een simpele tomatensoep. Zou ik dit werk
doen als ik niet hield van experimenteren in de keuken?

Blijkbaar is Arend eindelijk overtuigd, want hij knikt
goedkeurend. ‘Aardappel-prei klinkt goed.

Henriétte lacht en buigt zich samenzweerderig naar me
toe. ‘Arend is gek op prei. Als je dat in een gerecht verwerkt,
zit het algauw goed.

Ik maak een mentale aantekening. Als ik deze man
tevreden wil stellen, moet ik dus vooral veel met prei maken.
Geen enkel probleem. Deze opdracht zal van mij worden en
hij méét slagen. ‘Hebben jullie verder nog voorkeuren? Of
bepaalde ingrediénten die jullie liever niet willen zien? Heeft
een van jullie of van de gasten een allergie?’

“Twee met een notenallergie en enkele vegetariérs.

Dan moet ik daar rekening mee houden. Ik schrijf het op
mijn lijstje met aantekeningen. ‘Oké, dat was de soep. Wat
zijn jullie verdere ideeén?’

Meteen barst Henriétte los in een stortvloed van woorden
over verschillende soorten groenten en warmhoudplaten.
Tevreden maak ik nog meer aantekeningen. Het is een gigan-
tische uitdaging, maar ik wil laten zien dat ik dit kan.
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og steeds in een roes van enthousiasme over
mijn eerste grote opdracht treed ik de volgende
morgen de keuken binnen.

Mijn oma zit aangekleed en wel aan de ronde eettafel in
de hoek. Op het aanrecht vertellen een leeg bord en een mes
met jamresten eraan me dat ze al ontbeten heeft. De lokale
krant ligt uitgespreid voor haar op het donkere hout van de
tafel, maar zodra ze mij opmerkt heeft ze er nauwelijks oog
meer voor. ‘Goedemorgen. Ik heb je helemaal niet thuis
horen komen gisteravond.

Tk was er rond kwart over tien, denk ik. Wat in oma’s
universum laat is, aangezien ze altijd tegen tien uur naar bed
gaat.

‘En hoe was het?’ Die vraag was te verwachten. Elke oma
zou trots zijn op een kleindochter die een eigen bedrijf
begint, maar ik denk dat mijn oma nog wel extra redenen
heeft om trots te zijn.

‘Goed. Ik mag een heel buffet en borrelhapjes klaarmaken
voor een bruiloft met honderd gasten, al zijn er daarvan
maar zestig uitgenodigd voor het buffet.
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‘Honderd man?’ Achter haar bril worden de ogen van
mijn oma groot van bewondering. Of is het bezorgdheid?
“Toe maar, dat is behoorlijk wat. Kun je dat wel in je eentje?’

‘Vast wel. Het zal misschien niet de makkelijkste klus
worden, maar daar verzin ik wel wat op. Dit is een mooie
kans voor mijn bedrijf. Ik loop op de koelkast af om mezelf
een beker melk in te schenken. De hoeveelheden zijn inder-
daad wel een punt. Een buffet op zich lijkt me prima te doen,
maar voor zestig personen? Ik heb niet eens een speciaal
hiervoor bestemde keuken tot mijn beschikking. Maar goed,
dat is ook waarom ik deze opdracht zo hard nodig heb, zodat
ik in de nabije toekomst misschien een bedrijfsruimte kan
huren.

Oma schudt afkeurend haar hoofd. ‘Als de opdracht te
groot is, moet je die niet aannemen. Maar ik help je wel als
het nodig is. Ik ben toch de hele dag thuis’

Dat is lief van haar, ondanks dat ze niks begrijpt van
zakendoen. ‘Dank je. Ik pak de zak brood die op het aanrecht
ligt en vis er twee boterhammen uit.

‘Heb je nog plannen voor vandaag?’

Dat vraagt mijn oma standaard op donderdag en vrijdag,
wanneer ik niet bij mijn gewone baan werk. ‘Recepten
zoeken, denk ik. Uitzoeken welke soorten eten het makke-
lijkst te maken zijn voor grote groepen zonder dat het er
goedkoop uitziet. En vanavond komt Finn

‘Tk ga zo even naar de slager. De stroganoffschijven die jij
zo lekker vindt zijn in de aanbieding. Heb jij nog iets nodig?’

‘Nee, verder niet, antwoord ik terwijl ik hagelslag over
mijn boterhammen strooi. Er zijn dagen dat ik een meer
culinair ontbijtje voor mezelf maak, maar daar heb ik
vandaag geen zin in. Ik wil zo snel mogelijk achter mijn
laptop kunnen kruipen om research te doen.

Met mijn boterhammen en melk ga ik tegenover oma
zitten, die inmiddels druk in de weer is met de kruiswoord-
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puzzel uit de krant. Die maakt ze trouw elke week, om
vervolgens de oplossing op te sturen naar de redactie. Vorig
jaar heeft ze nog een frituurpan gewonnen met de speciale
kerstpuzzel.

Nu legt oma echter met een zucht haar pen neer. Ze kijkt
me serieus aan door de dikke glazen van haar bril. ‘Lieverd,
ik heb vervelend nieuws voor je.

Meteen springt er kippenvel op mijn armen. Wat zou er
aan de hand kunnen zijn? Het moet wel iets ernstigs zijn,
anders had ze niet de moeite genomen om rustig te wachten
tot ik was gaan zitten.

Je moeder is gisteravond opgenomen in het ziekenhuis.

‘Waarom?’ Het is een vraag die voortkomt uit de lichte-
lijke paniek die het woord “ziekenhuis” met zich meebrengt,
want ik heb wel zo'’n vermoeden hoe ze daar terecht is
gekomen.

Dat wordt bevestigd door mijn oma. ‘Alcoholvergiftiging’

Ik sluit mijn ogen een moment en schud mijn hoofd. Ze
leert het ook nooit, he?’

Ik ben bang van niet, meisje. Ze heeft een paar uur in
coma gelegen, maar is nu weer wakker.

‘Gaat ze eraan dood?” Het voelt alsof mijn luchtpijp dicht-
geknepen wordt, maar helaas is dat geen nieuw gevoel voor
me. Hoe vaak ben ik al bang geweest dat een van haar
stomme acties mijn moeder fataal zou worden? Als klein
kind snapte ik niet waarom de Kinderbescherming me bijj
haar weghaalde, maar nu begrijp ik het helaas maar al te
goed.

‘Voor zover ik weet niet” De rimpels in oma’s gezicht
lijken plotseling dieper. Wat moet het vreselijk zijn om je
altijd zulke zorgen te maken over je dochter. Ik hoop dat
wanneer Finn en ik kinderen krijgen, dat brave, nette
mensen worden zonder verslavingen of andere ernstige
problemen.
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Ik neem een hap van mijn brood. Misschien moet ik
vanmiddag even bij mam langsgaan, als ze dan nog in het
ziekenhuis ligt. Ik kan haar ook wel thuis opzoeken, maar
daar is het altijd zo smerig. Vroeger zag ik de laag stof op het
televisiekastje en de haren op de badkamer niet. Ik vond alles
normaal. Totdat ik niet meer bij mijn moeder mocht wonen
en constant heen en weer werd gestuurd tussen mijn oma en
mijn vader. Nu woon ik permanent bij mijn oma, totdat ik
iets voor mezelf vind.

Oma pakt haar pen weer op om verder te gaan met haar
puzzel. Tk ben blijj dat jij verstandiger bent dan je moeder.

Die opmerking heb ik vaker gehoord, en ik word er triest
van dat mijn oma dat zo vaak tegen me moet zeggen. Daar-
door wil ik alleen maar nog meer de perfecte kleindochter
voor haar zijn. Ik eet dan ook stilletjes mijn brood op en
vertrek daarna naar boven om research te doen voor mijn
nieuwe opdracht.

NA HET AVONDETEN zit ik met mijn laptop en een schrijfblok
vol aantekeningen aan de keukentafel als de achterdeur
opengaat. Een lange gestalte met donkerbruin haar dat glanst
van de motregen stapt de keuken binnen.

‘Hé schatje, begroet hij me. ‘Druk aan het werk?’

Ik knik en krabbel snel nog een laatste aantekening over
een mogelijke preitaart neer. ‘Die nieuwe opdracht is enorm.
Een buffet voor zestig personen en dan ook nog de hapjes
voor later op de avond.

Finn trekt zijn vochtige jas uit en hangt die over een van
de stoelen. ‘En dat ga je doen in deze keuken?’

Ik slaak een zucht. ‘Het was eigenlijk mijn plan om na
deze opdracht op zoek te gaan naar een bedrijfsruimte, maar
misschien moet ik daar toch al eens mee beginnen. Ik zie
inderdaad niet in hoe ik een heel buffet moet maken als ik
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maar vier pitten heb. De afgelopen uren van research hebben
me wel geleerd dat er grote hoeveelheden voedsel gemoeid
gaan met een buffet voor zestig man.

‘Het lukt je vast wel’

‘Bedankt voor het vertrouwen.” Ik klap mijn laptop dicht
en sta op om hem een kus te geven. ‘Wil je iets drinken?’

‘Ik lust wel een bak koffie. Het is koud buiten.

Ik roep naar de woonkamer om mijn oma te vragen of zij
ook koffie wil en zet het apparaat aan. Voor mezelf schenk ik
een glas cola in. ‘En hoe was jouw dag?’

‘Druk. Ik heb niet eens tijd om mijn spullen in te pakken.

Tk heb al gezegd dat ik je daar best mee kan helpen. Jij
was degene die zei dat je toch niet veel had” Wat overigens
echt zo is. Ik heb nooit begrepen hoe die jongen het uithoudt
met zo weinig bezittingen. Niet dat ik nou zo materialistisch
ben, maar ik bezit wel meer dan een paar kledingstukken en
enkele dvd’s.

‘Het duurt ook nog drie weken voordat ik erin kan, he. Er
is nog tijd genoeg

Maar mijn aanbod is niet alleen bedoeld om zijn lasten te
verlichten. Ik kijk zelf ook uit naar zijn verhuizing. Dan heeft
eindelijk een van ons een eigen plekje, zonder ouders of oma
in de buurt. Dat zou betekenen dat we de hele dag onge-
stoord seks zouden kunnen hebben. Puur hypothetisch dan,
want zo wild zijn we allebei niet. Bovendien klaagt Finn
altijd dat hij het niet twee keer achter elkaar kan.

Het koffieapparaat spuugt de laatste druppels bruin vocht
uit en ik reik Finn een vol kopje aan. Zullen we naar mijn
kamer gaan?’

Ta, laten we dat maar doen.

Dit is hoe onze vrijdagavonden meestal verlopen, al zaten
we voorheen altijd bij hem thuis omdat zijn ouders toch vaak
weg zijn. Alleen nu is het daar volgens hem een te grote
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puinhoop, met alle verhuisdozen en alles, en dus hangen we
zolang maar wat hier rond.

Onderweg naar boven geef ik mijn oma haar kopje koffie
en dan loop ik voor Finn uit naar mijn kamer. Het is dezelfde
kamer als waar mijn moeder haar jeugd doorbracht. In het
begin durfde ik er nauwelijks iets aan te veranderen, maar
inmiddels is de ruimte helemaal “mij” geworden.

‘Nu moeten we natuurlijk eerst nog aan het werk, bromt
Finn met zogenaamde tegenzin.

Ik zet mijn cola op het bureau neer. “Tja, we hebben niet
allemaal de luxe van een grote kamer. Sommige mensen
moeten het hiermee doen. Je mag blij zijn dat er nog een
manier bestaat om met z'n tweeén in mijn bed te passen.

Omdat we dit al vaker hebben gedaan, hebben we geen
woorden nodig om mijn IKEA-slaapbank te veranderen in
een tweepersoonsbed. Binnen een paar minuten is het
gepiept en liggen we allebei op onze rug op het matras.

‘Je bent nog steeds met je hoofd bij die opdracht, he?’

Ta, antwoord ik naar waarheid. ‘Het zou kunnen dat ik
heel langzaam een beetje gestrest begin te raken. Honderd
man is echt veel. Ik weet alleen niet hoe ik ooit een bedrijfs-
ruimte moet betalen van wat ik hier nu mee verdien’

‘Er zijn toch wel regelingen voor startende ondernemers
waar je iets mee kunt, of niet?’

‘Weet ik niet. Ik ben niet zo goed in die juridische dingen.
Ik hoop gewoon dat ik binnenkort iets goedkoops vind.

‘Ik hoop het ook voor je, mompelt Finn terwijl hij zich op
zijn zij rolt, maar ik weet niet of hij het meent of dat hij
gewoon wil dat ik erover ophoud. Zet jij onze playlist aan?’

‘Mijn laptop staat nog beneden. Ik had tenslotte mijn
handen vol toen we naar boven liepen.

‘Wil je ‘m gaan halen? Ik weet nog een nummer om toe te
voegen.
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‘Omdat jij het bent, zeg ik en ik kom overeind. Ik schiet
de trap af en de keuken in, gris mijn laptop van de tafel en
keer terug naar mijn kamer, waar ik de computer op het
bureau zet en Spotify open. Dan draai ik me om naar Finn.
‘Gaje gang.

Kreunend komt hij overeind - blijkbaar kost dat hem
nogal veel moeite — en hij kruipt over het matras naar het
bureau toe, dat nu tussen het bed en de muur ingeklemd
staat. Terwijl zijn vingers op het toetsenbord tikken, denk ik
vast na over wat mijn volgende nummer zal zijn.

Het idee voor de playlist is ontstaan toen we ongeveer
twee maanden samen waren. Om de beurt voegen we een
nummer toe dat we leuk vinden en zo hebben we als we
samen zijn altijd een lijst met muziek om op shuffle te zetten.
De perfecte compromis om niet de hele avond naar de
muziek van de een of de ander te hoeven luisteren. Dat is wel
nodig met twee muzieksmaken die soms mijlenver uit elkaar
liggen.

Automatisch ga ik in gedachten het rijtje met mijn favo-
riete bands af. Van Shattered Dawn heb ik al drie nummers
in de lijst staan, maar ik wil er eigenlijk nog eentje van het
nieuwe album toevoegen. De vraag is alleen welke. Er staan
zo veel goede nummers op.

‘Klaar.! Finn schuift opzij om plaats voor mij te maken.
Uiteraard heeft hij weer iets toegevoegd van een band waar
ik nog nooit van gehoord heb. ‘Weet je al iets?’

Ja.! Tk tik de bandnaam in het zoekvenster in en klik op
hun artiestenpagina. Heel even word ik afgeleid door de
aanblik van Sverre die recht in de camera grijnst, maar dan
scrol ik door naar de lijst met albums.

‘Shattered Dawn, wat een verrassing, merkt Finn over
mijn schouder op. ‘Hoeveel nummers staan er nu van ze in?’

Ik klik op het achtste nummer van het nieuwe album en
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kies voor de optie Toevoegen’. Dan start ik de playlist. ‘Nu
vier.

‘Dat is een record, toch?’

Ja, maar dit moest er gewoon in, want dit nummer doet
me aan ons denken.

‘Ah’ Finn knikt alsof hij het begrijpt, wat natuurlijk hele-
maal niet kan. Ik durf er twee vingers om te verwedden dat
hij het hele nummer nog nooit gehoord heeft. Maar ik
vergeef het hem omdat hij er verder niet moeilijk over doet
dat ik mijn favoriete band zo vaak toevoeg.

Plotseling schiet me weer te binnen wat er nog maar een
dag geleden is gebeurd. Ik ga weer op mijn rug liggen en pak
Finns hand vast terwijl ik begin te praten. ‘Hé, ik moet je nog
iets vertellen, nu we het toch over Shattered Dawn hebben. Je
raadt nooit wie ik gisteravond ontmoet heb.

‘lemand die iets met ze te maken heeft?” gokt Finn fron-
send. Hij vlijt zich naast me neer en kruipt dicht tegen
me aan.

Ik lach als zijn warme adem mijn wang kietelt. “Zeker
iemand die iets met ze te maken heeft. Het was Sverre. Je
weet wel, de...

Ta, de zanger. Tk heb mijn huiswerk gedaan, precies zoals
je van me gevraagd hebt. Ik kan alleen die andere gasten nog
niet helemaal uit elkaar halen’

‘Dan heb je nog negen dagen, plaag ik hem, maar eigen-
lijk kan het me niet schelen. Toen ik voor het eerst bij een
concert van Shattered Dawn was, vier jaar geleden, kon ik de
bandleden ook niet uit elkaar houden. ‘Maar goed, ik reed
hem dus bijna aan en toen bleek dat hij de weg kwijt was.
Dus toen heb ik hem een lift gegeven’

‘Durfde hij nog wel bjj je in de auto te stappen dan?’

Ik geef Finn een duw. ‘Het was niet mijn schuld dat ik
hem bijna aanreed. Hij stak plotseling de weg over en hij viel
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helemaal niet op. Dus ja, hij durfde prima in te stappen. En
hij leende mijn telefoon omdat de zijne kapot was gevallen’

‘Heb je de kosten voor de belminuten bij hem gede-
clareerd?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Doe niet zo idioot. Ik zou iedereen
even met mijn telefoon laten bellen als de zijne kapot is
gevallen’

‘Handig om te weten. Finn begraaft zijn gezicht in mijn
hals. Een moment later voel ik zijn lippen op mijn huid.

Een zindering trekt door mijn lijf en ik duw hem gieche-
lend aan de kant. “Zo, jij hebt er zin in. Dat werkt niet voor
mij, weet je nog? Vrouwen hebben tijd nodig om opge-
wonden genoeg te raken.

‘O ja. Ingewikkelde vrouwen, mompelt Finn en hij
verplaatst zijn lippen omhoog, zodat ze op de mijne
terechtkomen.

Ik sla mijn armen om hem heen en ga op in de kus. Dit
zijn de momenten waar ik altijd de hele week naar uitkijk.
De momenten waarvoor ik standaard mijn vrijdagavond vrij-
houd, tenzij het echt niet anders kan. Finn en ik zijn
misschien geen seksbeesten, maar we hebben wel onze
behoeften. Als we een keer geen seks hebben omdat ik
bijvoorbeeld ongesteld ben, mis ik het echt om met hem in
bed te liggen.

‘Au, kreunt Finn als ik me na een tijdje verplaats zodat ik
ook wat meer op mijn zij lig. Tk heb last van mijn knie. Ik
heb heel veel moeten hurken vandaag’

‘Waarom dat dan?’

‘Er brak paniek uit omdat er een dossier kwijt was en ik
mocht natuurlijk de onderste planken van de archiefkasten
doorzoeken. Het was echt zwaar.

Het lukt me niet een zucht te onderdrukken. Finn heeft
het zogenaamd altijd zwaar. Hij is pas zevenentwintig, maar
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lichamelijk gezien gedraagt hij zich alsof hij minstens twee
keer zo oud is.

Een hand glijdt over mijn rug en vindt dan zijn weg onder
mijn trui. Linde, ik heb zin in je. Wil je alsjeblieft een
kledingstuk uittrekken?’

‘Vooruit dan, zeg ik, alsof dat een hele opoffering is. Ik
wurm me uit de rode trui die ik al de hele dag aan heb en
smijt het ding ergens bij het voeteneind op de grond. Meteen
voel ik waarom ik vanmorgen iiberhaupt zo'n dikke trui aan
heb getrokken. ‘Koud.

‘Tk warm je wel op.’ Hij drukt zich weer tegen me aan en
laat zijn handen over mijn rug glijden, wat me koude
rillingen bezorgt.

‘Ho eens even. Ik duw me van hem af met mijn hand plat
tegen zijn borstkas. ‘Dit is natuurlijk niet eerlijk, hé? Nu
moet jij ook iets uittrekken.

Finn kijkt me met een bedenkelijke uitdrukking op zijn
gezicht aan. ‘Eigenlijk... lopen we nu pas gelijk. Maar ik wil
best iets voor je uittrekken, als je dat graag wilt.

‘Dat zou wel fijn zijn.” Ik besluit niet te wachten tot hij
zelf in actie komt, maar steek mijn handen onder zijn trui.
Gewillig staat hij toe dat ik die over zijn hoofd trek en in
dezelfde richting smijt als waar de mijne ongeveer moet
liggen. Meteen maak ik van de gelegenheid gebruik om
bovenop hem te gaan liggen.

Gretig vinden onze lippen hun weg naar elkaar. Terwijl
we kussen, glijden zijn handen over mijn lichaam tot ze
stoppen bij mijn kont. Langzaam kneedt hij mijn billen door
de stof van mijn spijkerbroek heen, wat een zachte kreun uit
mijn mond laat ontsnappen.

‘Het is zo heerlijk altijd als je aan mijn billen zit.

Gegrinnik klinkt onder me. ‘Maar je hebt ook van die
heerlijke billen. Ik zit er graag aan. Het zou alleen nog beter
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zijn als ik er helemaal bij kon, zonder kledingstukken
ertussen.

‘Nog heel even wachten. Ik heb het nog steeds koud.

Finns handen drukken mijn onderlichaam steviger tegen
zijn kruis, alsof ik het daar daadwerkelijk warmer van zou
krijgen. ‘Misschien moeten we dan onder de dekens gaan
liggen.

‘Dan krijg ik warme benen.

‘Dan moet je je broek uittrekken.

Hoofdschuddend kijk ik hem aan. Jij bent altijd overal zo
makkelijk mee, he.

‘Dat klopt. Zou je ook moeten proberen.

Ik rol van hem af en kruip onder de dekens, waarna ik me
inderdaad maar van mijn broek ontdoe. ‘Hier heb je je zin,
maar nu moet jij ook je broek uittrekken. En ik weet niet
zeker of ik iets kan bereiken vandaag.

‘Dat weet je nooit, reageert Finn terwijl hij ook onder de
dekens komt liggen.

‘Dat klopt. Maar het is niet alsof jij iets doet om de situatie te
verbeteren, denk ik erachteraan. Met een zucht trek ik het
dekbed op tot aan mijn kin. Ik weet niet hoe mijn stemming
ineens omgeslagen is, maar ik weet wel dat ik er de laatste
tijd vaker last van heb.

Finn grijpt zijn kans om dit keer bovenop mij te komen
liggen. ‘Het is echt jammer dat het voor jou niet zo makkelijk
is als voor mij.

Ik heb helemaal geen zin om het hierover te hebben, dus
draai ik mijn hoofd opzij. Dit ziet Finn alleen maar als een
goed moment om mijn nek te kussen. Ik doe alsof ik naar
adem hap van genot, maar stiekem ben ik nog steeds gefrus-
treerd omdat ik weet hoe dit zal eindigen: met een orgasme
voor hem en een leeg gevoel voor mij. Waarom onderneemt
hij nooit actie om ervoor te zorgen dat ik ook eens wat
plezier beleef? Misschien is het egoistisch van me om hem
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altijd de leiding te laten nemen, maar hij heeft nou eenmaal
meer bedpartners gehad dan ik. Hij zou ervaring moeten
hebben met dit soort dingen.

Als Finns lippen de mijne weer vinden, probeer ik
oprecht te genieten van zijn aanrakingen. Hij bedoelt het vast
goed en ik moet niet zo zeuren.
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