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Het was al schemerig, maar nog altijd broeierig warm. De
laatste zonnestralen van een zonovergoten dag weerkaatsten in
het zacht golvende water van de gracht. René Karlas zette zijn
fiets op slot en keek omhoog naar de scheef hangende kerktoren
van de ‘Oude Jan’. De karakteristicke kerktoren was al tijdens
de bouw verzakt en hing nu, eeuwen later, nog altijd dreigend
voorovergebogen; of hij ieder moment met een laatste zucht van
verlichting ter aarde kon storten. Als kleine jongen fietste hij
altijd zo snel hij als kon aan de kerk voorbij, bang dat de ‘Oude
Jan’ uitgerekend op het moment dat hij daar fietste de geest zou
geven en hij met fiets en al, genadeloos, door Gods hand of, wie
weet, een duivelse macht, verpletterd zou worden.

Vanavond ging hij beginnen met zijn nieuwe baan; vanavond
ging hij werken in het pand tegenover het ‘Huis van God’ dat
hem in zijn jeugd niet alleen nachtmerries maar ook de meest
bizarre dagdromen had bezorgd. Met een nerveuze glimlach
ging hij via de draaideur het monumentale grachtenpand naar
binnen. Dit was zijn eerste avond als nachtportier in het trendy,
vorige week geopende, ‘Galerie Hotel’, schuin tegenover de
‘Oude Jan’.

‘We moeten zelf ook nog een beetje onze weg vinden,” had
Ed Décran, de directeur en tevens eigenaar van het hotel, hem
tijdens het sollicitatiegesprek toevertrouwd. ‘Het is voor ons
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ook allemaal nog een beetje nieuw en wennen. Dus bereid je
voor op onverwachte zaken als je hier gaat beginnen,” had de
man met het iele, grijs krullende haar er lachend aan
toegevoegd.

Vanavond begon hij. Nu hij het hotel in liep, vond hij het
eigenlijk spannender dan hij had gedacht. Werken in de
nachtelijke uren, met de mogelijkheid in de stille uurtjes nog
wat te studeren. Het leek een uitgesproken kans voor de jonge
student. Ruim op tijd stapte René Karlas het hotel binnen.
Achter de kleine, nog nieuw ruikende, balie zat een meisje in
een chique zwart uniform. Een knap meisje. Hij schatte haar
snel in. Net twintig; ongeveer even oud als hij.

‘Hallo,’ zei René met overslaande stem.

Met een ontwapenende glimlach begroette ze de jongen.
‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze terwijl ze haar blonde,
bijna witte, paardenstaart met een knikje van haar hoofd opzij
gooide.

René schrok. Zocht ze toenadering? Hij moest even zijn keel
schrapen. ‘Ik ben René Karlas. Ik kom hier vanavond werken.
Of, eh, vannacht eigenlijk...,” lachte hij verlegen.

Het blonde meisje keek hem schuin aan. Zijn hart bonsde
verlegen in zijn keel. ‘Als wat?’ vroeg de receptioniste.

‘Eh... Als, eh... Ik ben de nachtportier...,” kon hij
nauwelijks verstaanbaar uitbrengen.

Met haar groene ogen staarde ze hem verbaasd aan.
‘Nachtportier? Ik weet nergens van,” zei het meisje met een té
lieve glimlach.
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‘M... Maar... Ik heb vorige week... Met meneer Décran...’

Het meisje keek hem zo doordringend aan, dat hij zich nog
ongemakkelijker begon te voelen. ‘Wat heeft meneer Décran?’
vroeg ze met haar ontwapenende lach.

Hij moest even slikken. ‘Mij aangenomen. Als nachtportier,’
zei René. ‘Vanavond ga ik beginnen...’

‘Sorry... René. Ik weet echt nergens van. Als je hier
vannacht zou werken, had Ed...” Ze bedacht zich en corrigeerde
zichzelf snel: “... had meneer Décran, het mij wel verteld.’

René Karlas begon aan zichzelf te twijfelen. ‘Maar...,’
stamelde hij overdonderd door deze totaal onverwachte
mededeling en zoekend naar woorden. Zijn ogen schoten
zenuwachtig heen en weer. In een flits zag hij het lijstje naast de
telefoon. Een klein, handgeschreven, lijstie met namen,
waaronder die van hem. ‘Maar, kijk dan!” Hij boog zich ver
over de balie, zo ver dat hij het lijstje bijna kon pakken. ‘Daar
sta ik! Op die lijst!’

Nu leek het meisje van slag te zijn. Ze wist even niet wat ze
moest zeggen.

René Karlas keek haar iets zelfverzekerder aan. Hij stond op
de lijst! ‘Zie je wel...?” zei hij tegen de receptioniste. Nu hij
haar aan durfde te kijken, zag hij pas dat ze een badge met haar
naam droeg. ‘Monique...?" voegde hij er stoer aan toe.

Monique trok het lijstje van de telefoon. Het was René wel
duidelijk dat ze zich geen raad wist met deze situatie.

‘Bel anders Décran even,’ zei René opgelucht nu hij wist dat
dat hij op de lijst van werknemers stond. ‘Dan legt hij het je wel
uit.’



‘Ed... Meneer Décran, is niet bereikbaar,” zei Monique. Nu
ze het lijstje in haar handen had, wist ze eigenlijk niet goed wat
ze ermee aan moest doen.

‘Nou, dat lijkt me sterk. Vorige week... tijdens het
sollicitatiegesprek, gaf hij zelf aan dat hij altijd bereikbaar is.
Twentyfourseven, zei hij nog tegen me. Met zijn grijze
krulletjes.’

Monique wilde niet, maar moest toch stickem om zijn
opmerking lachen.

‘Ik kan hem ook wel even bellen...,” zei René. Nu het ijs
was gebroken, durfde hij ineens veel meer.

‘Oei, ik weet niet of hij dat op prijs stelt,” zei Monique. Ze
deed haar best het lijstje zo onopvallend mogelijk en zonder dat
René Karlas het in de gaten zou hebben, in een lade onder de
balie op te bergen.

‘Nou, we moeten toch iets doen. Ik kan kwalijk hier in de
lobby blijven wachten tot meneer de directeur zelf eindelijk
eens komt opdagen he? Ik ben hier niet voor niets gekomen; ik
wil aan de slag!’

De draaideur achter René kwam in beweging. Zowel
Monique als hij keken direct naar de ingang van het hotel. Twee
mensen met te veel bagage worstelden zich door het draaiende
gevaarte naar binnen.

‘Ik... We praten zo verder,” zei Monique. ‘Als jij even daar
op de bank wil wachten, dan help ik de nieuwe gasten.’

‘Waarom?’ zei René bot. ‘Dat is toch het werk dat ik moet
gaan doen? Dan kan ik beter maar meteen even meekijken en
alles leren wat ik moet weten.’
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Monique hield haar hoofd schuin waardoor haar korte
witblonde paardenstaart net haar schouder aantikte. ‘Asjeblief?’
zei ze knipperend met haar groene ogen.

Hij kon haar niet weigeren.



Vanaf de bank, in de lobby van het hotel, volgde René het
gesprek tussen Monique en de twee zojuist gearriveerde
hotelgasten. Twee Japans ogende toeristen; het zwaar
Australische accent verbaasde hem. Oordelend naar de
hoeveelheid bagage, leek het René dat ze bezig waren met een
maanden durende wereldreis. Naarmate het gesprek vorderde,
kon hij zijn aandacht er niet langer bijhouden. Zijn ogen
dwaalden af; zijn gedachten volgden op de voet. Recht
tegenover hem lag het kantoortje waar hij zijn gesprek met Ed
Décran had gehad; de hoteleigenaar, de grijzende krullenbol die
hem had aangenomen als nachtportier. Tenminste, dat had hij
René verteld. Maar blijkbaar was hij ‘vergeten’ de rest van het
personeel over hun nieuwe collega te informeren.

Hoewel...

Zijn naam stond wel op de lijst...

Décran’s kantoor lag op de begane grond van het
eeuwenoude pand, tegenover de gracht en naast de kerk. De
hoge ramen stonden garant voor een schitterend uitzicht op de
voor het pand gelegen gracht, de ‘Oude Delft’, en de scheve
kerktoren van de ‘Oude Jan’. René Karlas gniffelde. Mocht die



‘ouwe’ toch nog omvallen, zou hij in ieder geval naast het hotel
te pletter slaan. Hij zat hier veilig.

De deur van het kantoor stond op een kier. René¢ Karlas
twijfelde. Zou hij...? Hij keek naar de balie. Monique was nog
altyyd druk in gesprek met de twee nieuwe gasten. De discussie
liep hoog op; het leek erop dat de reservering van de
buitenlanders niet helemaal goed was gegaan. Hij besloot het
erop te wagen. Liep naar Décran’s kantoor. Keek semi
geinteresseerd naar een reproductie van een van Vermeer’s
schilderijen, artistieck bewerkt met ruige spatten verf, dat naast
de deur aan de muur hing, terwijl hij eigenlijk keek of Monique
hem in de gaten hield. Hij zag dat de twee net gearriveerde
gasten al haar aandacht opeisten. Voorzichtig en zo onopvallend
mogelijk tikte hij met de punt van zijn schoen de deur zachtjes
verder open en glipte naar binnen.

Voor mekaar.
Binnen!

Het antieke bureau van Décran stond net buiten het zicht.
Monique kon hem vanaf haar plek achter de balie onmogelijk
zien. Hij kon de verleiding niet weerstaan, liet zich in de
donkerbruine bureaustoel zakken. Het leer knerpte en zuchtte
onder zijn gewicht. Er brandde geen licht in de kamer, maar de
lantaarnpaal voor het hotel en het licht dat vanuit de lobby het
kantoor binnendrong, was meer dan genoeg om alles wat zich in
de kamer bevond goed te kunnen zien. Dingen die hij, door zijn
zenuwen, tijdens zijn sollicitatiegesprek nauwelijks had
opgemerkt. Een zitje met drie luxe lederen fauteuils; een hoge
boekenkast, zonder boeken maar in plaats daarvan gevuld met
duur ogende flessen whisky. Flessen waaruit Décran, aan de
geur in het kantoor te oordelen, zichzelf regelmatig een glas in
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schonk. In de hoek voor het raam stond een imposante humidor,
gevuld met een uitgebreid assortiment dikke sigaren. Meneer
Décran was levensgenieter. Geen twijfel mogelijk.

‘Wat flik je me nou?” zei Monique kwaad vanuit de
deuropening. ‘Ga die kamer uit!’

Geschrokken, stond René Karlas zo snel hij kon op. Terwijl
hij uit de stoel kwam, tikte hij met zijn schoenen tegen iets dat
onder het bureau stond. Hij kon het in het halfdonker niet goed
zien, maar het leek op een attachékoffer, afgedekt met een
bevlekt colbert jasje.

‘Nou! Schiet op! Die kamer uit!” sneerde Monique.

René Karlas deed verontschuldigend zijn handen in de lucht.
‘Sorry. Ik...’

‘Interesseert me geen reet wat je wil zeggen; je hebt hier
niets te zoeken. Nou huppetee, die kamer uit en loop maar
direct door naar buiten want ik heb Décran net gebeld. Hij weet
nergens van,” zei Monique heftig met haar hoofd schuddend
waardoor haar witblonde paardenstaartje venijnig op en neer
danste.

‘Wat?’ riep René Karlas. ‘Dat kan niet! Ik heb hem vorige
week nog...’

‘Ja. Vorige week, vorige maand, al was het gisteren. Geen
idee wanneer je denkt met Ed... met Décran te hebben
gesproken. Hij weet nergens van, dus kom morgen maar terug;
mag je het zelf met hem bespreken,” zei Monique op een toon
die in niets leek op de manier waarop de receptioniste René
Karlas bij binnenkomst had begroet.



De jonge blondine bleef in de deuropening wachten tot René
deed wat hem gevraagd werd. Zodra hij in de lobby was, keek
ze vluchtig de kamer van Décran rond. ‘Die fiets? Dat oude
ding daar buiten tegen het raam? Is die van jou?’ zei ze bijterig.

René Karlas knikte. ‘Ja.’

‘Nou, Ed... meneer Décran had je vast en zeker verteld dat
hij geen fietsen voor het hotel wil hebben, dus ik betwijfel of je
iiberhaupt met hem hebt gesproken. Goed. Mooi geweest. Nu
wegwezen... René.’

René¢ Karlas stond enigszins verloren in de lobby. Dit zou de
eerste avond... de eerste nacht, van zijn nieuwe baan zijn.
Monique had hem in eerste instantie aardig geleken. Meer dan
dat; hij vond haar, stickem, bijzonder aantrekkelijk. Maar
blijkbaar had één telefoontje met meneer Décran, of Ed zoals
Monique hem herhaaldelijk noemde..., de receptioniste
behoorlijk van haar stuk gebracht. Haar houding was plotseling
en radicaal veranderd. ‘Goed. Ik ga. Maar ik kom morgen
terug!’ hoorde hij zichzelf dreigend zeggen.

‘Prrrrima,” zei Monique met een overdreven lang rollende
‘R’. ‘En zet je fiets dan ergens waar het wel mag!’ voegde ze er
beledigd aan toe.

Kwaad liep René Karlas naar buiten. Gaf uit nijd de
draaideur zo’n harde zet, dat de deur piepend bleef doordraaien
totdat Monique hem afremde en tot stilstand bracht. Veilig
achter het glas bleef ze wachten tot René op zijn fiets stapte en
ze hem onder de scheef hangende toren van de kerk weg zag
fietsen.



Hij was kwaad. Teleurgesteld. Kon wel janken van verdriet
en tegelijk ook gillen van woede. Dat deed hij dan ook: ‘Wat
een lul!” gilde René Karlas al fietsend keihard en uit volle borst
tegen een man die, op enige afstand van de scheef hangende
kerktoren, tegen het lage hekwerk langs de gracht stond
geleund.

De man gebruikte het hekwerk als alternatief statief om een
foto van de kerktoren ‘bij nacht’ te maken. René Karlas reed zo
dicht langs hem en brulde zo hard dat de man van schrik zijn
camera in de gracht liet vallen.

‘Godsamme!’ vloekte de man net zo hard als zijn belager
naar hem had gedaan. Hij zag nog net hoe zijn dure
spiegelreflex camera in het groenige water van de gracht
verdween, maar was te laat om de nog altijd scheldende fietser
te achtervolgen.

René Karlas bekommerde zich niet om de treurende
fotograaf. Direct nadat hij de kerktoren voorbij was, reed hij
tegen het verkeer in, een klein stukje het oude centrum in. Tot
aan de brug van de volgende gracht. Daar, aan de andere kant
van de ‘Oude Jan’, smeet hij zijn oude, deels verroeste fiets
tegen de eeuwenoude kerkmuur die, ondanks alle
verbodsborden, langzaam werd aangetast door de bijtende urine
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van dronken kerels die hier midden in de nacht tegen de
kerkmuren stonden te pissen. Hij liep naar het tegenover de
kerk gelegen café dat, niet bijster origineel, ‘d’oude Jan’ was
genoemd. Bij binnenkomst, smeet hij de deur zo hard achter
zich dicht dat de glazen op de bar trilden.

‘Wil je wat drinken?’ zei de barman kalm. ‘Of wil je eerst de
schade vergoeden?’

‘Sorry,” mompelde René Karlas. Onwillekeurig keek hij toch
nog even achterom of de deur misschien echt door hem was
beschadigd; tot zijn opluchting bleek dat gelukkig niet het geval
te zijn. Hij nam plaats op een kruk aan de bar. Bestelde een
‘tapbiertje’ en begon, zonder zich om de andere gasten aan de
bar te bekommeren, tegen niemand in het bijzonder te praten:
‘Die klootzak van dat hotel... Die hufter heeft me eruit
gegooid.’

De barman zette het biertje voor René op de bar. ‘Wat
hebbie gedaan dan?’ vroeg hij meer uit beleefdheid dan uit
interesse.

‘Niks!’

‘Oh, dat verklaart een hoop!’ zei een oude man op de kruk
naast hem lachend.

René¢ Karlas staarde quasi beledigd naar het plafond. ‘Oké.
Die had ik verdiend... Maar, het gaat erom. Ik zou daar
vanavond beginnen. Mijn eerste nachtdienst. Kom ik daar aan,
mag ik er niet in. Zonder reden! Terwijl ik wel op de lijst sta
he? Dat heb ik zelf gezien.’

‘Welk hotel?” vroeg de barman. ‘Dat nieuwe ding? Hier
tegenover de ‘Scheve Jan’?’



‘Ouwe Jan, Scheve Jan...,” zuchtte René Karlas.

‘Hippolytuskerk,” corrigeerde de man op de kruk naast hem
die zich ongevraagd in het gesprek mengde. ‘Formeel dan he...’

‘Ja, dat ding heb door de eeuwen heen wel een paar namen
gehad,” begon een andere man, die nog een kruk verder zat,
zich er mee te bemoeien. Hoewel hij binnen zat, had hij zijn
alpinopet opgehouden in een tevergeefse poging zijn kalende
hoofd te bedekken.

‘Maar... inderdaad, dat nieuwe hotel. Het Galerie Hotel,” zei
René. ‘Van ‘meneer Décran’,” voegde hij er met een
geaffecteerde stem aan toe. ‘De arrogante zak!’

De barman knikte instemmend. ‘Ja... Décran. Die naam ken
ik wel... Da’s geen beste...’

René sloeg in één teug zijn biertje naar binnen. Wenkte dat
hij nog een glas wilde en zei: ‘Hoezo? Wat heb je gehoord?’

De barman spoelde het glas om, tapte een nieuw biertje en
streek met een plastic spatel de schuimkraag recht. Hij wilde
iets zeggen maar de man naast René¢ Karlas was sneller:
‘Steekpenningen,” zei de gedrongen man. Zijn benen bereikten
ternauwernood de dwarsbalk van zijn kruk en wiebelden
daardoor doelloos in het luchtledige.

René¢ Karlas keek de krasse zeventiger aan.
‘Steekpenningen? Die man runt een hotel; geen multinationaal
bedrijf.’

‘Dat zijn de geruchten he,” zei de barman. ‘Het schijnt dat hij
het gemeentebestuur heeft omgekocht om zijn vergunning te
krijgen. Die locatie aan de gracht was eigenlijk niet bedoeld om
er een hotel te vestigen.’
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‘Ja,” zei de oude man. Hij liet de hals van het lege
jeneverglas tussen zijn vingers rollen terwijl hij mijmerde: ‘En
toch heeft hij zijn vergunning gekregen. Ra, ra, hoe kan dat?’

De man met de alpinopet naast hem, wist nog meer te
vertellen: ‘Ik heb gehoord dat hij die oude panden langs de
gracht heeft opgekocht. Overgenomen van de gemeente. En
daarna een soort van ‘opgeknapt’. Ha! Hij noemde het grondig
gerestaureerd, maar hij heeft er geen flikker aan gedaan, man.’

‘Ja, een ander kleurtje verf op de kozijnen laten schilderen,’
zei de barman.

‘Precies! En daarna beweerde hij dat er verborgen gebreken
waren, heeft hij een enorme claim ingediend en alsnog alles
laten verbouwen maar wel op kosten van de gemeente. Onze
belastingcenten dus! De profiteur!’

‘De zakenman, kun je beter zeggen,” zei René. ‘Zo te horen,
heeft hij zijn zaakjes goed voor elkaar.’

‘Ja, maar wel ten koste van anderen,’ zei de oude man naast
hem. ‘Ik zou wel eens willen weten...’

Voordat hij zijn vraag kon afmaken, werd hij ruw
onderbroken; de deur van het café werd opnieuw met een harde
knal opengegooid.

‘Kan niemand meer normaal binnenkomen?’ mopperde de
barman.

‘D’r ligt een lijk in de gracht!” riep een verwarde man in de
deuropening.



René Karlas schrok; hij zag direct wie de man was die net
ruw de deur van het café had open gesmeten, maar deed net of
hij hem niet herkende.

Na zijn uitlating over een lijk in de gracht had de man in de
deuropening de aandacht van alle cafébezoekers. ‘Eén of andere
klootviool liet me schrikken, dus ik liet m’n camera uit m’n
fikken vallen,” ging de man verder. ‘Hoppa, dat ding flikkert zo
in de gracht. Spiksplinternieuw! Twee mille naar de kloten!
Afijn, ik kijk of ik er nog bij kan, zie ik onder de brug iets
drijven. Een lijk! Ligt d’r verdomme gewoon een lijk in de
gracht!’

‘Jezus! Heb je de politie gebeld?” vroeg de barman. Hij
wilde zijn telefoon al pakken. ‘Anders doe ik dat wel...’

‘Ja, dat heb ik eerst gedaan... Die zijn er al. En de pers ook
trouwens. ‘t Is daar een gekkenhuis man!’

De oude man zette zijn lege jeneverglas neer. Kom, gaan we
effe kijken of het een bekende is,” zei hij tegen de man met de
alpinopet naast hem.

‘Nou, dat kan ik je zo wel vertellen,” zei de man bij de deur.
‘Het is die vent van dat nieuwe hotel. Die gast die steeds in het
nieuws is. Ik herkende dat porum van hem van zijn foto in de
krant.’
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