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ACT I 
 

 

 

 “Het verleden klopt in mij als een tweede hart.” ― John Banville  
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1 

Herken je die desoriëntatie wanneer je wakker wordt en je 

niet direct weet waar je bent? Je staart naar de ruimte om je 

heen, zoekende naar enige herkenning, terwijl een hamster in 

je brein met man en macht het rad aan de gang probeert te 

brengen. Word je in alle rust wakker dan laat je je hersenen 

gewoon het raadsel ontrafelen, maar ontwaak je uit een nacht-

merrie dan kan deze desoriëntatie als een schrikwekkend fe-

nomeen zijn. Deze ochtend gold voor mij gelukkig de eerste 

variant, voor het eerst in lange tijd wel gezegd, dat ik uit een 

droomloze slaap ontwaakte. Niet om me heen spartelend, niet 

drijfnat van het zweet, niet wakker wordend in de echo van 

mijn eigen schreeuw, maar een stille toetreding tot de wereld 

van de wakkeren. De desoriëntatie daarentegen was wel aan-

wezig en ik besefte me dat de kamer waarin ik me bevond niet 

mijn eigen slaapkamer was. Het was een vertrek dat er vrij kli-

nisch uitzag, maar moderner dan een ziekenhuiskamer. De 

wand rechts van mijn bed bestond volledig uit glas, van pla-

fond tot grond, en keek uit over de stad. Het zicht werd echter 

vertroebeld door een doorzichtig gordijn, dat voor het raam 

hing, om enige privacy van de patiënt te waarborgen. Achter 

me zag ik een grote licht houten wand waar een bedlampje, 

een monitor en stekkerdozen in verborgen zaten. Er hing een flatscreen aan de muur schuin tegenover me, zo’n kleine, die 
eigenlijk net te ver weg hangt om er goed naar te kijken. Naast 

mijn bed stond een rijdende stellage vol apparatuur met 

daarop verschillende gegevens die werden vergaard via de 

klem op de top van mijn wijsvinger. Lag ik in het ziekenhuis? 

Naast de stellage stond een comfortabele stoel, waarschijnlijk 

voor bezoek, die tot mijn spijt leeg was. Ik lag in een eenper-

soonsbed onder een dun laken en droeg mijn eigen ver-

trouwde kleding, een trui, spijkerbroek en sokken. Mijn 
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schoenen stonden onder de kapstok en mijn dikke winterjas 

hing erboven. Ik keek naar het klemmetje op mijn vinger en, 

hoewel ik dacht in het ziekenhuis te liggen, besefte ik me dat 

ik me lichamelijk bijzonder goed voelde. Alsof ik herboren 

was, of een winterslaap had gehouden. Mijn ademhaling was 

langzaam in plaats van de kortademigheid die ik me zo goed 

herinner van de afgelopen tijd. Dat verstikkende gevoel. Mijn 

oog viel op een groot whiteboard dat rechts van de flatscreen 

aan de muur hing en waar met een dikke blauwe marker de tekst: ‘Gisteren herleefd, morgen vergeten,’ stond geschreven. 
Het voelde alsof iemand met een spatel in mijn hoofd roerde 

en mijn brein tot leven begon te komen, ineens kwam het alle-

maal terug. Ik wist waar ik was. Dit was een kamer in het 

Nano-onderzoeksinstituut van dokter Mulder. Ik besefte wat 

ik gedaan had, de behandeling uit laten voeren. Een behande-

ling zoals jij je die nog niet kan voorstellen. Het wissen van een 

traumatische ervaring uit je geheugen. Stel je een wereld voor, 

waarin het selectief wissen van geheugen een realiteit is. 

Waarin je slechte herinneringen kan laten verdwijnen. Het kan 

een nare gebeurtenis zijn, de herinnering aan een ex-geliefde, 

een trauma, een slechte jeugd of gewoonweg een herinnering 

aan iets wat je liever niet had willen weten. Dokter Mulder had 

een techniek ontwikkeld die dit mogelijk maakte, door middel 

van nanotechnologie. Het begon allemaal in flarden terug te 

komen, maar ik merkte dat er grote gaten waren geslagen in mijn kennis van het verleden. Zo’n twee jaar geleden was mij 
iets ernstigs overkomen. Een zeer traumatische ervaring. Iets 

wat me mentaal had verlamd en wat ervoor had gezorgd dat 

ik de afgelopen twee jaar een lege huls was geworden. Alsof ik 

was overleden. Een rilling ging door mij heen en een droefheid 

viel als een deken over mijn hoofd. Een spook van verdriet. In 

mijn gedachten voelde ik de traumatische gebeurtenis aan de 

rand van een afgrond hangen, zich vastklampend met nog één 



9 

 

vinger. Het was in mijn gedachten aanwezig, maar ik kon er 

net niet bij. Als een pluisje in het water dat, op het moment dat 

je je vingers bij elkaar brengt om het te pakken, er net tussen-

uit glipt door de druk die je erop uitoefent. Een aantal momen-

ten probeerde ik de herinnering vast te grijpen maar deze 

ontvloog me zoals de controle die je denkt te bezitten op je ei-gen leven. M’n geheugen was als een oude landkaart, verfrom-
meld, vol met gaten en scheuren. Geen duidelijke rechte paden maar overal onderbrekingen en afkappingen. M’n hoofd begon 
te bonken en ik moest mezelf dwingen te stoppen met naden-

ken. 

Op dat moment ging er een schuifdeur aan mijn linkerzijde 

open. Dokter Mulder verscheen en stapte het vertrek binnen. 

Hij zag eruit, precies zoals de eerste dag dat ik hier in het in-

stituut was. Een ietwat gezette en kalende man in een witte 

laboratoriumjas. ‘Goedemorgen Daan,’ zei dokter Mulder terwijl de schuif-
deur achter hem dicht schoof. ‘Eindelijk wakker, hoe voel je je?’ 

Het was me onduidelijk hoe lang ik hier had gelegen en de 

vragen die ik had drongen zich aan me op als een klaslokaal 

leergierige kinderen. ‘Ik voel me best, een beetje verward.’ ‘Dat is geheel begrijpelijk. Ben je je bewust van de behan-deling die is uitgevoerd?’ vroeg hij en toen ik dit knikkend be-vestigde vervolgde hij: ‘De behandeling is zondagavond 
volbracht. Het is inmiddels dinsdagmorgen dus je hebt in to-taal zo’n 36 uur geslapen.’ 

Mijn reactie sprak denk ik boekdelen want dokter Mulder zei geruststellend: ‘Maak je geen zorgen, het is iets dat vaker 
voorkomt wanneer een trauma wordt verwijderd. Het heeft je 

weerhouden van veel slaap, iets wat het trauma juist weer niet 

ten goede kwam en alleen maar groter maakte.’ 
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De leegte in mijn geest doemde weer op. Het trauma. Ik had 

een trauma gehad. Het was een gekke gewaarwording voor 

me, ik wist waarom ik hier lag en toch was ik niet volledig op 

de hoogte. Het voelde een beetje als mijn middelbareschool-

tijd. Als ik nu dacht aan de afgelopen twee jaar dan voelde het 

als een steen in mijn maag. Alsof ik de grote boze wolf was, 

dichtgenaaid maar vergeten in het water te gooien. Een druk-

king op de geest. Het gevoel van die steen was verdwenen, in-

clusief alles wat de oorsprong van de steen was geweest. De 

steen die destijds lag in een web van verschrikking - waarvan 

ieder draadje me naar de wanhoop leidde - zweefde nu in een 

zwarte leegte, losgekoppeld. Het was een verademing en het 

ontnam me elke nieuwsgierigheid om te weten te komen 

welke gebeurtenis ik uit mijn gedachten had laten verwijde-

ren. ‘Het zal allemaal wat vreemd voor je zijn, vooral de ko-
mende dagen. Je toont wel al grote vooruitgang, gekeken naar hoe je hier voor het eerst binnen kwam lopen,’ zei dokter Mul-
der bemoedigend. ‘Je broer Frank is onderweg en komt je zo oppikken. Tot die tijd wil ik nog een korte evaluatie met je doornemen,’ en hij 
nam plaats op de stoel naast mijn bed en pakte zijn notitieblok 

erbij. ‘Wat is je naam?’ vroeg dokter Mulder. 
Ik keek hem verbaast aan, uit balans gebracht door de logi-

sche vraag. ‘Daan Petersen.’ ‘Waar woon je?’ ‘Wierikslaan 35.’ ‘Wat is je beroep?’ ‘Agent.’ Wat is je burgerlijke staat?’ ‘Alleenstaand.’ 
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‘Ongehuwd dus,’ mompelde dokter Mulder. ‘Wat was je eerste gedachte toen je vanmorgen wakker werd?’ Ik keek schouderophalend om me heen en doorzocht m’n 
geheugen naar het antwoord. ‘In eerste instantie “Waar ben ik?” maar behalve dat vooral het feit dat ik me eigenlijk heel goed voel,’ antwoordde ik. 

Dokter Mulder knikte bevestigend en schreef met een ge-

concentreerde blik in zijn notitieblok. ‘Waarom ben je hier?’ 
Ik vertelde dokter Mulder eigenlijk alles wat ik nog wist, 

van hoe Alexander, mijn psycholoog, ons had geïntroduceerd 

tot aan het gevoel van de afgelopen twee jaar. De gehele tijd 

was hij aan het schrijven in zijn notitieblok, iets wat hij tijdens 

de intakegesprekken ook constant deed. Toen hij eindelijk op-

keek meende ik een voorzichtige glimlach te zien. ‘Heel goed Daan, het ziet er naar uit dat alles goed verlopen 
is. Wel kan ik aanraden om de komende tijd rustig aan te blij-

ven doen; niet te vlot weer beginnen met je werk, de sociale 

interactie tot een minimum te beperken en eerst echt te con-

centreren op je herstel. Je brein heeft wat te verduren gehad, 

dus is het belangrijk dat deze de tijd en ruimte krijgt de draad weer op te pakken.’ 
Dokter Mulder stond op en haalde een stapeltje uit de zak 

van zijn doktersjas. ‘Het kan zijn dat je iemand tegenkomt die kennis heeft van 
de gebeurtenis die je hebt laten verwijderen. Mocht dit het ge-

val zijn dan wil ik dat je de persoon hier een kaartje van over-handigd. Het is belangrijk er altijd een bij je te dragen.’ 
Ik nam het stapeltje aan en haalde er een kaartje uit dat las: “Op 2 november 2028 heb ik, door Dr. Mulder, een gebeurtenis 

uit mijn geheugen laten verwijderen, voorgevallen op 15 okto-

ber 2026. Mijn kennis van deze gebeurtenis is verdwenen en 
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ik verzoek u contact op te nemen met Dr. Mulder voor verdere vragen,” en aanvullend dokter Mulders contactgegevens. ‘Ik word er wel een beetje ongemakkelijk van,’ biechtte ik 
op. ‘Het is niet iets om je voor te schamen,’ vertrouwde dokter Mulder me toe, ‘dit is iets wat in de toekomst een gewoonte zal 
zijn. Deze technologie gaat de wereld veranderen zoals wij die 

kennen. Men zal ervoor in de rij staan, geloof me. De mogelijk-

heden zijn oneindig en het leven is te kort om te lang te blijven treuren over de zaken van gisteren.’ 
 

Deze woorden spookten nog door mijn hoofd toen dokter Mul-

der en ik richting de uitgang van het onderzoeksinstituut lie-

pen. Toen we de ontvangsthal betraden, stond mijn broer 

Frank op uit een stoel en keek me bestuderend aan. Hij om-

helsde me en ik was blij zijn gezicht te zien. ‘En?’ vroeg hij. 
Ik wist niet precies wat ik moest antwoorden en kwam niet 

verder dan een glimlach. 

Bij deze reactie kwam een opluchting bij Frank als een de-

ken over zijn gezicht. ‘Besef je je dat ik deze lach al in geen jaren meer heb ge-zien?’ 
Dokter Mulder gaf me een hand en richtte zich tot Frank. ‘Alles gelukt?’ ‘Ja, geen zorgen,’ zei hij en even was ik weer het jochie van 

tien; de tiener die erbij stond terwijl de volwassenen over hem 

praatten, en dat terwijl Frank slechts drie jaar ouder was. ‘Hou je taai Daan,’ zei dokter Mulder. ‘Ik wil je graag vol-
gende week weer zien, als dat kan, en onthoud: doe rustig aan.’ ‘Ja dokter,’ zei ik, en liep met Frank de deur uit, rechtstreeks 
de frisse herfstwind in. 
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2 

Onderweg naar de auto werd er weinig gepraat. Frank, inmid-

dels 38, was soms meer een vader voor me dan een oudere 

broer. Sinds onze vader verdween toen we elf en veertien wa-

ren, heeft hij altijd als een vader voor me gezorgd. Voor mij, en 

onze moeder. Onze vader verdween tijdens een vlucht op een 

van zijn zakenreizen. Ik kan het me nog heel goed herinneren. 

Het nieuws op de televisie, ik en Frank in onze pyjama op de 

bank. We hadden net een tekenfilm gezien met die vechtende 

robots en waren klaar om naar bed te gaan, wetende dat ma 

altijd nog even het achtuurjournaal wilde zien. Wij zaten dan 

stil op de bank te hopen dat ma ons zou vergeten en we zo een 

glimp konden opvangen van de grote mensen tijd, die onbe-

reikbaar voor ons leek. Wanneer het ons lukte, keken we naar 

beelden van over de hele wereld, die helaas soms nachtmer-

ries aanwakkerden. Maar het was de spanning die het hem 

deed en deze avond zou onze nachtmerrie echter door het 

scherm ons leven binnen sijpelen. Het geluid dat onze moeder 

maakte toen ze met haar grote ogen naar het scherm keek, was 

een geluid dat ik nooit eerder had gehoord en nooit meer 

wilde horen. Een soort gil die haar handen deed trillen en haar 

blik van ongeloof naar complete wanhoop draaide terwijl wij 

vroegen wat er aan de hand was, bang dat de grote mensen film “het nieuws” werkelijkheid was geworden. En dat was het. De tekst “Vlucht PP16, verdwenen boven de Noordelijke At-lantische Oceaan” rolde voorbij maar voor ons had dit nog 
geen enkele betekenis. Tante Miriam kwam die avond bij ons 

langs en zij is in totaal twee weken gebleven. Zij heeft ons naar 

school gebracht en gevoed en het was pas na een aantal dagen 

dat zij ons vertelde, samen met ma dat pa verdwenen was. Dat 

hij op weg was naar Texas in Amerika, naar een nieuwe tele-

scoop die in gebruik werd genomen. De vlucht was toen nog 
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altijd niet gevonden en de hoop op overlevenden was opgege-

ven. Iedere avond, vanaf die gebeurtenis, had ik in bed gehuild 

en iedere avond zat Frank naast me terwijl hij over mijn rug 

aaide en me vertelde dat alles goed zou komen. Het was een 

zeer traumatiserende ervaring geweest, maar gezien ik me al-

les nog prima herinner, was het niet hetgeen ik weg had laten 

halen. Nu was Frank er weer om me op te vangen, zoals op alle 

momenten na mijn elfde, waarbij Frank de rol van vader op 

zich had genomen. 

 

Toen we eenmaal het parkeerterrein af reden, werd de stilte 

tussen ons verbroken. ‘Dus je hebt het toch gedaan?’ vroeg Frank. ‘Ja,’ antwoordde ik nog een beetje verward. ‘Was iets de doorslag voor je geweest?’ 
Hier moest ik even over nadenken maar ik kwam tot de 

conclusie dat ik me weinig kon herinneren van de dag dat ik 

het besloot te doen. ‘Tijdens ons laatste gesprek besloten we samen dat je het zou laten zoals het was,’ zei Frank, ‘dat je bepaalde dingen..., niet wilde vergeten.’ ‘Ik weet het niet, ik weet niet wat de doorslag was geweest. 
Misschien het feit dat ik gewoon niet meer zo door wilde?’ ‘Ik bedoel het niet als aanval, broertje, ik was gewoon ver-
baasd toen dokter Mulder me belde dat de behandeling een succes was. Gezien ons laatste gesprek.’ ‘Het punt is dat ik heb besloten het te doen, ons laatste ge-
sprek kan ik me ook niet meer herinneren om heel eerlijk te 

zijn. Het is een rare situatie allemaal en op dit moment voel ik me wat verward,’ zei ik. ‘Ik wil het er eigenlijk even niet meer over hebben, het is gedaan.’ 
Frank knikte en ik zag een waas van verdriet over zijn ogen 

trekken. 
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‘Zie het zo dat ik me voor het eerst in tijden weer echt goed voel. Alsof er een grote last van me afgevallen is,’ probeerde ik Frank te overtuigen. ‘Wees blij voor me.’ ‘Dat begrijp ik en ik ben ook blij voor je. Je ziet er weer uit 
als vroeger.’ 

Dat bracht gek genoeg beelden in me naar boven van toen 

we kinderen waren, in de tuin van ons ouderlijk huis, al voet-

ballend proberen elkaar te dollen. Ik miste die onbezorgdheid. ‘Bedankt dat je me komt ophalen,’ zei ik en Frank klopte 
met zijn hand op m’n been. 

 

Ik keek uit het raampje naar de straten van de stad die aan me 

voorbijtrokken. Straten waarin we beiden waren opgegroeid, 

en die schuilgingen onder een dikke laag geeloranje bladeren. 

De herfst had zijn werk gedaan en de bomen ontdaan van hun 

oogst. Her en der fladderden enkele bladeren door de lucht op 

weg naar hun verdoemenis terwijl de laaghangende zon fel op 

het asfalt scheen. Mensen met dikke jassen sjokten over de 

stoepen, hun ritsen helemaal tot bovenaan dicht om de koude 

herfstwind buiten te houden. We reden richting mijn huis en 

in stilte dacht ik na over de afgelopen twee jaar en kwam tot de ontdekking dat ik me veel nog herinnerde. M’n werk; de pa-
trouilles die ik had gelopen, arrestaties die ik had verricht. De 

confrontaties met de districtschef Hendriks, alhoewel dokter 

Mulder die in principe wel mee had mogen verwijderen, wat 

mij betrof. Ook mijn contact met Frank, mijn moeder, mijn 

beste vriend Francis. Hoewel dat de afgelopen tijd eigenlijk 

buiten werk om ook mijn enige contacten waren geweest. Ik 

had in een zeer zware depressie gezeten, had me teruggetrok-

ken uit de samenleving. Als ik terugdacht aan de afgelopen 

twee jaren dan voelde ik een donkere, zware last op me. Het 

resultaat van het trauma. Hevig verdriet, angst, woede. Het zat 
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er allemaal, echter was het nu losgekoppeld van het daadwer-

kelijk opgelopen trauma. De steen in mijn maag zweefde. 

Frank parkeerde de auto langs de weg, recht voor mijn deur 

en stapte uit. We liepen samen naar de voordeur en Frank 

draaide het slot open. ‘Ik ben binnen geweest, heb opgeruimd en zoals we vooraf 

besproken hadden heb ik alles met betrekking tot het trauma verwijderd,’ zei Frank en hij zag er moe uit. 
Ik kon me niet herinneren dat we een dergelijke afspraak 

hadden gemaakt maar wie weet was dat ook verwijderd ge-

zien het betrekking had op het trauma en ik pakte Frank stevig 

vast. ‘Bedankt Frank, wat moet ik zonder jou?’ zei ik terwijl ik 
hem fijnkneep. Frank klopte me op de rug, ‘Alles voor mijn broertje,’ zei hij 
en wachtte tot ik hem losliet. 

We liepen naar binnen en het huis zag er brandschoon uit. 

Ik keek van verbazing om me heen. De laatste tijd had ik wei-

nig waarde gehecht aan de toestand van mijn huis, gezien de 

toestand in mijn hoofd al volkomen onbegaanbaar was. ‘Laura heeft me geholpen,’ zei Frank, ‘Ze wilde graag wat voor je doen.’ 
Laura was Frank zijn vrouw, zijn redding, zoals hij haar al-tijd noemde. Laura was geweldig. Zij was zo’n spil in het net-

werk van mensen waar je je omheen wond, zodat je altijd een 

lijntje had naar iemand die niet krankzinnig was zoals de rest. 

Een soort veiligheidspal op je eigen mentale toestand. ‘Bedank haar voor me wil je?’ vroeg ik hem. ‘Nou ze vroeg of je binnenkort bij ons komt eten, dan mag je haar zelf bedanken.’ 
De gedachte om me weer in sociale kringen te begeven was 

momenteel nog een onaangename, dus ik bedankte Frank en 

zei hem dat we daar binnenkort even een datum voor zouden 
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prikken. Dokter Mulder had immers gezegd dat ik het qua so-

ciale contacten minimaal moest houden. Gelukkig begreep hij 

het. ‘Ik heb je baas Hendriks gesproken,’ vervolgde Frank, ‘aparte kerel. Ik heb hem de situatie uitgelegd, maar ik had niet 
heel erg het idee dat hij meelevend was. Je hebt morgenmid-

dag om 12:30 uur een gesprek bij hem.’ ‘Fijne vent he? Empathie is niet zijn sterkste kant nee,’ zei ik terwijl ik nu al opzag tegen de confrontatie met hem, ‘Mis-schien kom ik ervoor wel even langs bij je zaak.’   Frank knikte, ‘Dan krijg je een lunch van me,’ zei hij, ‘wat zijn je plannen voor vandaag?’ ‘Ik hou het even rustig, ik moet nadenken over alles,’ 
biechtte ik op. ‘Snap ik broertje, vergeet niet ma zo even te bellen en haar 
te laten weten hoe het ging. Ze was bezorgd, ze wist niks van de behandeling af.’ M’n ma had ik er bewust buiten gelaten, maar dat kon ik nu uiteraard niet meer doen. ‘Zal ik doen Frank bedankt.’ 

Frank verliet het huis en liep het pad af richting de straat. Aan het eind stopte hij en keek me aan, ‘Welkom thuis broer-tje, een nieuw leven wacht op je,’ zei hij en hij draaide zich om, 
stapte in zijn auto en reed weg. 

Ik keek hem na vanuit de deuropening en slaakte een zucht. 

Een nieuw leven. Zo voelde het ook. 

 

De voordeur sloot, naast het huis, ook het geluid af en ik bleef 

over in een doodstille ruimte, alleen met mijn eigen gedachten. 

Ik voelde dat dit voorheen een probleem voor me was en ik die 

stilte snel moest doorbreken, om me niet alleen met mijn ge-

dachten te laten. Het was een spanning, die vanuit mijn tenen 

richting mijn hart kroop en daar druk uitoefende, om alsof het 

het wou verscheuren, maar die spanning bleef uit. Die was er 
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niet meer. 

Ik draaide me om en liep de woonkamer in. Schoon. Opge-

ruimd. Geen enkel teken dat hier iemand leefde die zijn leven 

niet op orde had. Het voelde echt als een nieuw begin, mis-

schien had Frank wel gelijk. De behandeling had ik immers 

niet voor niets uit laten voeren. 

Mijn lichaam was nog aan het bijkomen van twee jaar lang 

verdriet en ik was weer een aantal uur van de wereld toen ik 

even op de bank was gaan liggen. Een vreemd gegeven aange-

zien ik voorheen al moeite had om ‘s nachts een oog dicht te 
doen had ik nu in de middag een dutje gedaan. Het beviel me 

wel. 

Wat me minder beviel was Frank zijn herinnering dat ik ma 

moest bellen. De avond van de behandeling had ik met haar 

afgesproken, ik zou bij haar gaan eten, maar de behandeling had schijnbaar die avond nogal prioriteit gehad. M’n moeder 
had niet eens gebeld om te vragen waar ik bleef, niet geappt, 

niks, alsof ze zelf was verdwenen van de aardbol. Ik schaamde me en zag er tegenop haar te bellen. Met m’n telefoon in m’n 
hand zat ik aan de keukentafel en ik moest mezelf dwingen om “Ma” te selecteren in een lijst namen. Wat een fijne zoon was 
ik toch. 

 ‘Jaaaaa?’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Hoi Mam, ik ben het.’ 
Er viel een korte pijnlijke stilte die na een aantal seconden werd verbroken door mijn moeder, ‘Waar was je? Ik heb hier staan wachten de hele avond.’ 
Ze gooide wat blokken hout op het vuurtje van mijn 

schaamte. Een beeld dook op van mijn moeder wachtend op 

mijn vader na diens vermissing, vastgeklampt aan de hoop dat 

hij zou terugkeren. Of was dat beeld een fabel? Een schets van 

mijn verbeelding? 
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‘Het spijt me mam, ik weet niet helemaal waarom, maar ik 
heb besloten om die avond toch de behandeling uit te voeren. 

Schijnbaar heb ik jou daar niet over ingelicht,’ zei ik veront-
schuldigend. ‘Mij niet maar ook je broer niet, waarom? Hebben wij daar geen zegje in?’ ‘Zegje in? Ma, dit zijn mijn zaken, ik heb dit voor mezelf be-
sloten en het klinkt misschien cru maar anderen hebben dat 

maar te accepteren. Dokter Mulder en Alexander vonden het 

een goed idee, het is niet alsof ik mijn ziel heb verkocht of zo. Dit is een bewezen behandeling.’ Ik merkte irritatie bij me opkomen, m’n moeder was niet 
iemand die me ondersteunde. Het was niet voor niets dat 

Frank mijn halve opvoeding had overgenomen nadat pa ver-

dween. ‘En heeft het geholpen?’ vroeg ze en ik hoorde haar een 
kurk van een fles poppen en aan haar manier van praten 

merkte ik dat het niet de eerste was. ‘Ja, zeker ik voel me een heel stuk beter, ik slaap zelfs...’ ‘Frank was hier gisteren,’ onderbrak ze me. ‘Oké ma.’ ‘Hij en Linda waren bij je thuis geweest,’ vervolgde ze, ‘ze hadden drugs gevonden.’ 
Verdomme Frank, waarom wordt dat gelijk met ma ge-

deeld? En Linda? Laura bedoelt ze. ‘Wiet ma, en dit was op recept van Alexander.’ ‘Ja, Alexander verdient nog niet voldoende als psycholoog, hij doet er ook nog een zijhandeltje bij zeker?’ ‘Dat heet medische marihuana ma, dat haal je gewoon bij de apotheek,’ ik verloor m’n geduld en wilde het gesprek af-
kappen. Het had geen zin om met mijn moeder te bellen als ze 

al aan haar weet-ik-veel-hoeveelste fles wijn zat. Dit was niet 

gezond, hoe ver moesten we gaan? Nogmaals naar de kliniek? 
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Dit leek weer uit de hand te lopen. Waarom had Frank haar 

over de wiet verteld? ‘Luister ma het spijt me van afgelopen zondag. Zal ik anders 

donderdag even langskomen? Aan het begin van de middag? Dan doen we een koffie en praten we bij,’ vroeg ik, hopende 
dat ze tegen die tijd nog nuchter zou zijn. ‘Is goed jongen, kijk maar, voel je niet verplicht,’ zei ze. ‘Oké mam, tot dan.’ 

 

Ik slaakte een diepe zucht en had geen zin meer om vandaag 

met mensen te praten. Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Het 

niet weten wat er met me gebeurd was terwijl anderen dit wel 

wisten bracht toch een zekere onzekerheid bij me naar boven. 

De komende dagen zouden pittig worden op sociaal gebied, ik 

kon moeilijk de paar mensen die ik nog in mijn leven had gaan 

ontwijken. Ik kon maar beter de confrontatie aangaan en zien 

waar het strandde. Tussen mij en de uiteindelijke verlossing 

lag een diepe plas water waar ik me doorheen zou moeten wa-

den. Langzaam en onaangenaam maar er was geen weg om-

heen. Vanavond echter zou ik niet verder komen dan de bank 

en een film, of een game, of wat dan ook.  
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3 

De ochtenddauw ademde op de ramen van m’n slaapkamer en 
ik zag mistige silhouetten van de gekleurde herfstbomen die 

stonden te rouwen in de wind. Iedere vleug wind ontdeed ze 

meer en meer van hun bladeren die naar beneden de vergetel-

heid in dwarrelden. De bomen bewogen hypnotiserend voor 

ieder die er lang genoeg naar keek. Terwijl ik probeerde uit te 

vinden welke dag het vandaag was, doemde het vadsige gelaat 

van Hendriks op in mijn geheugen. Ik trok een onsmakelijk ge-zicht en probeerde het beeld weg te wuiven. Ik verliet m’n bed, deed m’n sloffen en ochtendjas aan en liep de gang van de eer-ste verdieping van m’n huis op. Daar bleef ik even staan en 
merkte op dat ik minder in een soort mist leefde dan voorheen. 

Ik had wederom aan een stuk door geslapen en de spieren in 

mijn lichaam, zelfs m’n botten, leken uitgerust. Voor het eerst rook ik de geur van schoonmaakmiddel. M’n ogen gleden langs 
de nerven van de donkerbruine houten vloer, die brandschoon 

was, naar de bladderende verf van de deurposten en de kleine 

scheurtjes in het hout. Zie het als karakter, had iemand tegen me gezegd. Frank waarschijnlijk die in een net zo’n oud huis 
leefde. Oud maar karakteristiek. Deze was gebouwd begin 

twintigste eeuw en er waren veel onderhoudswerkzaamhe-

den die ik nooit had uitgevoerd. Een klusser was ik ook niet 

bepaald en je vraagt je ongetwijfeld af waarom ik dan in gods-naam zo’n oud huis zou kopen? Zeg het me maar. Was het niet 
voor de handigheid van mijn broer Frank dan had ik nu in een 

krot geleefd, waarbij iedere stap een fatale kon zijn. Nou ja, zo 

erg was het gelukkig ook weer niet. 

Op de gang bekeek ik vluchtig de overige kamers op de ver-

dieping. Er was zoveel ruimte en ik deed er zo weinig mee. 

Misschien moest ik nieuwe hobby's oppakken, dingen doen 
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waar ik gelukkig van zou worden. Ik was te veel in mijzelf ge-

keerd. Een nieuw leven was wat ik nodig had en daar hoorden 

ook nieuwe interesses bij. 

Ik liep de bladderende trap af naar beneden en stuurde 

Frank een bericht dat ik rond elf uur langs zijn lunchroom zou 

komen. Zijn zaak lag op vijftig meter van het politiebureau. 

Een bekende plek voor iedere agent die even vlug een lunch 

wou meenemen voor in de patrouillewagen. Uiteraard kwam 

ik daar iedere middag en vandaag zou ik mijn gesprek op het 

bureau hebben met de districtschef, meneer Hendriks, de be-

ruchte baas. Wat kon ik zeggen over mijn afwezigheid van de 

afgelopen dagen? Ik had het niet bepaald vooraf aangekon-

digd. Hem kennende zou hij me onder druk zetten om ko-

mende week alweer te beginnen. De baas werd door iedereen 

binnen de dienst verafschuwd en hij maakte ons het leven 

zuur. Hij was een persoon zonder leidinggevende vaardighe-

den, maar met een strikte eindbaas boven zich, wat resulteert 

in iemand die mensen - zijn onderdanen - beweegt met zijn 

autoritaire positie door middel van straffen en chantage in 

plaats van met respect. Zijn positie had hij van bovenaf verkre-

gen en hij was daar waarschijnlijk neergezet omdat hij naast 

zijn uiterlijk ook het karakter van een handpop bezat. Mijn 

voeten werden al zwaar bij de gedachte van onze ontmoeting 

later op de dag. Hij zou me gaan confronteren, fileren, ik 

voelde het. 

 

Aan het eind van de ochtend stapte ik Franks lunchroom bin-

nen. Het was er nog rustig en Frank stond achter de balie in-

grediënten te sorteren om klaar te zijn voor de stormloop die 

over een half uurtje begon. Hij wees me naar een tafeltje bij het 

raam en ik plofte op de bank. Frank kwam aangelopen met een 

doekje en maakte de tafel schoon. ‘Je ziet er goed uit,’ zei Frank, ‘Ik ben blij te zien dat je weer 
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een beetje de oude lijkt.’ ‘Schijnbaar,’ zei ik, ‘Ik voel me ook gewoon goed, weer goed geslapen. Toch blijkbaar een goede beslissing geweest.’ 
Frank keek me aan met een blik die ik niet helemaal kon 

peilen. Ik voelde een vreemd gevoel in m’n buik, dat onzekere ge-
voel wanneer anderen iets van je wisten wat je jezelf niet meer 

herinnerde. ‘Het is nog even wennen dat sommige mensen, waaronder jij, meer van mij weten dan ik zelf,’ zei ik. ‘Snap ik, ik hoop niet dat dat voor problemen gaat zorgen. 
Enig idee wat voor effect dat zou hebben als iemand over het trauma begint?’ ‘Geen idee, je kan me nu alles wijsmaken natuurlijk. Het zal 
het proces niet omkeren. Ik kreeg wel deze kaartjes mee van dokter Mulder,’ zei ik en overhandigde Frank er een. 

Hij bestudeerde het kaartje en gaf hem toen terug. ‘De tijd 
zal het uitwijzen is het niet? Goed dat je deze bij je draagt. Wat wil je eten?’ 

 

Op dat moment vloog de deur open en twee agenten kwamen 

binnengestormd. Een van hen keek nors en straalde een per-

soonlijkheid uit waar je bang van werd. Hij had een “fuck-you” 
aura waarvan je wist dat als je er met de verkeerde bedoelin-

gen bij in de buurt kwam je er niet goed vanaf zou komen. Hij 

keek mijn kant op en stuurde direct bij richting mijn tafel. ‘Waar was je al die tijd, gast!’ zei Francis en hij begroette 

me. 

Ik kende Francis al sinds de politieschool. Beiden waren we 

in deze stad opgegroeid maar hij aan de zuidkant en ik in het 

oosten. Onze paden hadden elkaar nooit gekruist totdat we 

onze carrières in dezelfde richting kozen. De politieschool 

vroeg het uiterste van ons en het zorgde voor een hechte 
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vriendschap. ‘Even serieus; wat een klote dag zover, de dealers op straat 
kan het geen fuck meer schelen of de zon op of onder is. Het 

zijn net kakkerlakken, pak je er een op dan komen er twee 

voor terug,’ spuide hij en hij keek me bestuderend aan. ‘Ga zitten man,’ vroeg ik, maar Francis gebaarde naar z’n 
partner. ‘Ik ben hier voor m’n lunch,’ zei hij terwijl hij naar Frank 
seinde, die inmiddels al bezig was zijn traditionele lunch te maken. ‘Het is echt een gekkenhuis vandaag,’ ging hij verder 
en hij keek om naar Frank of die buiten gehoorbereik was. Hij leunde naar voren en fluisterde: ‘Ik denk dat ik hem heb ge-vonden.’ ‘Hem?’ vroeg ik, niet wetende waar hij over sprak. ‘Hem,’ fluisterde hij knikkend, echter toen Francis doorhad 

dat er geen belletje bij me begon te rinkelen keek hij me ver-

baast aan tot zijn ogen zo groot werden dat ik dacht dat er la-serstralen uit zouden ontsnappen. ‘Je weet het niet meer…, wat de fuck heb je gedaan?’ 
We keken elkaar een seconde of vijf aan voordat hij een 

stap naar achteren deed.  ‘Francis? Wat?’ vroeg ik hem. ‘Heb je de behandeling uit laten voeren?’ ‘Ja,’ zei ik terwijl ik probeerde mijn rug recht te houden. 
Hij staarde in de verte en ik zag dat zijn gedachten aan het vechten waren. Na een tijdje keek hij me weer aan, ‘Luister, 

vanavond gaan wij praten in de Barok, dan ga je me haarfijn 

vertellen over die mysterieuze behandeling, die futuristische shit, en waarom je het toch gedaan hebt, oké?’ 
Ik hoorde dat er een melding binnenkwam en Francis zijn vrouwelijke collega eiste hem op. ‘Ik zie je in de Barok van-avond,’ zei hij vlug en hij glipte de deur uit op weg om de stad 

van het kwaad te ontdoen. 
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Ik had nog geen antwoord gegeven maar wist dat ik Francis 

een verklaring verschuldigd was. Hij had ook geleden de afge-

lopen tijd dat wist ik, hij had het niet makkelijk gehad en had 

zich verloren in drank en drugs.  

Frank schoof in stilte een Italian sandwich voor me met de woorden ‘deze is van mij.’ 
Ik keek naar het broodje en dacht aan wat Francis zojuist 

zei en aan zijn lijdensweg de afgelopen tijd en kwam tot de 

schrikbarende ontdekking dat ik geen enkel besef meer had 

waar mijn beste vriend mee worstelde.  
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Diep in gedachten verdween mijn lunch zonder dat ik het 

doorhad en ik voelde een onweerstaanbare drang om de be-

nen te nemen. Ver hier vandaan, een nieuw leven betekende 

niet dat ik dezelfde baas weer onder ogen moest komen. Hoe 

ik het ook wendde of keerde, ik kon er niet omheen en ik be-

sloot op te staan en richting het bureau te lopen. Als ik niet nog 

verder achter wou staan in de wedstrijd tegen Hendriks dan 

kon ik maar beter op tijd zijn voor het gesprek. Het politiebu-

reau was een oud grijs gebouw met blauwe elementen. Het 

was niet om aan te zien, maar 20 jaar geleden werd dit blijk-

baar mooi gevonden. Een grote overkapping voor de ingang 

gaf beschutting tegen de regen, die binnenkort weer in over-

vloed aanwezig zou zijn, en op de rand van de overkapping stond in grote blauwe letters “Politie”.  Mijn energieniveau 

stortte rap in waar deze vroeger bij binnenkomst juist rees. Ik 

was destijds bij de politie gegaan om het verschil te maken. 

Waarschijnlijk de ambitie van iedere beginnende agent, maar 

een groeiende ontevredenheid over de maatschappij en haar 

mensen gaf me het gevoel dat we dweilden met de kraan open. 

Toen ik het bureau binnen liep, werd ik echter verrast door een opgewekte “Daan!” dat van de receptie vandaan kwam. ‘Hé daar ben je weer, hoe is het gegaan?’ vroeg Emma. 
Zij en ik waren tegelijk bij de politie begonnen. Op mijn eer-

ste dag liep ik op vergelijkbare wijze binnen terwijl zij ook 

haar eerste dag daar zat en, beiden gespannen, zorgde dat 

voor een directe klik. Het verlaagt de druk wetende dat je niet 

de enige nieuweling bent. Daarom is het betreden van een 

nieuwe school na verhuizing enger dan wanneer je een nieuw 

jaar startte waarin iedereen in hetzelfde schuitje zat. ‘Goed, ik voel me goed, maar raar,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Ik miste je de afgelopen dagen al, ik wist helemaal niet dat 


