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Hoofdstuk 1

D
e persoon die ooit zei dat je het kleine 

moest eren, had vast geen micropenis. Ik 

beschouwde het als het ergste waar een 

man last van kon hebben, maar ik had het mis. 

Geen hoop hebben is een nog veel wreder lot. 

Mijn spiegelbeeld toonde me een kalende,  

ietwat gezette man in een prachtig net pak, maar 

vanbinnen was ik een wrak. Ik had hoop en  

verlangens. Niet het soort verlangen dat een 

man kan blussen tussen de benen van een mooie 

vrouw. Natuurlijk wilde ik dat ook wel, maar ik 

wilde meer. Ik wilde álles. Ik wilde liefde, een  

huwelijk en kinderen, en toch wist ik niet zeker 

of mijn dromen ooit zouden uitkomen.

Ik trok mijn stropdas recht, deed wat after-

shave op en stapte de deur uit. De auto stond 

te wachten om me naar Melody te brengen.  

Vanavond was ons eerste afspraakje, en ik bad dat 

het goed zou gaan. 
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Na een korte stop bij de bloemist op de hoek 

om een zomerboeket te halen, ging ik naar 

haar appartement in Queens. Geen geweldige  

buurt, maar wat kon ik ook verwachten van een 

vrouw die biefstuk en martini’s serveerde voor de 

kost? 

‘Hé, gast, heb je nog advies voor een man die niet veel date?’ riep ik naar mijn chauffeur. Hij 
keek in de achteruitkijkspiegel en schudde zijn 

hoofd. 

‘Nee meneer, ik ben getrouwd. Al dertig jaar.’ 

Hij glimlachte breed; zijn tanden waren geel 

gekleurd door jarenlang roken.

‘Alles wat je ooit wilde, zeker?’ Natuurlijk had 

iedereen om me heen al wél wat ik wilde hebben. 

Ik wilde een vrouw die onvoorwaardelijk van mij 

hield, en niet omdat ik rijk was. Niet omdat ik in 

Tribeca woonde, maar omdat ze iets in mij zag 

waar ze niet zonder kon. De chauffeur grinnikte. ‘Ze is geen droom 
die is uitgekomen als ik niet op tijd thuis ben, hoor. Ze kan een ware nachtmerrie zijn, maar ik 
zal je zeggen, die dertig jaar van mijn leven zijn tot nu toe fantastisch. Ze maakt het beste in me 
los.’ Hij wees naar een foto die op zijn dashboard 

was geplakt. Een vrouw gekleed in een mooie, 

oranje sari staarde terug. Haar glimlach lichtte de  

voorkant van zijn auto op. 
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‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ 

‘Uitgehuwelijkt.’ Hij zei het alsof het een alle-

daagse gebeurtenis was, en in sommige culturen 

was het dat ook. 

‘Serieus? En dertig jaar later ben je nog steeds 

aan het grijnzen als je over haar praat. Goed van 

je.’ Ik kon me niet voorstellen dat iemand anders 

mijn vrouw voor me zou uitkiezen. 

‘Laat me je iets vertellen,’ zei hij met zijn 

zware accent. ‘Je kunt alles laten werken. Respect 

is de sleutel. Het moet in gelijke mate gegeven en 

ontvangen worden. Een relatie zonder respect is 

niets. Onthoud dat.’ 

Hij praatte tegen me alsof hij de Indiase versie 

van Dr. Phil was, en ik luisterde omdat deze man 

iets prachtigs had en erin was geslaagd het dertig 

jaar lang vast te houden. Toen de auto bij het 

adres dat ik hem gegeven had tot stilstand kwam, 

keek ik omhoog naar de verloederde bruine 

stenen van het gebouw en probeerde ik mezelf 

eraan te herinneren dat ik niet moest oordelen. 

Ik was tenslotte ook niet wie ik leek te zijn; ik 

was meer dan mijn mooie pak en mijn geld, en 

Melody zou zeker meer zijn dan het huis waarin 

ze woonde. De chauffeur deed zijn noodverlichting aan en 
wachtte terwijl ik naar buiten stapte en naar de 

deur liep. Ik belde aan bij nummer drie en haar 
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stem kwam door de speaker.

‘Hallo! Ik kom er zo aan, Paul.’ 

‘Ik kan zelf naar boven komen?’ 

Er was even een stilte. ‘Nee, ik kom naar  

beneden.’ 

En dus wachtte ik tot ze aan de deur verscheen.  

Haar blonde krullen dansten toen ze naar 

me toe liep. Er zat een zeker enthousiasme in haar tred dat me deed glimlachen. Ze was  
opgewonden om bij me te zijn, en dat gaf me een 

warm gevoel vanbinnen. Wanneer was de laatste  

keer dat ik een afspraakje had dat me geen  

driehonderdvijftig dollar per uur kostte? ‘Hé, Paul. Leuk om je te zien.’ Ze ging op haar 
tenen staan en gaf me een korte zoen op mijn 

wang.

‘Ja, vind ik ook.’ Ik stond onhandig met het boeket in mijn hand te hannesen. Ze was zo  
schattig. Ik zou gokken dat ze eind twintig of 

begin dertig was, ik wist het niet zeker, maar 

het leven had de blijdschap nog niet uit haar ziel 

gezogen en daar was ik dankbaar voor. ‘Deze zijn 

voor jou. De auto staat trouwens op ons te wachten.’ Ze nam de bloemen van me aan en bracht 
ze naar haar neus om eraan te ruiken. ‘Dank je wel.’ Ze sloot haar ogen alsof ze een stukje van 
de hemel inademde. ‘Waar gaan we heen?’ Het 

enthousiasme bubbelde van haar af alsof ze een 


