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e persoon die ooit zei dat je het kleine

moest eren, had vast geen micropenis. Ik

beschouwde het als het ergste waar een
man last van kon hebben, maar ik had het mis.
Geen hoop hebben is een nog veel wreder lot.

Mijn spiegelbeeld toonde me een kalende,
ietwat gezette man in een prachtig net pak, maar
vanbinnen was ik een wrak. Ik had hoop en
verlangens. Niet het soort verlangen dat een
man kan blussen tussen de benen van een mooie
vrouw. Natuurlijk wilde ik dat ook wel, maar ik
wilde meer. Ik wilde alles. Ik wilde liefde, een
huwelijk en kinderen, en toch wist ik niet zeker
of mijn dromen ooit zouden uitkomen.

Ik trok mijn stropdas recht, deed wat after-
shave op en stapte de deur uit. De auto stond
te wachten om me naar Melody te brengen.
Vanavond was ons eerste afspraakje, en ik bad dat
het goed zou gaan.
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Na een korte stop bij de bloemist op de hoek
om een zomerboeket te halen, ging ik naar
haar appartement in Queens. Geen geweldige
buurt, maar wat kon ik ook verwachten van een
vrouw die biefstuk en martini’s serveerde voor de
kost?

‘Hé, gast, heb je nog advies voor een man die
niet veel date?’ riep ik naar mijn chauffeur. Hij
keek in de achteruitkijkspiegel en schudde zijn
hoofd.

‘Nee meneer, ik ben getrouwd. Al dertig jaar’
Hij glimlachte breed; zijn tanden waren geel
gekleurd door jarenlang roken.

‘Alles wat je ooit wilde, zeker?” Natuurlijk had
iedereen om me heen al wél wat ik wilde hebben.
Ik wilde een vrouw die onvoorwaardelijk van mij
hield, en niet omdat ik rijk was. Niet omdat ik in
Tribeca woonde, maar omdat ze iets in mij zag
waar ze niet zonder kon.

De chauffeur grinnikte. “Ze is geen droom
die is uitgekomen als ik niet op tijd thuis ben,
hoor. Ze kan een ware nachtmerrie zijn, maar ik
zal je zeggen, die dertig jaar van mijn leven zijn
tot nu toe fantastisch. Ze maakt het beste in me
los! Hij wees naar een foto die op zijn dashboard
was geplakt. Een vrouw gekleed in een mooie,
oranje sari staarde terug. Haar glimlach lichtte de
voorkant van zijn auto op.
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‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Uitgehuwelijkt! Hij zei het alsof het een alle-
daagse gebeurtenis was, en in sommige culturen
was het dat ook.

‘Serieus? En dertig jaar later ben je nog steeds
aan het grijnzen als je over haar praat. Goed van
je! Tk kon me niet voorstellen dat iemand anders
mijn vrouw voor me zou uitkiezen.

‘Laat me je iets vertellen, zei hij met zijn
zware accent. ‘Je kunt alles laten werken. Respect
is de sleutel. Het moet in gelijke mate gegeven en
ontvangen worden. Een relatie zonder respect is
niets. Onthoud dat’

Hij praatte tegen me alsof hij de Indiase versie
van Dr. Phil was, en ik luisterde omdat deze man
iets prachtigs had en erin was geslaagd het dertig
jaar lang vast te houden. Toen de auto bij het
adres dat ik hem gegeven had tot stilstand kwam,
keek ik omhoog naar de verloederde bruine
stenen van het gebouw en probeerde ik mezelf
eraan te herinneren dat ik niet moest oordelen.
Ik was tenslotte ook niet wie ik leek te zijn; ik
was meer dan mijn mooie pak en mijn geld, en
Melody zou zeker meer zijn dan het huis waarin
ze woonde.

De chauffeur deed zijn noodverlichting aan en
wachtte terwijl ik naar buiten stapte en naar de
deur liep. Ik belde aan bij nummer drie en haar
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stem kwam door de speaker.

‘Hallo! Ik kom er zo aan, Paul’

‘Tk kan zelf naar boven komen?’

Er was even een stilte. ‘Nee, ik kom naar
beneden’

En dus wachtte ik tot ze aan de deur verscheen.
Haar blonde krullen dansten toen ze naar
me toe liep. Er zat een zeker enthousiasme in
haar tred dat me deed glimlachen. Ze was
opgewonden om bij me te zijn, en dat gaf me een
warm gevoel vanbinnen. Wanneer was de laatste
keer dat ik een afspraakje had dat me geen
driehonderdvijftig dollar per uur kostte?

‘Hé, Paul. Leuk om je te zien! Ze ging op haar
tenen staan en gaf me een korte zoen op mijn
wang.

Ta, vind ik ook! Ik stond onhandig met het
boeket in mijn hand te hannesen. Ze was zo
schattig. Ik zou gokken dat ze eind twintig of
begin dertig was, ik wist het niet zeker, maar
het leven had de blijdschap nog niet uit haar ziel
gezogen en daar was ik dankbaar voor. ‘Deze zijn
voor jou. De auto staat trouwens op ons te wachten’

Ze nam de bloemen van me aan en bracht
ze naar haar neus om eraan te ruiken. ‘Dank je
wel! Ze sloot haar ogen alsof ze een stukje van
de hemel inademde. ‘Waar gaan we heen?’ Het
enthousiasme bubbelde van haar af alsof ze een
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