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Voor Hans !

Mijn voormalig buurman, proeflezer, caféwankel-
tafelpsycholoog, Male Best Friend én hartpatiént.






Voorwoord Youp van 't Hek:

Het leven is ingewikkeld.

Alleen al omdat het einde ervan onvermijdelijk is. Vroeg of
laat zijn we de pineut.

Daarom proberen we er zoveel mogelijk van te maken. Met
feest, lol, drank, muziek, poézie, voetbal en andere bijzaken.

Humor is de smeerolie van deze machine en maakt het
bestaan dragelijk. Zieke grappen op het randje van het
bestaan die zowel de rijkdom als de armoe in het leven
relativeren.

Een diepe zucht, een harde lach en dan weer zo lang mogelijk
door. Hoe dat heet? Gevoel voor Tumor?

Prachtige titel voor een bijzonder boekje!

Youp






Een persoonlijk voorwoord

Dit autobiografische boek gaat over angst, emotie en humor.

Over serieuze angst en mijn persoonlijke speurtocht hoe hier
het beste mee om te kunnen gaan. Over de niet te onderschat
ten kracht van de menselijke emotie. Tot slot over het, mijns
inziens, meest machtige wapen tegen angst, depressie, stress
en allerlei andere medische malheur: humor!

Tot slot bleek het, in mijn geval althans, ontzettend te helpen
om dingen op te schrijven. Of liever gezegd, hoe raar ik dat
ook vind Kklinken, van mij af te schrijven.

Een bijkomend voordeel van schrijven is, dat je het op zich op
de vreemdste tijden en plaatsen kunt doen. In de basis is niet
meer nodig dan een notitieboekje en een balpen.

Losse krabbels en grappige voorvallen kunnen, zoals ik dat
prettig vind werken, eerst in een soort steno neergepend
worden en later in alle rust netjes uitgewerkt op de laptop.
Ach, ik doe er volgens mij niemand kwaad mee. Het hielp mij
door menige slapeloze nacht heen.

Wie weet heeft iemand er iets aan? Put iemand er steun uit in
de eenzaamheid van een bestaan vol twijfel, onzekerheid en
angst in een ongezellig ziekenhuisbed. Al is het er slechts één,
dan vind ik het persoonlijk alle moeite meer dan waard!

Voor nu wens ik je veel sterkte, beterschap indien gewenst en
bovenal véél leesplezier!

Nils de Heer
Santpoort Noord, februari 2021






Deel 1

Genotsmiddelengraagte
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Een teer poppetje

Eigenlijk ben ik misschien altijd wel al een ziekenhuiskindje
geweest? Een teer poppetje? Vaker dan mij lief was werd ik
bij nacht en ontij door papa en mama naar het ziekenhuis
gereden. Het Zeeweg Ziekenhuis in [Jmuiden. Een mistroostig
en volstrekt fantasieloos ogende medische Vinexbelediging in
het toch al niet overweldigende IJmuiden. Het liefelijke, of
moet ik zeggen liederlijke, vissersdorp onder de directe,
dichte, hardnekkige en meerkleurige rook van dé grote staal-
fabriek in het Westen des Lands: NV Koninklijke Hoogovens.
Thans eigendom van een paar heel erg nauw kijkende Indiase
maffiosi. Inderdaad, daarmee bedoel ik de familie Tata. Wie
anders? Ze hebben wel een hele leuke naam, Tata. Kort ook.

Op weg naar dokter Van Grinsven, KNO-arts.

God hebbe zijn ziel. Naar ik mag aannemen is de man reeds
dood en begraven? Zo niet, dan had ik hem met alle soorten
van geduldig genoegen alsnog op een enkeltje columbarium
getrakteerd. Een deftig woord voor urnentuin. Daar staat ie
goed, na al die pijn die de hufter mij heeft gedaan. Nu is het
natuurlijk niet zo dat de geachte dokter hoogstpersoonlijk
verantwoordelijk gesteld kan worden voor de bij mij
frequent terugkomende middenoorontstekingen. Maar het
zal aan de andere kant niet geheel zonder reden zijn dat ik,
grofweg tweeénvijftig jaar later, de mans naam nog zo goed
ken. Alzheimer technisch zit ik safe. Voor nu.

Maar ik herinner mij nog meer feestelijke details. Zoals mijn
gloednieuwe bontgekleurde Fabeltjeskrantpyjama’tje. Kijk, in
mijn tijd was de wolf in Nederland doodgewoon. Bor de Wolf!
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De uitbater van het praathuis in voornoemde serie. Nee, ik
ben eigenlijk vaak genoeg geknoeid door die witjassen.

Na een verder onbezorgde en veelal ongeschonden kindertijd
duurde het vele jaren voor ik langer dan een paar uur in het
ziekenhuis belandde. Voor licht geinfecteerde kniekorsten ga
je per slot niet naar het ziekenhuis.

Er moet blikkie getrapt en gevoetbald worden op het pleintje
voor de Rooms Katholieke Kerk in Driehuis. Aan het einde
van die toen oh zo schitterende en rustieke P.C. Hooftlaan.
Weet je nu meteen waar ik dat grenzeloze literaire talent
vandaan heb. De bescheidenheid heb ik van mijn moeder!

De eerste keer dat er opnieuw sprake was van een ziekenhuis
opname die nog een beetje ergens op leek, vond plaats aan
het einde van de Koude Oorlog.

Na een zéér intense, budgetverwoestende en in alle opzicht-
en uitputtende wintersportvakantie in het fameuze Tiroolse
lustoord Westendorf besloot ik de obligate terugkeer naar
mijn broodheer Jan van der Vlugt & Zoon B.V. die maandag
nog even uit te stellen. Even flink doorhoesten, het laatste
restje Alpenlucht moet er immers ook uit voor de gifdampen
erin kunnen, en ziedaar pats zei het longvlies. Gevalletje
klaplong, hoewel de dokter bij hoog en bij laag bleef beweren
dat ik een pneumothorax had. Fietsenmakers zou wijlen mijn
oom Jan Hof artsen niet voor niets noemen. Nou goed, wat hij
wil. Ik ging nog even een brief posten aan mijn Berlijnse lief.
Mijn God, wat was ik verliefd geworden in Westendorf. Op
Steffi Rolle. Een adembenemende slanke blondine. Ik wist het
direct: ik zou gaan emigreren! Maar eerst even wachten tot
de pijn in mijn borstkas wat zou afzakken. Gadverdamme zeg,
wat deed dat ontiegelijke pijn. Brief wel gepost natuurlijk.
Alles is liefde. Gorby ondertussen, je weet wel de toenmalige
Russische leider die voor het gemak de kaart van Rusland
alvast op zijn eigen voorhoofd had laten tatoeéren, dacht
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erover na om de Berlijnse Muur neer te halen. Hoe tof van die
gast! Kon ik veel makkelijker naar mijn schatje toe. Maar,
eerst opknappen. Zo werd het niks.

Twee weekjes werk en de kleine prins was weer redelijk op
de been. Opgekalefaterd noem ik dit. Het eerste bezoek van
mijn Schdtzschen verlichte de revalidatie aanzienlijk. Hoewel,
het voldoen aan mijn pre-huwelijkse fysieke verplichtingen
viel zeker niet mee. Maar what the fuck, het kunstje bleef wél
de moeite waard. Ik had toch nog een long?

Deze autonome wellustige invulling van het revalidatietraject
werd mij overigens niet door iedereen in grenzeloze dank af-
genomen. Maar vorig jaar, tijdens de beregezellige borrel ter
ere van Mutti’s tachtigste verjaardag heeft Kees van der Vlugt
nogmaals bevestigd dat deze misstap van mij wat hem betreft
verjaard was. Goeie vent, Kees!

In 1990 was het zover.
Gorby had naar Ronnie geluisterd, de muur was neergehaald.
Ik heb nog altijd een klein stukje ervan goed bewaard in mijn
bureau opgeborgen! Hoe spannend, ik vertrok voor de eerste
keer met de nachttrein naar Berlijn. Mijn eigen Glasnost was
begonnen! Gliick auf!
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2

Angst

Niet over de logische angst voor het niet bestaande monster
onder je bed, die je als kind misschien ervaart.

Niet over angst voor onweer als je weet dat je toch bij papa
en mama in bed mag kruipen. Zelfs niet over angst voor die
vreselijke schooltandarts, die in mijn geval vrijwel zeker voor
de eerste traumatische ervaring in mijn leven heeft gezorgd.
Noch over de angst om publiekelijk een vervelend blauwtje te
lopen. Bovengenoemde beperkte opsomming hoort volgens
mij simpelweg bij opgroeien, hoe vervelend en beangstigend
dat in de basis al kan zijn. Neem alleen de kennishongerige
periode van pubertijd. Ik was niet bepaald een held. Jakkes.

Ik bedoel een heel andere angst.

Die waar je als volwassen man of vrouw mee geconfronteerd
wordt. Die buitengewone kwesties, soms letterlijk van leven
en dood, die onlosmakelijk verbonden zijn aan het plezier
van opgroeien? Van zéIlf ouder en volwassen worden.

De overgang van die zorgeloze heerlijke onbevangenheid van
kind zijn naar de onontkoombare verantwoordelijkheden
van een jongvolwassene.

Angst om één van je ouders onnodig te zien lijden. Angst om
je enig overgebleven ouder 66k aan kanker te verliezen.

De onzekerheid, in je eentje in een kil ziekenhuis bed liggend,
over de uitslag van een biopsie: Darmkanker? Of véél erger
nog ronduit dodelijke pancreaskanker?

Waarom heeft de dokter zo'n haast met een nieuwe MRI? Zij
had ‘een verdacht plekje’ op de lever gezien. Als chirurgen op
eens haast hebben, moet je als patiént op je tellen passen.
Angst!
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De eerste twee keer kan ik mij nog beter herinneren dan mij
lief is.

Na weggesaneerd te zijn binnen ING Group besloot ik in 2010
mijn eigen onderneming op te richten. Een grote wens, die nu
in vervulling kon gaan, ik had immers nu mijn handen vrij.
Daarnaast had ik al een paar jaar een idee in mijn hoofd rond
zoemen; een nieuwe vorm van bedrijfshypotheken.

Zo gezegd, zo gedaan! In 2010 werd Dreefstaete Consultancy
opgericht. Ik was zo trots als een pauw. Alleen de naam was
al prachtig, vond ik. Wonende aan de Santpoortse Dreef op de
rand van de nieuwbouwwijk Velserbroek deed zo’'n naam mij
denken aan een statig buitenhuis waar na generatielange
bewoning door adelijken en notabelen nu chique kantoren
waren gevestigd.

Maar goed, chique of niet succes en omzet komen niet door
het open keukenraam naar binnen waaien. Hard aan de slag
dus. Bikkelhard, echt bijna letterlijk dag en nacht werkte ik
aan een nieuw wiskundig financieringsmodel. Voor mij extra
moeilijk, omdat ik op de middelbare school (MAVO-6 e.d.) niet
bepaald uitblonk in wiskunde. Ik blonk eigenlijk nergens in
uit. Behalve in Engels, dat ik te danken had aan mijn ronduit
uitstekende leraar Henk Ringersma. I am still greatful Sir.

Gelijktijdig met de start van de bouw van de rekenmodellen
ben ik op zoek gegaan naar bijlesleraren in Excel, een tover-
programma om mee te kunnen rekenen. De dagen verliepen
in een vast stramien. Redelijk op tijd opstaan, genieten van
goede espresso, een paar Marlboro filtersigaretten, douchen
en achter mijn enorme Engelse partnerdesk plaatsnemen.
Mijn op zich fantasieloze flat in Santpoort Noord was echter
wel zo ruim dat ik een praktische aparte werkkamer had
kunnen inrichten. Reuze handig en voordelig, scheelt weer de
huur van een permanente kantoorruimte. Als starter moet je
verdomd goed op de kleintjes letten. Net als Albert Heijn
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