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     Alle rechten voorbehouden 



Voor Hans !

Mijn voormalig buurman, proeflezer, caféwankel- 

tafelpsycholoog, Male Best Friend én hartpatiënt. 





Voorwoord Youp van ’t Hek:

Het leven is ingewikkeld. 

Alleen al omdat het einde ervan onvermijdelijk is. Vroeg of 
laat zijn we de pineut. 

Daarom proberen we er zoveel mogelijk van te maken. Met 
feest, lol, drank, muziek, poëzie, voetbal en andere bijzaken. 

Humor is de smeerolie van deze machine en maakt het 
bestaan dragelijk. Zieke grappen op het randje van het 
bestaan die zowel de rijkdom als de armoe in het leven 
relativeren. 

Een diepe zucht, een harde lach en dan weer zo lang mogelijk 
door. Hoe dat heet? Gevoel voor Tumor? 

Prachtige titel voor een bijzonder boekje!

Youp





Een persoonlijk voorwoord

Dit autobiografische boek gaat over angst, emotie en humor.

Over serieuze angst en mijn persoonlijke speurtocht hoe hier 
het beste mee om te kunnen gaan. Over de niet te onderschat 
ten kracht van de menselijke emotie. Tot slot over het, mijns 
inziens, meest machtige wapen tegen angst, depressie, stress 
en allerlei andere medische malheur: humor!

Tot slot bleek het, in mijn geval althans, ontzettend te helpen 
om dingen op te schrijven. Of liever gezegd, hoe raar ik dat 
ook vind klinken, van mij af te schrijven. 
Een bijkomend voordeel van schrijven is, dat je het op zich op 
de vreemdste tijden en plaatsen kunt doen. In de basis is niet 
meer nodig dan een notitieboekje en een balpen. 
Losse krabbels en grappige voorvallen kunnen, zoals ik dat 
prettig vind werken, eerst in een soort steno neergepend 
worden en later in alle rust netjes uitgewerkt op de laptop. 
Ach, ik doe er volgens mij niemand kwaad mee. Het hielp mij 
door menige slapeloze nacht heen.

Wie weet heeft iemand er iets aan? Put iemand er steun uit in 
de eenzaamheid van een bestaan vol twijfel, onzekerheid en 
angst in een ongezellig ziekenhuisbed. Al is het er slechts één, 
dan vind ik het persoonlijk alle moeite meer dan waard!

Voor nu wens ik je veel sterkte, beterschap indien gewenst en 
bovenal véél leesplezier!

Nils de Heer 
Santpoort Noord, februari 2021





11

Deel 1

Genotsmiddelengraagte
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1 Een teer poppetje

Eigenlijk ben ik misschien altijd wel al een ziekenhuiskindje 
geweest? Een teer poppetje? Vaker dan mij lief was werd ik 
bij nacht en ontij door papa en mama naar het ziekenhuis 
gereden. Het Zeeweg Ziekenhuis in IJmuiden. Een mistroostig 
en volstrekt fantasieloos ogende medische Vinexbelediging in 
het toch al niet overweldigende IJmuiden. Het liefelijke, of 
moet ik zeggen liederlijke, vissersdorp onder de directe, 
dichte, hardnekkige en meerkleurige rook van dé grote staal-
fabriek in het Westen des Lands: NV Koninklijke Hoogovens. 
Thans eigendom van een paar heel erg nauw kijkende Indiase 
maffiosi. Inderdaad, daarmee bedoel ik de familie Tata. Wie 
anders? Ze hebben wel een hele leuke naam, Tata. Kort ook.

Op weg naar dokter Van Grinsven, KNO-arts. 
God hebbe zijn ziel. Naar ik mag aannemen is de man reeds 
dood en begraven? Zo niet, dan had ik hem met alle soorten 
van geduldig genoegen alsnog op een enkeltje columbarium 
getrakteerd. Een deftig woord voor urnentuin. Daar staat ie 
goed, na al die pijn die de hufter mij heeft gedaan. Nu is het 
natuurlijk niet zo dat de geachte dokter hoogstpersoonlijk 
verantwoordelijk gesteld kan worden voor de bij mij 
frequent terugkomende middenoorontstekingen. Maar het 
zal aan de andere kant niet geheel zonder reden zijn dat ik, 
grofweg tweeënvijftig jaar later, de mans naam nog zo goed 
ken. Alzheimer technisch zit ik safe. Voor nu.
Maar ik herinner mij nog meer feestelijke details. Zoals mijn 
gloednieuwe bontgekleurde Fabeltjeskrantpyjama’tje. Kijk, in 
mijn tijd was de wolf in Nederland doodgewoon. Bor de Wolf! 
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De uitbater van het praathuis in voornoemde serie. Nee, ik 
ben eigenlijk vaak genoeg geknoeid door die witjassen.

Na een verder onbezorgde en veelal ongeschonden kindertijd 
duurde het vele jaren voor ik langer dan een paar uur in het 
ziekenhuis belandde. Voor licht geïnfecteerde kniekorsten ga 
je per slot niet naar het ziekenhuis. 
Er moet blikkie getrapt en gevoetbald worden op het pleintje 
voor de Rooms Katholieke Kerk in Driehuis. Aan het einde 
van die toen oh zo schitterende en rustieke P.C. Hooftlaan. 
Weet je nu meteen waar ik dat grenzeloze literaire talent 
vandaan heb. De bescheidenheid heb ik van mijn moeder!

De eerste keer dat er opnieuw sprake was van een ziekenhuis 
opname die nog een beetje ergens op leek, vond plaats aan 
het einde van de Koude Oorlog.
Na een zéér intense, budgetverwoestende en in alle opzicht-
en uitputtende wintersportvakantie in het fameuze Tiroolse 
lustoord Westendorf besloot ik de obligate terugkeer naar 
mijn broodheer Jan van der Vlugt & Zoon B.V. die maandag 
nog even uit te stellen. Even flink doorhoesten, het laatste 
restje Alpenlucht moet er immers ook uit voor de gifdampen 
erin kunnen, en ziedaar pats zei het longvlies. Gevalletje 
klaplong, hoewel de dokter bij hoog en bij laag bleef beweren 
dat ik een pneumothorax had. Fietsenmakers zou wijlen mijn 
oom Jan Hof artsen niet voor niets noemen. Nou goed, wat hij 
wil. Ik ging nog even een brief posten aan mijn Berlijnse lief. 
Mijn God, wat was ik verliefd geworden in Westendorf. Op 
Steffi Rolle. Een adembenemende slanke blondine. Ik wist het 
direct: ik zou gaan emigreren! Maar eerst even wachten tot 
de pijn in mijn borstkas wat zou afzakken. Gadverdamme zeg, 
wat deed dat ontiegelijke pijn. Brief wel gepost natuurlijk. 
Alles is liefde. Gorby ondertussen, je weet wel de toenmalige 
Russische leider die voor het gemak de kaart van Rusland 
alvast op zijn eigen voorhoofd had laten tatoeëren, dacht 
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erover na om de Berlijnse Muur neer te halen. Hoe tof van die 
gast! Kon ik veel makkelijker naar mijn schatje toe. Maar, 
eerst opknappen. Zo werd het niks.
Twee weekjes werk en de kleine prins was weer redelijk op 
de been. Opgekalefaterd noem ik dit. Het eerste bezoek van 
mijn Schätzschen verlichte de revalidatie aanzienlijk. Hoewel, 
het voldoen aan mijn pre-huwelijkse fysieke verplichtingen 
viel zeker niet mee. Maar what the fuck, het kunstje bleef wél 
de moeite waard. Ik had toch nog een long?
Deze autonome wellustige invulling van het revalidatietraject 
werd mij overigens niet door iedereen in grenzeloze dank af-
genomen. Maar vorig jaar, tijdens de beregezellige borrel ter 
ere van Mutti’s tachtigste verjaardag heeft Kees van der Vlugt 
nogmaals bevestigd dat deze misstap van mij wat hem betreft 
verjaard was. Goeie vent, Kees!

In 1990 was het zover. 
Gorby had naar Ronnie geluisterd, de muur was neergehaald. 
Ik heb nog altijd een klein stukje ervan goed bewaard in mijn 
bureau opgeborgen! Hoe spannend, ik vertrok voor de eerste 
keer met de nachttrein naar Berlijn. Mijn eigen Glasnost was 
begonnen! Glück auf!
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2 Angst

Niet over de logische angst voor het niet bestaande monster 
onder je bed, die je als kind misschien ervaart. 
Niet over angst voor onweer als je weet dat je tóch bij papa 
en mama in bed mag kruipen. Zelfs niet over angst voor die 
vreselijke schooltandarts, die in mijn geval vrijwel zeker voor 
de eerste traumatische ervaring in mijn leven heeft gezorgd. 
Noch over de angst om publiekelijk een vervelend blauwtje te 
lopen. Bovengenoemde beperkte opsomming hoort volgens 
mij simpelweg bij opgroeien, hoe vervelend en beangstigend 
dat in de basis al kan zijn. Neem alleen de kennishongerige 
periode van pubertijd. Ik was niet bepaald een held. Jakkes.

Ik bedoel een heel andere angst. 
Die waar je als volwassen man of vrouw mee geconfronteerd 
wordt. Díe buitengewone kwesties, soms letterlijk van leven 
en dood, die onlosmakelijk verbonden zijn aan het plezier 
van opgroeien? Van zélf ouder en volwassen worden. 
De overgang van die zorgeloze heerlijke onbevangenheid van 
kind zijn naar de onontkoombare verantwoordelijkheden 
van een jongvolwassene. 
Angst om één van je ouders onnodig te zien lijden. Angst om 
je enig overgebleven ouder óók aan kanker te verliezen. 
De onzekerheid, in je eentje in een kil ziekenhuis bed liggend, 
over de uitslag van een biopsie: Darmkanker? Of véél erger 
nog ronduit dodelijke pancreaskanker? 
Waarom heeft de dokter zo’n haast met een nieuwe MRI? Zij 
had ‘een verdacht plekje’ op de lever gezien. Als chirurgen op 
eens haast hebben, moet je als patiënt op je tellen passen. 
Angst! 
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De eerste twee keer kan ik mij nog beter herinneren dan mij 
lief is. 

Na weggesaneerd te zijn binnen ING Group besloot ik in 2010 
mijn eigen onderneming op te richten. Een grote wens, die nu 
in vervulling kon gaan, ik had immers nu mijn handen vrij. 
Daarnaast had ik al een paar jaar een idee in mijn hoofd rond 
zoemen; een nieuwe vorm van bedrijfshypotheken.
Zo gezegd, zo gedaan! In 2010 werd Dreefstaete Consultancy 
opgericht. Ik was zo trots als een pauw. Alleen de naam was 
al prachtig, vond ik. Wonende aan de Santpoortse Dreef op de 
rand van de nieuwbouwwijk Velserbroek deed zo’n naam mij 
denken aan een statig buitenhuis waar na generatielange 
bewoning door adelijken en notabelen nu chique kantoren 
waren gevestigd.

Maar goed, chique of niet succes en omzet komen niet door 
het open keukenraam naar binnen waaien. Hard aan de slag 
dus. Bikkelhard, echt bijna letterlijk dag en nacht werkte ik 
aan een nieuw wiskundig financieringsmodel. Voor mij extra 
moeilijk, omdat ik op de middelbare school (MAVO-6 e.d.) niet 
bepaald uitblonk in wiskunde. Ik blonk eigenlijk nergens in 
uit. Behalve in Engels, dat ik te danken had aan mijn ronduit 
uitstekende leraar Henk Ringersma. I am still greatful Sir.
Gelijktijdig met de start van de bouw van de rekenmodellen 
ben ik op zoek gegaan naar bijlesleraren in Excel, een tover-
programma om mee te kunnen rekenen. De dagen verliepen 
in een vast stramien. Redelijk op tijd opstaan, genieten van 
goede espresso, een paar Marlboro filtersigaretten, douchen 
en achter mijn enorme Engelse partnerdesk plaatsnemen. 
Mijn op zich fantasieloze flat in Santpoort Noord was echter 
wel zo ruim dat ik een praktische aparte werkkamer had 
kunnen inrichten. Reuze handig en voordelig, scheelt weer de 
huur van een permanente kantoorruimte. Als starter moet je 
verdomd goed op de kleintjes letten. Net als Albert Heijn 


