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Hoofdstuk 1

De confrontatie.

‘Emmerik!’

Een enigszins licht overslaande stem vervloog in het duister van de
vroege maandagochtend over de Amsterdamsestraatweg.

De laatste beetje motregen, die in nacht was gevallen, scheen blin-
kend op de straatstenen onder een verlaten lantaarnpaal.

De rest van de motregen zag men niet; de kleding van een groepje
wachtende mannen werd echter allengs natter en natter.

De lange uitgestorven Amsterdamsestraatweg lag er stil en verlaten
bij.

De mannen stonden ogenschijnlijk ongeinteresseerd in afwachting
wat er zou gebeuren voor de ingang van het Julianapark.

Zij stonden daar maar en staarden hersenloos voor zich uit.

Een belangstellend oogopslag naar het achterliggend café-restaurant
Juliana werd nauwelijks nog gegund door deze mannen.

Het was nagenoeg windstil.

Zelfs de vogels namen niet eens de moeite een nieuwe dag aan te
kondigen. Zij waren alleen maar bezig hun verenpracht te bescher-
men tegen het druilerig weer.

Ook de reeén in de hertenkamp ontwaakten langzaamaan.

Waarom zouden zij actief zijn? Zij zochten bij elkaar de behaaglijk-
heid van de warmte.

Alleen het licht geschuifel van paardenhoeven was hoorbaar.

Twee paarden stonden voor elk van de vijf huifkarren klaar om de
mannen te vervoeren. Het waren vijf oude houten huifkarren met
rubberen banden. Deze verouderde tweespanners waren wel erg krap
bemeten. Men moest behootlijk inschikken om twaalf mensen onder
te brengen.

Verder sloeg nauwelijks iemand aandacht aan een ander.



Het merendeel van de mannen had hun kraag hoog in hun nek gehe-
sen als bescherming tegen deze kastijding door moedertje natuur.
Niemand nam de moeite om te reageren op de naam Emmerik.
Iedereen kon wel duidelijk merken aan de lichaamstaal van die man
met zijn overslaande stem, dat hij zich begon te irriteren, omdat er
niet gereageerd werd.
Ondanks zijn redelijk jonge leeftijd van net geen veertig jaar, was hij
toch al jaren opzichter van de Nederlandse Heidemaatschappij.
De Heidemaatschappij was in 1888 opgericht en had als doelstelling
de ontginning van woeste gronden en het aanleggen en onderhouden
van bevloeiings- en grondverbetering erken.
Hij moest de mensen verzamelen en hen naar het werk begeleiden in
het kader van de werkverschaffing.
Hij was altijd gewend dat mensen ongeinteresseerd naar hem luister-
den. Deze futloze groep die tegenover hem stond, waren toch werk-
lozen!
Dat waren toch de mensen, die te lui waren om werk te zoeken?
In zijn ogen waren zij simpele nietsnutten en zij waren alleen maar
goed om met een schep en een kruiwagen aarde te verplaatsen.
Hij had het maatschappelijk geschopt tot opzichter bij de Heidemaat-
schappij.
De Heidemaatschappij, die door de regering belast werd met het co-
ordineren van projecten om deze mensen bezig te houden.
Zo werden zij nog een beetje beziggehouden om nuttig werk te doen.
Dat had hij persoonlijk vernomen van het hootfd opzichters, toen hij
tekst en uitleg kreeg wat zijn functie was in deze taakuitvoering.
Hij had het veel beter gedaan dan deze mensen, die voor hem ston-
den. Weliswaar dankzij zijn vader, die jarenlang een of ander hoog
baantje had bij de Heidemaatschappij. Er gingen af en toe jaloerse
stemmen op, omdat men dacht dat hij zijn vader voor het kruiwagen-
tje had gespannen. En alleen maar door zijn autoritaire houding en
zijn verwaande eigengereidheid, had hij dit mooie baantje aangebo-
den gekregen.
Hij stond er ook bij alsof hij almachtig was; alsof hij de wijsheid in
pacht had.
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Hij was absoluut overtuigd, dat hij deze baan zelf had verdiend op
basis van zijn kwaliteiten. Zonder zijn vader had hij deze baan ook
wel gekregen.

Hij behandelde zijn groepen werklozen als oud vuil; als uitschot van
de maatschappij; lapzwansen waren zij stuk voor stuk.

Allemaal woorden, die de opzichters onderling gebruikten om hun
groep te omschrijven. Ook hij had deze uitspraken blindelings over-
genomen.

Je kon nu ook duidelijk zien, dat hij zich mateloos begon te irriteren,
omdat er geen reactie kwam uit de mistroostige groep, die voor hem
stond.

Zijn brede kaken waren krampachtig verstijfd van spanning, omdat
niemand nog reageerde. Hij werd behootlijk geirriteerd.

Er kwam zelfs geen gemompel uit het groepje werklozen, dat onbe-
wogen en lijdzaam alles over zich heen lieten komen.

‘Emmerik!’
De naam galmde nu grimmig en beduidend harder na. De opzichter
keek venijnig naar de groep. Hij was helemaal niet gewend, dat hijj
twee keer een naam moest afroepen.
‘Als ze na twee keer roepen niet reageren, dan stuur je die man ge-
woon weg,” luidde de opdracht van hogerhand.
‘Als die dove werkloze niet de moeite neemt te reageren, dan stuur je
hem maar terug naar de Armenzorg,” was hem ingeprent.
‘Voor hem heb je tien anderen.’
Hij had meerdere opzichters gesproken, die deze opdracht klakkeloos
en zonder enige medelijden uitvoerden. Want ook zij waren van me-
ning, dat die werklozen alleen maar moesten doen, wat zij dicteerden.
Laatst had een collega-opzichter een werkloze zonder pardon afge-
bekt en hem zonder tegenspraak weggestuurd.
‘Opgesodemieterd,” beet hij toen die arme man snibbig toe.
Die opzichter had totaal geen rekening gehouden, dat deze arme
jonge vader volledig verzonken was in het verdriet van het plotseling
overlijden van zijn kindje. Drie weken geleden was het kindje begra-
ven.
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‘Van Emmerik.’

Een kalme stem verraste de opzichter.

Een oude man in versleten grijze werkkleding keek onder zijn doffe
kleppet naar de opzichter en hij liep uitermate behoedzaam naar hem
toe. Hij ging recht voor hem staan en keek hem strak met een duide-
lijke blik aan.

‘Van Emmerik,” herhaalde de oude man zachtjes.

Even was de opzichter enigszins verbouwereerd een man te zien, die
veel ouder was dan hij.

Hij schatte hem in op de leeftijd van zijn eigen vader.

Het was net, alsof hij op volautomatische en zorgvuldig wijze een
respecterende houding aannam.

‘Van Emmerik,” herhaalde de man met een nadrukkelijke klemtoon
op het woordje “Van”.

Twee vreedzame ogen onder een kleppet keken de opzichter aan.
‘Mijn naam is Hendrik van Emmerik,” zei hij monotoon tegen de nog
steeds verblufte opzichter.

‘Alsik uwnaamuh .................. jouw naam roep, dan verwacht ik
antwoord,” stamelde de opzichter.

Door het uitspreken van het simpele woordje “uw” moest de opzich-
ter een moment zocken om zich te herpakken.

Hij had nooit van zichzelf verwacht, dat hij tegenover een werkloze
in de U-vorm sprak. Tegenover zijn ouders bleef hij uitermate beleefd
en tegenover zijn meerderen bij de Heidemaatschappij nam hij soms
een bijna onderdanige rol aan.

‘Volgende keer gewoon ja zeggen als ik uw naam opnoem,’ vervolgde
de opzichter. Daarmee gaf hij heel moeizaam, maar toch ook een wei-
nig van zijn gevoelens prijs.

Dit had hij nooit meegemaakt.

Natuurlijk was Hendrik van Emmerik de oudste persoon, die hij ooit
in zijn groep werklozen had gehad. Maar dat hoeft toch niet te bete-
kenen, dat deze Hendrik van Emmerik een uitzonderingspositie
mocht innemen?
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Heel vluchtig keek de opzichter op de namenlijst en hij zag dat deze
Hendrik van Emmerik op zes januari 1877 was geboren.

Zijn eerste inwendige gedachte klopte. Deze man was de oudste, die
hij ooit in zijn groep had gehad. Een soort vergelijkend meelij over-
mande hem omdat zijn vader dertig december 1875 was geboren.
Dat scheelde dus maar één jaar.

De man, die voor hem stond, had dus zijn vader kunnen zijn!

‘In de kar,” riep de opzichter gebiedend.

Schoorvoetend liepen de werklozen naar de vijf nogal krakkemikkige
huifkarren, die klaarstonden bij de stoeprand van de Amsterdamse-
straatweg. Nu pas kon men het geluid horen van het sloffen van de
houten klompen, die de werklozen droegen.

Tot het commando -in de kar- stonden de wachtende werklozen nog
bijna onbewogen voor de ingang van het Julianapark.

Heel langzaam doorbrak het geschuifel het zwijgen van de vroege
ochtend.

Toen men was ingestapt gaven de koetsiers een tik met hun zweep
en de paarden zetten stapvoets de huifkarren in beweging.

‘Daar hebben zij een fatsoenlijk kopje koffie,” prevelde een man, die
vanaf zijn laatste houten zitbankje uitzicht had op het café-restaurant
Juliana.

‘Wij moeten maar afwachten, wat voor lauw slootwater wij krijgen,’
merkte iemand anders snibbig op.

De overige mannen lieten het gesprek aan zich voorbijgaan.

Het had toch geen zin daar tijd aan te besteden.

Zij hadden deze vroege ochtend thuis koffie gedronken en een stevig
ontbijt genuttigd. Het zou vandaag weer een zware dag worden.

Het was in hun ogen een nutteloze dag, want wat deden zij de hele
dagr Als afgestompte individuen schepten zij handmatig aarde of
zand in een kruiwagen, die door andere werklozen ergens verderop
leeg werd gestort.

En wat schoten zij hiermee op?

Het enige, wat voor hen belangrijk was, was dat zij iets meer geld
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kregen dan de minimale uitkering van de steun als men als onvrijwil-
lige werkloze zich niet meldde voor de werkverschaffing.

In het begin schaamden de mannen zich, dat zij werkloos waren.
Geen werk betekende geen inkomen. Geen inkomen hield in geen
eten op tafel. Dat hun kinderen langzaamaan maar net niet verhon-
gerden of de meeste gezinnen kregen een beetje eten van hun kerk
waartoe zij behoorden.

Maar ook de kerken konden hen niet voldoende voorzien van eten.
De zuur verdiende zakcentjes raakten geleidelijk op en dan moest het
hoofd van het gezin zich wel melden bij de steun.

De werklozen schaamden zich hiervoor.

Vroeger hadden deze mannen, voordat zij werkloos werden, een
leuke fatsoenlijke baan op kantoor; een enkeling had zelfs gestudeerd
en hij had daarmee een bepaalde status bereikt.

Het leven was goed tot de zwarte dinsdag negenentwintig oktober
1929.

De crisis sloeg ongenadig hard toe op de Amerikaanse beurzen; de
aandelen kelderden; banken met naam, grote en kleine ondernemin-
gen gingen failliet.

Nederland telde in 1929 nog maar 50.000 werklozen, doch in 1935
zaten ruim 460.000 mensen zonder werk.

In de stad Utrecht waren ruim 12.500 mensen werkloos!

De werklozen vonden het vernederend dat zij zich twee keer per dag
moesten melden bij het steunlokaal. Lange rijen stonden bij elk steun-
lokaal; steeds moest men aansluiten; steeds moest men dezelfde pa-
pieren overhandigen en steeds moest men vaak een uur wachten op
dat ene stomme stempeltje. Twee keer per dag moest dat ritueel her-
haald worden.

Dag in, dag uit moest men deze vernedering ondergaan.

Alleen niet op de zondag, de dag des Heren.

Dan ging men naar de drukbezochte kerk met vrouw en kinderen.
Velen probeerden dan troost te vinden in het gebed en het gezang en
allen zochten steun bij de preek van de dominee, de voorganger of
de pastoor.
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De koperen collectebak was nauwelijks gevuld. Wat er hooguit was
te zien op de bodem van de collectebak waren wat centen en een
enkele stuiver.
Alleen de mensen die nog werk hadden, gaven zoals gewoonlijk gul.
Ook de kerken merkten de gevolgen van de crisis.
Soms had de vrouw des huizes een paar losse centen opzij kunnen
leggen en daarmee kon zij als troost een kaarsje kopen en aansteken
bij het beeld van de Heilige Maria.
Na de mis ging men weer huis. Soms bleef men thuis, soms zochten
de familieleden elkaar op om de zorgen te delen en te bespreken hoe
de verdere toekomst er uit zou zien.
Zij spraken over de politick bij hun oosterburen in Duitsland.
Daar was een man aan het bewind gekomen, ene Adolf Hitler, die
bezig was het land tot een eenheidsstaat te maken. Dat land bestond
aanvankelijk uit afzonderlijke deelstaten en nu was de economische
situatie weer aan het verbeteren door heel veel werkverschaffingspro-
jecten. De mensen kregen weer verwachting en vertrouwen in een
goede toekomst.
Dat streefde de Nederlandse regering ook te bereiken.
Verbetering van de economie betekende welvaart voor iedereen; ook
voor de hardwerkende arbeider op het land.
De tocht met de huifkar, waar Hendrik van Emmerik vervoerd werd
naar zijn nieuwe project, duurde bijna drie kwartier.
Dit werd zijn tweede project.
Zijn eerste project was het Julianapark vanwaar zij die vroege ochtend
waren vertrokken. Hendrik van Emmerik woonde daar vandaan nog
geen half uurtje fietsen en hij vertrok toen elke ochtend om zeven
uur van huis.
In het Julianapark werkte hij elke dag negen uur van half acht tot half
zes. Nu moest hij eerder van huis, want het vervoer naar zijn nieuwe
project werd niet meegerekend als werktijd.
Het middageten van een half uur en de twee pauzes van een kwar-
tiertje in de ochtend en middag werden ook niet als werktijd meege-
rekend.
Het Julianapark lag mooi dicht bij zijn huis aan de Koningsweg.
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Hij woonde daar met zijn dochter Lies.

Een half uurtje fietsen was voor hem geen probleem.

Het was weliswaar een krakkemikkig en een oud roestig karretje, maar
dat vond Hendrik niet erg. Hendrik had stille hoop, dat het project
een langdurig iets zou worden.

In het Julianapark moest hij drainagesleuven graven.

De bovenlaag was van aarde en daarna kwam men terecht in een ste-
vige kleilaag en veel kracht en vaardigheid vroeg van de werklozen.
Ongeveer zestig centimeter diep moest men met een spade delven.
Kenmerkend voor een spade is, dat het een recht blad heeft in tegen-
stelling tot een schop. Die heeft een ronde onderzijde.

Sommige spaden hadden een dul. Een dul is een drichoekige aan-
hechting van de houten steelhouder en het blad.

Een spade lag dan beter in de hand om sleuven te spitten.

De breedte van de sleuf was ongeveer tachtig centimeter.

Dus voordat men één meter sleuf had gegraven, moest men zeker
achthonderd kilo aan aarde en klei spitten.

Dat kostte heel veel energie en Hendrik was daarom ook blij, dat zijn
opzichter Teun den Hartog een schappelijke persoon was.
Opzichters en ook uitvoerders van de Heidemaatschappij werden
gekscherend stoklopers genoemd. Die bijnaam stokloper hadden zij
gekregen in de periode, dat zij in de turfwinning de productie turf
vaststelden met een stok.

Ondanks het feit dat zij allang geen stok meer gebruikten, werd deze
bijnaam in stand gehouden.

De opzichter van Hendrik heette Teun. Teun den Hartog.

Teun den Hartog had ongeveer dezelfde leeftijd als Hendrik.

Zij konden goed met elkaar opschieten.

Om elkanders respect hoog te houden tegenover de andere werklo-
zen, hadden zij met elkaar afgesproken, dat Hendrik hem gewoon
met mijnheer Den Hartog zou blijven aanspreken.

Dan viel het niet zozeer op, dat Hendrik een min of meer bevoor-
rechte positie innam.
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Als Hendrik soms iets vroeger naar huis moest, dan werd dat ooglui-
kend door mijnheer Den Hartog toegestaan. En mocht Hendrik zich
niet erg lekker voelen, dan kreeg hij van mijnheer Den Hartog wat
lichter arbeid te verrichten.
Waarom opzichter mijnheer Teun den Hartog een zwak had voor
Hendrik was het feit, dat de moeder van Teun den Hartog geboren
was in Hedel.
Dat was nou toevallig ook in 1877 de geboorteplaats van Hendrik.
Opzichter Teun den Hartog had dat namelijk gelezen in het dossier
van Hendrik van Emmerik.
Hij had bij Hendrik terloops navraag gedaan.
‘Bent u geboren in Hedel?” Had hij al gevraagd in de eerste week, dat
zij elkaar tegenkwamen. Hendrik had enigszins verbaasd opgekeken.
‘Inderdaad,” was zijn reactie.
‘Hoezo?’
‘Mijn moeder is daar ook geboren en wie weet heeft u ooit van de
naam Den Hartog gehoord?’
‘Wij zijn in juli 1885 verhuisd naar het plaatsje Drumpt,” reageerde
Hendrik nog steeds verbaasd over het feit, dat een opzichter zomaar
met hem een goedaardig gesprek aanging.
Zij hadden het niet eens over het zware werk, dat hier in het Juliana-
park uitgevoerd moest worden. Elke opsteek in de spijkerharde klei-
laag leek net zo zwaar als het optillen van vier kloostermoppen.
Bovendien sprak deze opzichter hem met u aan.
Dat was helemaal een vreemde gewaarwording. Bijna alle opzichters
van de Heidemaatschappij spraken denigrerend de werklozen aan,
alsof het mensen van de lagere soort was. Als het laagste uitschot van
de maatschappij.
Maar deze opzichter niet.
Hendrik vertelde aan opzichter Den Hartog dat zijn vader op negen-
entwintig april 1883 was overleden in het Groot Gasthuis van ’s-Her-
togenbosch.
Hij was pas veertig jaar geworden. Zijn moeder bleef toen alleen ach-
ter met zijn vier zusjes en zijn broertje.
Opzichter Teun den Hartog was kortstondig even van streek.
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Je zou maar je vader op veertigjarige leeftijd moeten verliezen, dacht
hij bij zichzelf. Zijn vader was tachtig jaar geworden en zij hadden
veel met elkaar als volwassenen kunnen praten.

Maar nu werd hij geconfronteerd met een man van zijn leeftijd, die
amper zes was, dat zijn vader overleed.

Hij kreeg even een gevoel van medelijden met deze Hendrik.
Natuurlijk wist hij dat veel mensen jong waren overleden in de jaren
tussen 1866 en 1883.

De besmettelijke ziekte cholera had in 1866 zeker elthonderd dode-
lijke slachtoffers geéist in de stad Utrecht.

Ook de tuberculose had veel slachtoffers gemaakt en hoewel in 1905
de Utrechtse afdeling van de Nederlandse Vereniging ter Bestrijding
van Tuberculose was opgericht, had een groot percentage van de Ne-
derlandse bevolking nog steeds tuberculose.

Hendrik pakte op dat moment zijn kans om deze opzichter Teun den
Hartog te vragen of hij een stokloper was.

Hendrik had verhalen gehoord, dat er stoklopers waren, die als een
dictator regeerden. Als een stokloper alleen al een hekel had aan ie-
mand, dan veranderde de stokloper in de duivel.

Meedogenloos zocht zo een stokloper figuurlijk een stok om te slaan.
Hij zocht ordinair naar dat ene uitgekiende moment om die arme
werkloze, die hij op het oog had, naar huis te sturen.
‘Morgenochtend hoef jij je niet te melden,” commandeerde dan de
stokloper. Heel denigrerend wees hij met zijn wijsvinger naar die
arme sloeber en maaide daarmee de eigenwaarde van de man onder
diens voeten weg,.

Hendrik schraapte alle energie uit zijn lichaam bijeen om die ene
vraag te stellen. Stel eens voor, dat deze opzichter hem een grote be-
moeial zou vinden door deze vraag.

Heel even twijfelde hij. Deze gedachtegang alleen al was hem beklem-
mend.

De adrenaline verstikte langzaam zijn keel.

Het leek alsof zijn geweten deze confronterende vraag moest stellen.
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‘Bent u soms een stokloper, waar zo vaak negatief over wordt ver-

teld?’

Hendrik had deze prangende vraag in één zin uitgesproken.

Er was geen weg meer terug. Hij had het nu gevraagd.

Het leek een eeuwigheid te duren tussen zijn vraag en hopelijk een

eerlijk antwoord van deze opzichter.

Als deze opzichter de pik op hem zou hebben, dan was het gedaan

met de uitkering, die hij dramatisch hard nodig had voor zijn levens-

onderhoud.

Zonder werk was hij overgeleverd aan een minimaal kleine uitkering

van het Steunfonds. Hij zou net niet van honger doodgaan, maar het

zou niet veel schelen.

Hendrik staarde als een klein kind met neergeslagen ogen naar de

grond.

‘Nee, beste Hendrik. Ik heb geluk gehad, dat ik een baan kreeg bij de

Heidemaatschappij,” sprak opzichter Teun den Hartog Hendrik wel-

overwogen en in vertrouwen toe.

Hendrik keek verheugd. Dit antwoord had hij nooit verwacht.

Daarmee ontstond een bijzondere stilzwijgende band tussen deze

twee mannen, die allebei zich realiseerden, dat zij beiden aan de an-

dere kant van het maatschappelijk gebeuren stonden.

Teun de Hartog had een goed verdiende baan als opzichter bij de

Heidemaatschappij. En Hendrik van Emmerik was de werkloze met

een karige uitkering, die de bevelen van deze opzichter zonder enige

tegenspraak moest opvolgen en uitvoeren.

Beide mannen keken elkaar heel even diep in de ogen en het leek net

of zij een onuitgesproken overeenkomst hadden gemaakt.

Hoe moest zo een man nu verder? Als hij als een simpele ziel naar

huis werd gestuurd? Wat als hij thuiskwam en zijn gezin moest ver-

tellen, dat zij nog minder geld kregen om het hoofd boven water te

houden? Hoe moest hij thuis zijn berustende, zwijgzame vrouw en

liethebbende kinderen in hun verdrietige ogen aankijken?

‘Pappa werkt heel hard voor ons,’ zei zijn vrouw om de kinderen ge-

rust te stellen, terwijl zij beter wist.

De kinderen hadden nog nooit meegemaakt dat hun vader huilde.
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De kleintjes waren blij dat hun papa thuis was, maar de grotere kin-
deren snapten drommels goed, dat het veel ellende zou brengen.
Want zou hun vader dan niet zoals vele andere vaders hun toevlucht
zoeken in de drank, zodat er helemaal geen geld meer op tafel kwam.
Zij hadden bij andere gezinnen gezien, dat de vader agressief werd en
zijn vrouw en kinderen sloeg.

De moeder verbloemde de tragick door te zeggen, dat de blauwe
plekken op haar arm kwamen omdat zij zich gestoten had of gevallen
was tegen een deur of een tafel. Maar de bewoners in de hele buurt
wisten wel betet.

Haar man was vaak dronken en hij tierde en raasde te pas en te onpas.
Een abrupte woestheid maakte zich van hem meester bij de minste
of geringste futiliteit. Iets waarover hij zich vroeger helemaal niet
druk maakte, explodeerde nu in zijn lichaam als een tijdbom.

En dat alleen maar omdat een stokloper simpelweg een hekel had
gekregen aan deze werkloze. Had deze werkloze soms iets verkeerds
gezegd of gevraagd.

Of nog erger als een stokloper zich stoorde aan iemands uiterlijk.
Een stokloper had de absolute macht een gezin compleet in het ver-
detf en verdriet te storten.

Dan had Hendrik toch maar even geboft, dat hij mijnheer Den Har-

tog als opzichter had. De kaarsrechte drainagesleuven in het Juliana-

park werden onder zijn leiding vakkundig aangelegd.

In een nagenoeg mooie rechte lijn werden kleine steentjes, kiezelste-

nen en grind op de bodem van de sleuf gelegd tussen houten plankjes.

Heel secuur werd de afwatering van het water geregeld naar een over-

loop, wat meestal een afwateringsslootje was.

Het was een grote klus waar de werklozen toch met enige trots op

konden terugblikken.

Het park was in 1928 aan de gemeente Utrecht verkocht door de fa-

milie van bankier Jan Kol. Het onderhoud werd hen te duur.

Onder de bezielende leiding van tuinarchitect Krijn Perk werd het

Julianapark nu een echt volkspark; waar verliefde stelletjes met elkaar

spraken over hun toekomst; waar ouders met hun spelende kinderen
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op het grasveld zaten en waar ouden van dagen in hun nabije laatste
levensfases genoten van de schoonheid van het park.

Het park was omringd door arbeiderswijken, de Amsterdamsestraat-
weg en door de spoortlijn Utrecht-Amsterdam.

In een van die wijken woonde Hendrik van Emmerik.

Maar hier in Maarssen was er sprake van een heel andere situatie.
Hendrik werd nu tewerkgesteld bij een project ergens tussen Utrecht
en Maarssen, was hem gezegd.
De koetsier probeerde zijn oude werkpaarden een iets hoger tempo
te laten lopen. Maar hij had toch moeten weten, dat het stokoude
paarden waren, die eigenlijk een jaar geleden naar de paardenslager
hadden gemoeten. Maar de Heidemaatschappij was van mening, dat
de paarden gebruikt moesten worden tot zij niet meer konden.
Het werd een eindeloos lange doodvermoeiende rit van wel zeker drie
kwartier. Althans, dat werd zo door de werklozen ervaren, omdat zij
constant heen en weer werden geslingerd en gekeild in de huifkar op
weg naar Maarssen.
Eerst via de Amsterdamsestraatweg richting Maarssen.
“Tussen Zuilen en Maarssen gaan wij een hoge brug bouwen over het
Merwedekanaal als een onderdeel van de Amsterdam Rijnverbin-
ding,” had de opzichter gezegd.
Hij zag het nut er niet van in om de werklozen verder te informeren.
Deze mensen waren alleen maar bezig met een vraag: hoe laat gaan
wij naar huis of moeten wij daar soms blijven?
Tijdens de rit naar dat project begonnen de werklozen te mopperen
over het heen en weer geschud op de krappe houten bankjes.
De huifkarren had nauwelijks een vering. De spiralen van de vering
hadden net als de paarden, allang vervangen moeten worden.
De gebouwen aan de Amsterdamsestraatweg gingen traag aan hen
voorbij. De kerktoren van de Sint Ludgerus zagen zij allang niet meer.
Deze grote neogotische kerk had een bijzonder fraaie spitse toren.
Ach, Hendrik zag het weer voor zich hoe de eerste steen was gelegd.
Een mooie zonnige dag was het. Bouwpastoor Schilte had nog per-
soonlijk Hendrik de tekeningen laten gezien, hoe het gebouw zou
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gaan worden.

De bouw ging voorspoedig. De eerste steen werd gelegd op woens-
dag vier juli 1923. Op maandag elf augustus 1924 werd de kerk inge-
wijd door aartsbisschop van Utrecht, Monseigneur De Wit, Vicaris-
Generaal van het Aartsbisdom en Deken der Stad Utrecht.

De kerk was zo ontzettend mooi, dat heel snel de kerk de naam kreeg
van Dom van Zuilen. Op dit predicaat waren alle parochianen en
pastoor Schilte bijzonder trots.

De hoge westtoren had vier klokken, die iedereen prachtig en melo-
dieus vond klinken. Pastoor Schilte had zich sterk gemaakt deze kerk
de naam Sint Ludgerus te geven.

‘Sint Ludgerus is hier vroeger in de achtste eeuw na Christus in Zuilen
geboren,” vertelde de pastoor aan iedereen, die het wilde horen.
‘Heel vroeger heette Zuilen Swesen. De naam Swesen is in de loop
der jaren vervormd tot Zuilen.’

De kinderen, die op de heilige communie werden voorbereid, kregen
van pastoor Schilte altijd het verhaal te horen over de Heilige Ludge-
rus.

‘De Heilige Ludgerus was de kleinzoon van Liidger, een Friese edel-
man en diens zoon trouwde met een vroom meisje. Uit dit huwelijk
werd Liudger geboren. Liudger deed bijzonder veel op het gebied van
missiewerk in Saksenland, Zutphen en Munster.’

‘Maar!’ en de pastoor stak daarbij opgetogen zijn rechterwijsvinger
richting aankomende communiekantjes nadrukkelijk omhoog.

‘Hij werd heilig verklaard, toen bekend werd, dat hij een blinde weer
licht in diens ogen teruggaf.’

Pastoor Schilte vertelde, dat deze ongelovige blinde tegen Ludgerus
had gezegd, dat hij niet kon geloven dat zijn God hem weer beter kon
maken.

De Heilige Ludgerus legde toen zijn handen op de ogen van deze
ongelovige Thomas, sprak een gebed uit en de blinde kon weer zien.
De communiekantjes hoorden ademloos dit wonderbaarlijk mirakel
met open monden aan.
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‘En daarmee had de Heilige Ludgerus een wonder verricht,” conclu-
deerde pastoor Schilte.

‘De Heilige Ludgerus is dus in deze buurt geboren,” rondde de pas-
toor het verhaal voldaan af.

De kinderen hingen altijd inspannend aan zijn lippen, als hij hen niet
alleen dit historisch verhaal, maar ook mooie Bijbelse verhalen ver-
telde.

De feestelijke dag werd afgesloten met een Gregoriaans gezongen
hoogmis, voorgegaan door de monseigneur; de pastoor en twee ka-
pelaans. Het befaamde halleluja van Hindel werd het absolute hoog-
tepunt van de apotheose van deze kerkdienst.

Naast de kerk was ook een karakteristiek klooster gebouwd voor de
Zusters van de Goddelijke Voorzienigheid. Mede nog een Frobel-
school; een school voor lager onderwijs en ook een naaischool voor
meisjes. Daar had Lies, de oudste dochter van Hendrik opgezeten.

‘Verdomme,” klonk nagenoeg als één stem toen de huifkar door een
diepe kuil reed van de Amsterdamsestraatweg,.

Iedereen leek weer ineens terug te zijn in de nuchterheid, waarin men
beland was. Sommige werklozen vloekten hardop, zodat de opzichter
voorop duidelijk werd gemaakt, dat men daar echt niet op zat te
wachten.

‘Had hij niet eventjes kunnen waarschuwen,” mompelde iemand.

‘Hij heeft toch doppen in zijn hoofd gekregen van Onze Lieve Heer
om goed te kijken?’

‘Jal riep de opzichter.

‘En jij hebt handen gekregen om te scheppen en met kruiwagens te
lopen,” voegde hij er bits aan toe.

‘U bracht hem vanochtend wel even van slag.’

Dat fluisterde een bescheiden jongeman van ongeveer veertig jaar
zachtjes tegen Hendrik.

Voordat Hendrik had kunnen reageren, stak de jongeman zijn hand
naar hem uit.

‘Ik heet Levie. Levie Polak.”
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Hendrik pakte zijn hand, keek hem recht in de ogen aan en zei: ‘Hen-
drik van Emmerik.’

‘Ja,” sprak Levie zachtjes.

‘Dat is sinds vanochtend ons wel duidelijk gemaakt. Ik wil u zeggen,
dat ik bewondering heb voor uw reactie.’

Heel duidelijk legde Levie de nadruk op elk woord met u en uw, om
zijn respect ten opzichte van Hendrik uit te spreken.

Tevie?’ zei Hendrik.

Hendrik keek hem goed aan. Het gezicht van Levie werd gekenmerkt
door een gebogen neus en hij had zwart donker haar.

Ook zijn volle onderlip was tekenend.

‘Ben je soms van Joodse atkomst?” Vroeg Hendrik voorkomend.
‘Inderdaad,’ zei Levie.

‘Mijn ouders wonen hier al sinds de vorige eeuw in Utrecht.’

Vlak achter de koetsier keek een jongeman vrij minachtend op toen
hij het woord Jood hoorde. Het was een grote blonde jongeman met
blauwe ogen. Heel even dwaalde zijn blik laatdunkend naar Levie,
alsof Levie voor hem een paria was.

Hij keek of Levie voor hem een beoogd en doelbewust gekozen
slachtoffer was, waarop hij zijn opgekropte haatgevoel en frustratie
zou kunnen botvieren.

In de loop van die middag hoorde Hendrik terloops, dat deze jonge-
man Johann heette. Deze Johann heette oorspronkelijk gewoon Jo-
han, maar omdat hij sympathiseerde met het Duitse nationaalsocia-
lisme, schreef hij zijn naam als Johann. Hij had ook al een aantal ver-
gaderingen van de NSB bijgewoond in Utrecht.

Hij was steeds enthousiaster geworden over het daadkrachtig optre-
den van het leiderschap van Adolf Hitler.

Hij was domweg van mening, dat de ministers van de Nederlandse
regering een stelletje lapzwansen waren, die geen moer deden aan de
opbouw van Nederland.

Hij pochte met zijn Arisch uiterlijk.

‘Je spreekt trouwens met een Utrechts accent,” merkte Hendrik op.
Levie glimlachte.
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Dat had hij al vaker gehoord van onbekenden waarmee hij in gesprek
kwam.

/it je allang in de steun?” Ging Hendrik spontaan verder.

‘Neen,’ zei Levie.

“T'wee maanden geleden ben ik werkloos geworden en toen moest ik
mij melden op het hoofdkantoor van de werkverschaffing. Vanaf
mijn vijftiende ben ik werkzaam als kleermaker geweest. Eerst als
leerling en daarna had ik mij binnen tien jaar opgewerkt tot een vol-
waardige kleermaker. Ik werkte bij een kleermakerij in de Biltstraat.
Tot oktober 1929 was er nog niets aan de hand. Ook de jaren daarna
was nog genoeg werk te doen.’

Eventjes staarde Levie gelaten voor zich uit. Hij waande zich weer
dat hij in de kleermakerij bezig was met afspelden van een maatkos-
tuum.

‘Een paar jaar geleden, in 1935, ging het in de kleermakerij bergaf-
waarts. Onze klanten kwamen steeds minder naar onze zaak en in het
begin van dit jaar heeft de directeur het voltallig personeel bijeen
moeten roepen en met diepbedroefde tranen in zijn ogen gezegd, dat
ook hij zo goed als failliet was. Wij hebben nog geprobeerd onze klan-
ten persoonlijk te benaderen, maar de eerste drie klanten, die ik heb
benaderd, gaven met pijn in hun hart toe, dat ook zij slachtoffer wa-
ren geworden van de crisis.’

Levie zuchtte bij het uiten van deze woorden. Hij was altijd trots op
zijn vak specialisme geweest.

Heel veel klanten gaven hem oprechte complimenten, als hij weer een
pantalon perfect had aangemeten. En helemaal als een colbertje als
gegoten om de schouders van die persoon zat.

Levie werd uiteindelijk geconfronteerd met een slecht nieuwsgesprek.
Niet alleen de innige omhelzing door zijn directeur was symptoma-
tisch; beide personen hadden tranen in hun ogen.

Want zij wisten allebei, dat dit het einde betekende voor hun bedrijf.
Vlak voordat Levie voor het laatst de winkel definitief verliet, kreeg
hij als afscheidsgeschenk het antick gouden hotloge van de directeut.
Het was een prachtig antiek gouden zakhorloge en de ketting was
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gemaakt met een fraai valkenoogschakel. Levie was er helemaal be-
duusd van geworden.

Zolang Levie daar gewerkt had, had de directeur dat horloge altijd in
zijn gilet als een pronkstuk gedragen. En nu kreeg Levie dit zakhor-
loge zomaar als een dierbare herinnering.

‘Het is jou van harte gegund,’ zei de directeur.

‘Mede door jou is het een goed bedrijf geworden en nu moet ik het
hoofd buigen. Ik hoop dat er spoedig weer goede tijden aan zullen
breken, want bovenal is jouw vakmanschap excellent.’

‘En nou zit je hier in de huifkar,” merkte iemand op.

Zo waren er meer mensen, die graag hun verhaal wilden vertellen.
Maar toen de volgende wilde beginnen, stopte de huifkar abrupt.
Met veel geknars kwam die tot stilstand.

De assen van de piepende wielen waren bepaald niet goed gesmeerd
en al jarenlang aan vervanging toe.

‘Uitstappen,” schreeuwde de opzichter.

‘En wel een beetje tempo, want wij komen hier niet om te lanterfan-
ten,” riep hij sarcastisch toe.

Hendrik was niet de enige oudere van de groep, die zich gedwee op-
stelde voor deze opzichter.

Hij was zo te zien wel inderdaad de oudste, maar Hendrik telde zo al
vijf mannen, die de vijftig waren gepasseerd.

Door hun oude versleten onverzorgde kleren leken zij allemaal ouder
dan zij waren. Om hun afzakkende broeken omhoog te houden, had-
den sommige mannen een henneptouw gebonden. Een riem konden
zij niet altijd betalen.

Met hun kleppet voor hun energieloze ogen staarden zij voor zich uit
als een slaafse zombie, als een mythisch wezen, die na zijn dood door
moet werken.

Elke keer als zij zich moesten opstellen in een rij, voelden zij zich
vernederd door zinloze bevelen. Vooral als zij ineens bij elkaar wer-
den geroepen om te stempelen als bewijs, dat zij aan het werk waren.
Dat gebeurde soms wel twee keer op een dag en altijd op verschil-
lende tijden. Was die opzichter dan bang, dat zij tien kilometer terug
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zouden lopen naar hun verzamelpunt en dan nog een half uur verder
naar huis?

Was die opzichter soms bang, dat zij in de nabije omgeving op
strooptocht gingen voor aardappelen en wat groenten?

Of was het voor de opzichter alleen maar een machtsmiddel om de
meute werklozen te laten zien wie de baas was?

Elke dag moesten de werklozen deze vernedering ondergaan!

En zoals nu, dat er zo een figuur met kapsones hen stond te com-
manderen. Een autoritair figuur met veel verbeelding, die toevallig
een baantje bij de Heidemaatschappij had gekregen.

Zij stonden dan met een verfomfaaid papiertje waarop de opzichter
een stempeltje zette. Het stempeltje was het belangrijkste voor elke
werkloze.

De rest kon hem gestolen worden.

Deze wantrouwende opzichter was van een compleet ander hout ge-
sneden dan Teun den Hartog, die opzichter van Hendrik was in het
Julianapark.

Teun den Hartog was echt anders.

Teun den Hartog gaf zijn mensen vertrouwen.

Natuurlijk was het gemakkelijk het werk in het Julianapark te ontlo-
pen.

Maar Teun den Hartog had zijn groep mensen toegesproken en hij
had hen verteld, dat hij uitging van wederzijds vertrouwen.

Het Julianapark lag nagenoeg in de stad, dus het was een fluitje van
een cent om er tussenuit te knijpen.

‘Mochten jullie misbruik maken en ik constateer dat, dan zal ik mij
conform de voorgeschreven regels moeten opstellen.’

Niemand haalde het in zijn hoofd om stickem weg te lopen.
Integendeel. Door deze vrijheid lag de gemiddelde productie hoger
dan bij andere projecten. Dat was het hoofdkantoor ook opgevallen.
Men voelde als groep een sterke saamhorigheid.

Zij vonden het echt jammer, dat het werk in het Julianapark erop zat.
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Met breedvoerige handbewegingen probeerde hij zijn mannen aan te
sporen om tempo te maken.
‘Jullie vieren gaan uit die keet vijftien spaden halen.”
Een van de aangewezen werklozen vroeg nog per abuis: ‘Welke keet?
Want er staan er drie.’
Die werkloze had een paar maanden geleden zijn studie voor onder-
wijzer afgerond. Ook hij kon geen passend werk vinden.
Hij was gedoemd zich te melden bij het bureau voor de werkverschaf-
fing en steunverlening. Daar kwam hij twee oud-studenten tegen, die
gelijk met hem waren afgestudeerd.
‘Hebben jullie ook geen werk kunnen vinden?’
Zij bespraken somber de hopeloze toestand waarin zij waren beland.
‘Tk wijs toch die groene keet aan,” fulmineerde de opzichter alsof hij
door een bij in zijn reputatie was gestoken.
De arme werkloze onderwijzer schrok van deze toonzetting.
Dat had hij nooit meegemaakt tijdens zijn opleiding.
Niet alleen thuis, maar ook tijdens zijn opleiding was hem geleerd met
respect om te gaan met mensen, die hij niet kende.
Respect stond hoog in het vaandel
‘Ook al hebben de ouders van het schoolgaande kind weinig of geen
opleiding gevolgd, dan nog moet je respect in acht nemen,” hield de
directeur van de Rijkskweekschool de studenten altijd voor.
De werkloze onderwijzer had zich pas deze vroege ochtend voor het
eerst gemeld bij de opzichter. Hij had het gevoel, dat hij midden in
de nacht was opgestaan.
‘Naam?’ Vroeg de opzichter kortaf zonder de onderwijzer aan te kij-
ken.
Toen hij zijn naam noemde, zette de opzichter een kruisje achter die
naam en snibde korzelig: ‘De volgende!’
Heel even weifelde de onderwijzer een verzoek te doen, want zijn
moeder was ernstig ziek. Hij had willen vragen of hij meteen naar
huis mocht, als zijn verloofde op de fiets zou komen met de mede-
deling, dat het bijna afgelopen was.
Maar nu dorst die arme man dat niet eens.
Volledig uit het lood geslagen wist hij niet meer wat te doen.
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Nu stond hij hier.

Zij hadden gezegd, dat zij richting Maarssen gingen voor een grote
klus. Maar waar bevond hij zich nu?

Zou zijn verloofde ooit deze plek kunnen vinden?

Hij sloot vlug aan bij de andere drie mensen, die naar de groene keet
liepen. Het was een oude keet, waarbij het dak behoorlijk verrot was.
De verveloze deur was vroeger groen. Door de erosie was die be-
hoortlijk versleten.

Ja, jullie daar,” en wederom wees de opzichter naar een aantal men-
sen, die geduldig stonden te wachten.

Haast hadden zij niet omdat zij genoeg ervaring hadden opgedaan
met projecten in het kader van de werkverschaffing.

‘Laat hem ons eerst rustig zeggen wat je moet doen,’ zeiden zij on-
derling. Want als een opzichter zag, dat werklozen al in de vroege
ochtend een hoog tempo probeerde te bereiken, dan verwachtte hij
dat ook in de middag.

Veel arbeiders waren op vorige projecten al afgebeuld; hun lichamen
waren stram en stijf; de fut was eruit en morgen kwam er weer zo een
klote dag.

De arbeiders leerden wel snel hoe je om moest gaan met bevelen.
Alleen de arme onderwijzer moest nog leren, hoe hij om moest gaan
met deze harde werkelijkheid.

Hij was ten tijde van zijn stageperiode op een lagere school gewend,
dat er wel orde en regelmaat gehanteerd moest worden.

Maar ook, dat je de kinderen pedagogisch moest benaderen om hen
lessen te leren, die gepland stonden voor die dag.

‘Ja, jullie daar. Jullie ook komen,” zei de opzichter tegen een groepje
van vijf mannen voor hem.

De mannen die waren aangewezen liepen kalmpjes naar de opzichter.
Drie oudere mannen, die door hem werden aangewezen stonden een
beetje verdekt achteraan. In de hoop niet opgemerkt te worden door
de opzichter.

Ook Hendrik behoorde tot deze drie oudere mannen.
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‘Jullie gaan daar de kruiwagens halen en die moeten jullie brengen

naar die berg aarde bij die zes populieren daar.’

Heel even wilde iemand proberen een vraag te stellen, waar die krui-

wagens stonden. Maar hij koos eieren voor zijn geld, omdat hij acht

kruiwagens verderop zag staan op ongeveer zeventig meter achter de

groene keet. Met acht man kuierden zij naar de kruiwagens.

Maar halverwege had de opzichter dat geslenter in de gaten; blies op

een doordringend fluitje en riep luidkeels: ‘Hé, wij zijn hier om te

werken en niet om geen moer uit te voeren.’

Als de mannen, die enige ervaring hadden met dit soort projecten een

fluitje hoorden, dan wisten zij genoeg.

‘Ga nooit in discussie met die gasten, maar voer hun commando

zwijgzaam uit,” adviseerden zij hun nieuwe collega’s.

Want ook die ervaring hadden zij soms door schande en schade ge-

leerd.

De mannen met de spaden gingen voor de opzichter staan en namen

een afwachtende houding aan.

‘Verdelen, zodat iedereen er eentje in zijn handen heeft,” gebood de

opzichter hen.

Het duurde eventjes voordat de acht mannen met hun kruiwagens

gevoegd hadden bij de groep. Het was niet gemakkelijk om voor het

eerst met een stugge kruiwagen te gaan lopen door aarde en klei-

grond. Dat wist Hendrik.

Hendrik had in het Julianapark ook heel wat kruiwagens leeg en ge-

vuld met klei en aarde lopen verstouwen.

Dag in, dag uit was hij in de weer.

Een warme zon, slagregens, druilerige motregen, vinnige kou, zware

bewolking, alles had Hendrik ondertussen meegemaakt.

Alleen bij onweer gaf opzichter Teun den Hartog het sein om te

schuilen in de keten.

‘Dan wordt het te gevaarlijk,” sprak hij zijn groep toe.

‘Het is beter te schuilen in de keet, dan onder een boom.’

Deze kruiwagens waren van stokoud maaksel.

Hendrik herkende dit oude type kruiwagens. Toen hij voor het eerst

in een wagenmakerij ging werken, had hij ze zien staan voor reparatie.
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Deze kruiwagens hadden nog een houten wiel. Er waren nu ook krui-
wagens waarbij het houten wiel was vervangen door een rubberen
band.

Dat liep veel soepeler. Dan hoefde je niet zo overbodig extra te du-
wen door de klei en vooral wanneer het geregend had.

Kruiwagens met een houten wiel brachten veel meer rugklachten te-
weeg, omdat de man zijn schouderbladen anders moest gaan gebrui-
ken.

Dan liep hij altijd met krampachtig gebogen ellebogen in plaats van
gestrekte armen. Gestrekte armen gaven veel meer ontspanning aan
het lichaam. Op de houten constructie van de kruiwagen was een ij-
zeren bak gemonteerd. Deze had ook nog twee uitneembare zijwan-
den en een ijzeren beslag om het houten wiel.

Het was goed te zien, dat Hendrik veel meer ervaring had opgedaan
met het kruien.

Dat had de opzichter ook gauw gezien. Van de acht mannen, die de
kruiwagens hadden opgehaald liepen er vijf mannen een behootlijke
afstand achteraan.

‘Hé. Het is geen kinderwagen, waar jullie achter lopen,” klonk erg
luidruchtig over het terrein.

De opzichter probeerde hen om deze manier als watje uit te maken.

Maar het was zwaar door de regenplassen die links en rechts op de
kleigrond waren blijven liggen.

Soms lukte het de overgebleven vijf mannen een meter of vijf direct
te overbruggen, maar veel vaker zat het houten wiel vol modder
muurvast in de natte kleigrond.

Hendrik stond toen alweer met de andere twee mannen naast de op-
zichter. Een man kuchte zachtjes om aandacht te krijgen.

De opzichter keurde hen echter geen blik waardig. Laat staan dat zij
een compliment kregen. Deze opzichter bleef stoicijns en onverschil-
lig naar de andere vijf mannen spieden.

Toen de vijf mannen eindelijk helemaal afgepeigerd bij hem aankwa-
men, was het enige dat hij nog kon mompelen: ‘Dit duurt veel te lang.
Voor jullie tien anderen als er geen verbetering komt in dit tempo.’
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‘Wij gaan daarnaartoe,’ zei de opzichter en hij wees naar een afgelegen
berg aarde midden op het terrein.

‘Die berg is nodig om als fundering te dienen voor het maken van
een brug over het Merwedekanaal.’

Daarmee werd deze klus duidelijk voor de hele groep.

‘Dus hiermee zijn wij het komend jaar mee bezig,” merkte iemand op.
Uit de houding van de hele groep kon je merken, dat men redelijk
tevreden was met deze klus. Het betekende, dat zij dan in ieder geval
in de avond weer naar huis werden gebracht.

Niet zoals zij ooit van anderen hadden gehoord, dat de werklozen in
een werkkamp werden gestopt, omdat zij veel te ver van huis werk-
ten. Dan kregen zij zaterdagmiddag en zondag vrij. Gevoelsmatig
midden in de late zondagnacht of op de vroege maandagochtend
moesten zij zich weer melden bij het verzamelpunt.

Teun den Hartog had aan Hendrik wel eens verteld hoe het toeging
in andere werkkampen van de Heidemaatschappij in Nederland.
Dan kreeg men uit een povere gaarkeuken vaak iets ondefinieerbaars
te eten. Net voldoende om de krachten niet te verliezen.

Het was zeker geen vetpot. De arme man bleef dan vijf en een halve
dag van huis. Sommige echtgenotes vonden dat wel prettig.

Veel werklozen zochten hun heil in drank; zij vervielen in agressivi-
teit; sloegen hun vrouw en kinderen. De meeste mannen konden niet
verwerken dat zij gefaald hadden op de arbeidsmarkt.

Want veel mannen konden niet verwerken, dat zij als tweederangs-
burgers werden beschouwd; zonder enig vooruitzicht op een betere
toekomst; als mislukkingen van deze maatschappij.

Af en toe waren er vechtpartijen in de barakken waar de werklozen
soms met acht of tien man sliepen. Men begon zich na een tijdje ma-
teloos te irriteren aan de meest onbenullige dingen.

Vanaf de maandagochtend tot aan de zaterdagmiddag liepen de man-
nen ongewassen rond in hun vieze kleding.

De penetrante geur stonk diep vanuit hun porién.

Op maandagavond werden balen stro in de keten gegooid en dan
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konden de mannen hun jutezakken vullen, die zij op hun houten brit-
sen legden.
Dat was hun slaapplaats voor die week. Als de temperatuur onder de
tien graden daalde, konden zij een paardendeken over hun lichaam
leggen. Sommige mannen stalen gewoon een deken van een ander;
anderen ruilden hun paardendeken stickem in een iets beter exem-
plaar. Dan was het weer vechten geblazen.
De vechtersbazen moesten wel uitkijken, dat zij niet in een onbe-
waakt ogenblik betrapt werden door hun gehate opzichters.
Dan kon de vechtersbaas zijn boeltje pakken. Hij werd per direct van
de werklijst afgehaald. Het betekende een bedroevend einde voor
deze arme drommel. Men moest dan leven van een karige uitkering
van ongeveer twaalf gulden per week. Een uitkering betekende altijd,
dat men ongeveer vier gulden per week minder kreeg dan men ver-
diende in de werkverschaffing. Met een uitkering was dan gedoemd
tot de armenzorg. Een brood kostte twaalf cent; vier kilo aardappelen
kostte tien cent. En de huur was vier gulden en vijftig cent per week!
Als hij een vroom christelijk mens was, kon hij een beroep doen een
beetje ondersteuning van de kerkenzorg.
Opzichter Teun den Hartog vertelde aan Hendrik over het trieste le-
ven in de barakken van deze werkkampen.
‘Het hing af hoeveel mensen werkzaam waren bij het project,’ zei hij.
‘Langdurige projecten, zoals de aanleg van het Amsterdamse Bos-
plan; de Valleikanaal van wel veertig kilometer lengte tussen de pro-
vincie Utrecht en Gelderland; ook het graven van het Lekkanaal; het
Goffertpark in Nijmegen hadden soms wel tien of meer barakken,’
vertelde hij aan Hendrik en aan andere geinteresseerden.
‘Elke barak is verdeeld in zes wooneenheden.’
Terwijl hij dit vertelde, hield hij benadrukkend zijn volle rechterhand
en zijn linkerwijsvinger omhoog,.
‘Elke wooneenheid bestond uit een woonkamer en uiteraard ook een
ruimte om te slapen. Daar werden acht tot tien mensen gehuisvest.”
‘Hoe is de bouwkundige staat van zo’n barak?’ Informeerde een
werkloze, die van zijn beroep timmerman was.
‘Moeilijk,” antwoordde opzichter Teun den Hartog.
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‘In principe waren zij allemaal hetzelfde in bouwstijl.”

‘Hoe groot zijn die kamers van zo’n barak?’ Vroeg een eenentwintig-

jarige jongeman, die het geluk had bij zijn ouders thuis te wonen.

Op het stempellokaal had hij gehoord, dat veel werklozen naar Dren-

the werden getransporteerd om daar te werk worden gesteld.

Daar was hij behoorlijk van geschrokken. Hij moest er niet aan den-

ken.

‘Elke kamer is ongeveer drieénhalf bij vijf meter,” antwoordde Teun

den Hartog.

Iedereen schrok van deze beperkte ruimte.

‘Drieénhalf bij vijf meter?’

Teun den Hartog had deze onthutste schrikreactie vaker meegemaakt

bij de toechoorders.

‘Slaap je dan met acht mannen in zo een kleine ruimte?’

‘Misschien des te meer een reden hier goed je best te doen,” zei op-

zichter Teun den Hartog pedagogisch.

Daarna vertelde hij dat in de andere kamer, de woonkamer, een eet-

tafel stond met acht stoelen. Verder stond in een hoek een klein ka-

cheltje en er was een aanrechtje aanwezig. In het slaapgedeelte ston-

den acht stapelbedden met strozakken en sommige barakken hadden

matrassen.

De werklozen, die naar dergelijke kampen werden gestuurd, vonden

het absoluut niet prettig om de hele week, soms wel twee weken ach-

tereen van huis te moeten zijn.

Er was een algemeen gevoel van aan de goden overgeleverd te zijn.

Ver weg van huis en haard. Van vrouw en kinderen.

Veel werklozen zochten met hun vrouw en kinderen steun in het ge-

loof door op zondag naar de kerk te gaan.

Men probeerde troost te vinden in het gebed of de preek van de pas-

toor; de dominee of de voorganger. Zij die wekelijks de mis bijwoon-

den, kregen soms wat eten toegestopt door de kerkcommissie.

Sterke drank in de kampen was uitdrukkelijk verboden.

Als de werkloze werd betrapt met sterke drank, werd hij zonder pat-

don naar huis gestuurd. De kampleiding liet de werkloze desolaat aan

zijn lot over. De man moest zelf maar uitzoeken hoe hij thuiskwam.
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Zelden een enkele keer, als de werkloze rechtschapen berouw toonde,
kreeg men soms één laatste kans. Het leven op het kamp bestond
alleen maar uit werken en nog eens werken. Tijd voor wat ontspan-
ning werd aan de mannen nauwelijks gegund.

Langer doorwerken in de avonduren van die week betekende een ho-
gere productie dan was gepland. Dan kreeg men iets meer uitkering.
Maar dan nog werd niet altijd de verwachte productie gehaald.

Er was vaak een onderlinge strijd tussen de werkploegen.

De ene ploeg bestond uit boerenarbeiders, die gewend waren op het
land te werken; de andere ploeg bestond weer uit mannen, die altijd
een baantje op kantoor hadden gehad.

De werklozen kregen zelf een paar gulden om extra voedsel te kopen,
zoals brood. De rest van het geld werd door het steunkantoor aan het
einde van de week uitbetaald aan de werkloze. Vooral moeder de
vrouw hoopte dat zij en haar kinderen behoed werden, dat de man
niet zijn toevlucht zocht in de alles kapotmakende drank.

‘En een tonnetje?” Vroeg de jongeman terwijl hij in zijn neus kneep.

‘Die poepdoos staat gelukkig niet dicht bij de barakken,” zei de op-
zichter.

Hij vertelde, dat de poepdoos bewust verder was geplaatst om de
meurende stankoverlast in de barakken weg te houden. Alleen tijdens
de diepe, donkere nachten liet men ongegeneerd gassen en stank de
vrije loop.

Als men toch in de nacht naar het tonnetje moest, dan moest men
een aardig stukje lopen. In het pikdonker zag men niet altijd waar
men liep.

‘De kampleiding heeft bewust besloten om elke werkploeg een eigen
poepdoos te geven,’ vervolgde de opzichter zijn verhaal.

‘Tedere werkploeg krijgt hetzelfde nummer van de poepdoos als van
zijn barak, zodat er geen onduidelijkheid kon ontstaan waar men gaat
zitten.”

Verder werd verteld, dat de tonnetjes regelmatig opgehaald werden.
En dat in de zomer dit vaker gebeurde dan in de winterperiode.

In grote werkkampen was er altijd een aparte barak voor de leiding.
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Deze was over het algemeen wel luxer ingericht dan de barakken waar
de werklozen hun nachtrust moesten opzoeken. In die barak was een
kleine ruimte ingericht als ziekenzaaltje en er stond een fornuis voor
de kok om het eten te koken. Onder het fornuis werden stoeptegels
gelegd om brand te voorkomen. Ten slotte stond er een grote schuur,
waar de kruiwagens, de schoppen en ander materiaal werden opge-
borgen.

De barakken waren gebouwd op houten palen, die door twee mannen
met een groot houten heiblok handmatig de grond in werden geramd.
Natuurlijk had men ook gebruik kunnen maken van een heimachine,
maar in het kader van de werkverschaffing moesten alle werkzaam-
heden zoveel mogelijk handmatig worden uitgevoerd.

Dan tilden twee mannen dagenlang een houten blok op met aan
beide zijden een handvat en zij sloegen hiermee boven op de kop van
de heipaal.

Als zij eenmaal een fundering hadden gemaakt, werd daar bovenop
horizontale balken geplaatst. Zo kon men uiteindelijk een barak op-
bouwen met een ruimte voor slapen en een verblijfsruimte.

Bij hele grote werkkampen was ook een aparte barak bestemd voor
de kok, die voor het avondeten moest zorgen. De kok had de be-
schikking over twee of drie fornuizen en meestal werden die gestookt
op eierkolen en houtblokken. De barak voor de kok had alleen maar
stoeptegels.

Als het tijd was voor het avondeten, moesten de werklozen in een
lange rij wachten voor de vreetschuur, zoals zij deze barak hadden
genoemd.

Het deed sommige mannen denken aan de tijd van vroeger, toen zij
in militaire dienst zaten. In hun ogen was dat een heel andere tijd.

In hun diensttijd waren zij nog jong en zij probeerden onder afge-
stompte en in hun ogen nutteloze oefeningen onderuit te komen.
Tijdens hun veldoefeningen probeerden zij met een beetje mazzel er
tussenuit te knijpen. Dan lagen zij die middag ergens op de heide te
genieten van een heerlijk zonnetje. Dat was nog eens een sport.
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Ze konden hooguit van de sergeant op hun falie krijgen en als ze het
echt te bont hadden gemaakt, moesten zij op rapport CC.

In dienst stonden ze dan in een lange rij met een ijzeren bord, ver-
deeld in drie vakken voor de koks. Die kletterden dan een soott
stamppot op hun bord, dat leek op aardappelen en wat groenvoer en
op het andere vakje lag iets wat vlees moest voorstellen.
Meestal moest dat een stuk spek met zwoerd verbeelden. De soep
werd in een mok gegoten met een gietijzeren pollepel. Nou ja, soep?
Het was lauwwarm met verdwaalde brokjes koolraap. Of iets wat
erop leek.
Hendrik was gelukkig nooit in militaire dienst geweest.
Hij was uitgeloot.
Het was februari 1897.
Al dagen liep Hendrik zenuwachtig heen en weer op zijn werk.
Hij was in die tijd wisselwachter bij de spoorwegen in Wadenoijen.
Zijn moeder was bang, dat hij door de zenuwen een fout zou maken
bij zijn werk. Want stel eens voor dat hij de wissel verkeerd zou om-
zetten. Dan was een ramp niet te overzien.
Tk zal zondag een kaarsje voor je opsteken in de kerk, jochie,” had
zijn moeder hem beloofd.
Aan de pastoor had zij gevraagd of hij in zijn gebed God wilde vragen
of Hendrik uitgeloot zou worden.
Tk zal in mijn gebeden aan uw zoon denken,” had de pastoor haar
gerustgesteld.
Zijn moeder had bij het Mariabeeld op haar knieén Weesgegroetjes
gebeden. Op gegeven moment had de kapelaan na het Rozenhoedje
van zaterdagavond haar opgemerkt en op haar schouder getikt.
Hij had gezegd: ‘Mevrouw Van Emmerik, gaat u maar rustig naar uw
huis. De Heilige Maria zal uw gebed verhoren.’
Dit antwoord drong niet door tot de moeder van Hendrik.
Zij keek alleen maar naar het Mariabeeld en op het moment dat de
kapelaan deze woorden had gesproken, leek het net alsof Maria naar
haar glimlachte.
Zij was in hemelse gedachten naar huis teruggekeerd.
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Als Maria naar haar had geglimlacht, dan kwam het goed.

Op de bewuste dag in het voorjaar van 1897 stond een grote groep
jongemannen bloednerveus als ijsberen te drentelen voor het stadhuis
van Wadenoijen. Hun namen waren ingeschreven in het militieregis-
ter toen zij nog maar achttien jaar waren. Toen waren zij nog uitgela-
ten en zij maakten onderling grapjes en zij spraken over de meisjes
van het dorp. Twee jongens, die verkering hadden, werden uitge-
hoord over hoe het eraan toe ging.

Het leverde veel jolijt op. Maar nu was het serieus. Er werd nu be-
paald of zij verder konden met hun werk en dat zij voor thuis een
welkome bron van inkomsten betekenden. Of er werd nu bepaald,
dat zij een eeuwigheid van huis zouden zijn.

De moeders van de soldaten waren niet alleen ongerust, omdat hun
zonen zo lang van huis waren. Zij maakten nog veel meer zorgen over
het soldatenleven buiten de kazerne. Buiten de kazerne jaagden pu-
blicke vrouwen en perverse meiden in kroegen op de onbevlekte en
kuise zieltjes van hun jonge zonen.

Een poel van verderf; een Sodom en Gomorrah, terwijl zij toch thuis
netjes opgevoed waren. Zij hadden hun moeders gezworen trouw
naar de kerk te gaan. Maar eenmaal in de volle grijpgrage handen van
een hoerige vrouw, waren zij met hun gedachten totaal ergens anders.
De fase van een jonge verlegen knaap was definitief voorbij.

Zij werden ingewijd in het bizar leven van vleselijke lusten en veel
drank.

Drank speelde nu ook een belangtijke rol bij de loting.

Het leek net een jaarlijks kermisgebeuren. Normaal gesproken vond
men dronkenschap verschrikkelijk, maar op de dag van de loting was
het een geaccepteerd iets. Het doorbrak de dagelijkse sleur.

Hoe meer lotelingen, hoe meer de drank een voorname rol ging spe-
len op deze bijzondere dag. Het leck een moment, dat een jonge
knaap veranderde in een volwassen man. Althans als hij uitgeloot
werd.

De loting ging via een lotingstommel.

Dat was een cilindrisch gevormde trommel van hout en messing.
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De vlakke zijden van de trommel waren van glas en aan één kant zat
een messing handvat, waarmee de trommel kon worden gedraaid.
Op het ronde vlak was een messing luik. Als de militiecommissaris
dat luik openschoof, kon de loteling zijn nabije toekomst bepalen
door een lootje te trekken.
De trommel stond op een houten onderstel.
De lootjes werden secuur gecontroleerd en door de militiecommissa-
ris geparafeerd om misstanden te voorkomen. Als er gesjoemeld
werd, dan moest de hele loting opnieuw.
Had men een hoog nummer, dan was het feest.
De loteling kon dan zijn geluk niet op. Een hoog nummer betekende
feestvreugde, omdat men niet in militaire dienst hoefde.
Zo goed als alle opgewonden lotelingen waren dronken.
De een van puur verdriet, dat hij ingeloot was. De ander uit pure
blijdschap, dat hij niet werd opgeroepen. Maar wat de uitslag ook was,
de drank vloeide rijkelijk en vaak ontaardde dit moment in scheldpar-
tijen en vernielzucht.
‘Maar ach,” zeiden de dorpsbewoners. ‘Het hoort bij het jaarlijks ritu-
eel’
‘Negentien!”
‘Tk heb nummer negentien,” riep Hendrik van Emmerik luidkeels naar
de massa die voor het stadhuis stond.
De moeder van Hendrik begon spontaan te wenen van blijdschap.
Haar gebed bij het Heilige Mariabeeld was verhoord.
Hendrik hoefde nu niet naar een kazerne ergens heel ver weg; ver
weg van haar bewoonde wereld, die Wadenoijen heette.
Trots hield Hendrik het papiertje omhoog, waar nummertje negen-
tien op stond geschreven met de paraaf van de militieccommissaris.
Alsof hij iedereen wilde overtuigen, dat hij gelijk had bleef hij maar
zwaalen met het papiertje.
In een oogwenk zag Hendrik zijn liethebbende moeder en hij liep
regelrecht naar haar toe zonder acht te slaan, welke omstanders hij
opzij duwde. Hij omhelsde haar.
Zijn moeder kuste hem, zoals zij hem ook als peuter had gekust.
‘Kijk moeder, ik heb nummer negentien,” herhaalde hij weer.
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Zijn moeder keek naar hem. Zij keek tegen hem op en zag door haar
tranen de contouren van haar overleden man. De vader van Hendrik,
die op zeer jonge leeftijd van veertig jaar was overleden.

Haar zoon Hendrik leek op zijn vader; zo stoer en zo stevig.

‘Wat fijn, dat mijn gebed is verhoord,” fluisterde zij hem toe.

‘Ik ga straks naar de kerk om de Heilige Maria te danken, want ik heb
aan Haar gevraagd, dat je uitgeloot zou worden. En ziet, de Heilige
Maria heeft jou nummer negentien geschonken.’

Hendrik leefde in een roes; een bedwelming van blijdschap.

Ineens kwam hij tot zijn positieven. Zijn vrienden waren nog in het
stadhuis. Alfabetisch was hij een van de eersten die was opgeroepen.
Als bijna de laatste in de rij zag hij zijn collega Drikus met klamme
handen naar voren stappen. De militieccommissaris zei, dat hij een
briefje moest pakken uit de trommel. Iedereen zag nu, dat de rech-
terhand van Drikus trilde als een rietje. Deze Drikus Vermazen was
in zijn ogen altijd een koude kikker geweest, bijna zeker van zichzelf.
Dat bracht zijn functie als wisselwachter met zich mee. Hij was net
als Hendrik ook wisselwachter. Altijd alert blijven; altijd in de gaten
blijven houden wat mogelijk kon gebeuren op het spoor.

Zijn vriend Drikus Vermazen moest nog verschijnen voor de norse
militiecommissaris. Exact op hetzelfde moment, dat zijn vriend Hen-
drik van Emmerik in juichstemming de lange rij passeerde, bekroop
Drikus Vermazen plotsklaps een angstig voorgevoel.

Hij trok nummer vijf. Zijn voeten zakten dwars door de houten vloer
van het stadhuis. Alsof zijn keel werd dichtgeknepen las hij stamelend
nummer vijf op het briefje. Hij zakte door de grond.

Het was voor hem onmogelijk ook maar één stap te verzetten.

Hij was ingeloot!

De gedelegeerde ambtenaar van de gemeente Wadenoijen wees ech-
ter de militiecommissaris op een brief en deze nam de moeite om die
brief te lezen.

‘Oh jongeman Drikus Vermazen,” zei de militieccommissatis met een
streng klinkende militaire stem.

‘Ik lees hier, dat je in aanmerking komt voor broederdienst.’
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Het drong nog niet door bij Drikus Vermazen. Hij had toch nummer
vijf. En nummer vijf betekende toch dat hij ingeloot was?
De militiecommissaris vertelde Drikus dat hij niet in dienst hoefde.
Hij had nu genoeg jongemannen kunnen rekruteren.
Maar Drikus Vermazen kon het nog steeds niet bevatten.
Twee jaar geleden moest hij zich ook melden bij de burgemeester
van Wadenoijen en die had hem verteld, dat hij in dienst zou moeten.
‘Ik heb jouw oudste broer Hubert in 1886 ingeschreven in het mili-
tieregister en ik weet nog heel goed, dat hij in de maand mei 1887
was ingeloot,” had de burgemeester hem gezegd.
Nou dat kon Drikus nog heel goed herinneren. Zijn broer had zwaar
de pest erin. Maar hij had geen geld om een remplagant te vragen.
Hij had echt geen zeshonderd gulden in een ouwe sok om iemand
anders te vragen, die zijn plaats in wilde nemen.
Zijn een na oudste broer Bart, had wel alle geluk van de wereld.
Die had nummer elf uit de trommel getrokken. Hij was door het dolle
heen toen de militiecommissaris zei, dat hij definitief uitgeloot was.
‘Jongeman Drikus Vermazen, je bent vandaag definitief uitgeloot op
basis van broederdienst,” zei de militiecommissaris en hij onderte-
kende de brief die de ambtenaar hem had laten lezen.
Nog steeds drong het niet door bij Drikus en ging schoorvoetend en
in volle onzekerheid naar de uitgang van het stadhuis.
Hendrik zag hem staan in de deuropening.
Nog steeds vertwijfeld stond hij daar met het verfrommeld papiertje
in zijn hand. Ontroostbaar en ten einde raad stond hij daar als een
zoutzak.
Hendrik holde de zes treden op van het stadhuis en vroeg: ‘En?’
Drikus duwde het papiertje in handen van Hendrik, die het onheils-
bericht openvouwde.
‘Je hoeft niet,” schreeuwde Hendrik verheugd.
‘Evert, hier staat echt zwart op wit, dat je door broederdienst niet in
militaire dienst hoeft.”
Nog steeds drong deze tijding niet door bij Drikus Vermazen.
Maar omdat hij een grote glimlach ontwaarde bij Hendrik, begreep
Drikus, dat het echt serieus was.
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Een juichstemming klonk bij de familieleden van Drikus Vermazen.
Ook zijn verloofde Teuntje van der Heiden was zielsblij.

Zij viel hem dolgelukkig om zijn hals.

Binnen twee jaar, op twintig januari 1899, gaven zij voor de ambte-
naar van de Burgerlijke Stand elkaar het jawoord.

Bij zijn beste vriend Evert was ook sprake van een feeststemming,
omdat hij niet in dienst hoefde. Maar dat was bij iedereen eigenlijk
allang bekend.
Evert van Beek was namelijk klein van stuk.
‘Kleintje,” werd hij altijd door zijn vrienden plagend genoemd.
Zijn vrienden stonden altijd voor hem klaar. Evert was hun vriend!
Twee jaar geleden had de burgemeester van Wadenoijen tegen Evert
gezegd, toen hij was opgeroepen om zich te laten inschrijven in het
militieregister: ‘Evert, als je niet meer groeit de komende twee jaren,
dan word je zeker afgekeurd omdat je klein van stuk bent.’
Dat bleek ook.
Zodra de naam Evert van Beek werd opgeroepen door een sergeant-
majoor, had de militiecommissaris zijn antwoord klaar.
‘Jongeman Evert van Beek, je bent ver onder de maat,” luidde zijn
conclusie.
Zelfs zonder Evert na te meten had de militiecommissaris zijn bin-
dend oordeel op het formulier geschreven.
Timmerman Evert van Beek moest voor de formaliteit ook een lot-
nummer trekken uit de trommel. Nummer vijftien had hij getrokken
uit de trommel. Dus hij zou ook door dat hoge nummer zijn vrijge-
steld van militaire dienst.
Zijn vriendinnetje Willemien van Mameren stond hem op te wachten
beneden aan de trap van het stadhuis. Zij had aan zijn brede glimlach
gezien, dat hij inderdaad niet in militaire dienst hoefde.
En door het luide gelach door de vele omstanders wist iedereen allang
dat Evert niet in dienst hoefde op te komen.
In augustus 1902 trouwde het verliefde stel in Wadenoijen.
Die avond en nacht in februari 1897 waren Hendrik van Emmerik,
Drikus Vermazen en Evert van Beek zo dronken als een balletje.
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Dan had de jongste en enige broertje van Hendrik pech.

Hannus moest zich in 1899 melden bij de militiecommissaris.
Wederom had zijn moeder intens gebeden bij de Heilige Maria.

Zij had kaarsjes opgestoken bij het Mariabeeld. Weer smeekte zij om
Gods zegen.

Zij had al zoveel verdriet mee moeten maken. Nu zou haar zoontje
Hannus van haar worden afgenomen. Ver weg van haar bescher-
mende geborgenheid. Haar vader, Frans Staal, was in het jaar 1828 in
militaire dienst geweest. Hij had wel eens verteld, dat hij gelegerd van
het regiment Lansiers.

Hij was in haar ogen altijd een grote, sterke man geweest.

Haar vader was tot aan zijn dood wagenmaker van beroep geweest in
de gemeente Driebergen. Hij overleed op acht oktober 1859.

Als hij thuiskwam, zette hij altijd zijn kleppet op haar hoofd toen zij
nog een peuter was. Ach, dat vond zij altijd zo prachtig.

Wat was zij altijd trots geweest op haar vader.

Zij had hem altijd bewonderd als zij met hem elke zondagochtend
hand in hand naar de kerk wandelden om de gezongen hoogmis bij
te wonen.

Hendrik had zijn opa Staal, de vader van zijn moeder, nooit gekend.
Zijn opa was helaas op vijftigjarige leeftijd overleden in Houten.
Mistroostig onderging zijn moeder haar lotsbestemming toen zij op
die kwade ochtend in februari 1899 haar jongste zoon Hannus triest
de trap van het stadhuis af zag komen.

Het lotnummer drie betekende dat hij niet werd vrijgesteld.

Hij kreeg van de militiecommissaris te horen, dat hij zich op negen
maart 1899 moest melden voor vertrek naar een of andere legerplaats.
Hij had nog gevraagd, waar hij gelegerd zou worden.

‘Dat merk je negen maart wel,” was het antwoord kortaf van de ser-
geant.

Daar moest Hannus het mee doen. Die avond en nacht was Hannus
dronken. Hij was nog nooit zo dronken geweest.
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