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“Our memory is like flowers who withers
It fails as time past by
From time to time we need to see and visit
To keep the ties alive.”

Dirk de Klerk, 1971
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Voor mijn schoolvriendinnetje
Wilhelmien de Klerk
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Woord vooraf

Op een dag in februari 2020 rinkelt bij mij de telefoon.
Wanneer ik opneem en mijn naam noem, hoor ik dat ik
spreek met Lina Seip- Los.

‘Met wie?’ vraag ik.

‘Je spreekt met Lina Seip-Los uit Drenthe. Ik ben een
dochter van Aart Los en Cor de Klerk. Onze vaders
waren neven.’

‘0, antwoord ik wat weifelend.’

Eerlijk gezegd zegt het me niet zoveel, ik heb er niet
meteen een beeld bij.

‘We woonden vroeger in de Bootjessteeg en zijn daarna
naar Erika in Drenthe verhuisd.’

‘Ja, ‘zeg ik nu wat enthousiaster, ‘ja, dat kan ik me nog
wel herinneren.’

‘Ik heb je boekje gelezen over “Bastiaan Los” en ik wilde
je vertellen dat ik er zo van genoten heb.’

‘Wat leuk van je om mij dat door te geven.’

We wisselen wat meer feiten over de familie uit maar op
een gegeven moment vraagt Lina: ‘Jij ging toch in
Rijsoord naar school?

‘|a’, zeg ik weer wat aarzelend.

'Dan heb je waarschijnlijk met Wilhelmien de Klerk in
de klas gezeten.’

Nu word ik pas echt nieuwsgierig en heeft ze mijn volle
aandacht.

‘Nou en of, we waren schoolvriendinnetjes. Ik weet nog
dat ik het zo erg vond toen ze ging emigreren en
eigenlijk was ik ook een beetje jaloers. Het leek me een
geweldig avontuur.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe het haar is vergaan.’
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‘Wilhelmien is mijn nicht. Een paar jaar geleden is ze

nog over geweest.’
‘Wat leuk, zeg, wat ontzettend leuk. Hoe is het met haar,

leeft ze nog?’
‘lazeker, het gaat goed met haar’.
‘Kun je mij misschien haar adres of e-mail adres geven,

dan ga ik eens contact met haar opnemen’.

Hier wordt de kiem gelegd voor dit boekje. De ideeén
groeien in mijn hoofd.

Antonia Los
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Beginjaren

Aan de Lindtse Benedendijk met huisnummer 139 in
Zwijndrecht in de wijk De Grote Lindt woont het
tuindersgezin van Arie de Klerk en Franciena Kaim. Ze
hebben zeven kinderen, vijf zonen en twee dochters.
Arie is een bekend persoon in de gemeenschap, iemand
waar men respect voor heeft.

Hij heeft zitting in allerlei besturen, zo is hij ook
bestuurslid van de Codperatieve Boerenleenbank. Dit
vindt hij eigenlijk wel één van zijn belangrijkste
functies.

Ook de kerk, de gereformeerde, heeft aan hem een
trouwe broeder. Met regelmaat vervult hij het ambt van
ouderling. Het voeren van gesprekken en het debatteren
heeft hij geleerd op de jongelingsvereniging.

Arie en Franciena voeden hun kinderen op volgens de
richtlijnen van de Gereformeerde Kerk en die zijn streng
maar rechtvaardig.

Zodra de zonen de lagere school verlaten moeten ze
meewerken in het tuindersbedrijf. Daarover wordt geen
tegenspraak geduld, of je nu wilt of niet, of je er geschikt
voor bent of niet. Als tuinderszoon word je geacht
tuinder te worden, punt uit.

De twee oudste zonen, Dirk en Arie, trekken veel met
elkaar op. Arie is een echte tuinder. Maar Dirk?

‘Onze Dirk,” verzucht Franciena vaak, ‘die zit het liefst
met zijn neus in de boeken. Wat moet er van dat kind
terecht komen?’

‘e bederft zo je ogen, jongen,’ waarschuwt ze hem
menigmaal.
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Vooral in de zomer wanneer de groenten geoogst
worden en op tijd naar de veiling gebracht moeten
worden is het iedere morgen weer een gevecht om Dirk
uit bed te krijgen. Het valt ook niet mee om ‘s morgens
voor dag en dauw, dus zo rond drie of vier uur op te
staan. Het zijn dan lange dagen die soms pas eindigen
om acht uur ‘s avonds.

Veel vrije tijd hebben de jongens niet. Op zaterdag
wanneer de werkdag al vroeg eindigt, om vijf uur in de
middag, is het snel eten en omkleden. Dan springen ze
op de fiets en rijden naar het centrum van het dorp om
daar met de vrienden wat rond te hangen. Heel soms als
de zomer warm genoeg is trekken ze hun pantalon en
overhemd uit om een duik te nemen in de rivier de Oude
Maas.

Dat kan alleen op zaterdag want de zondag blijft de
rustdag waarbij men twee maal naar de kerk gaat, ’s
morgens om tien uur en ’s middags om vijf uur.

Eén avond in de week is gereserveerd voor de
catechisatie. Dit is een verplichte bijeenkomst van
jongeren die door de dominee bijgeschoold worden in
de gereformeerde leer. Wanneer men voldoende is
overtuigd van het geloof in die ene leer, de
gereformeerde, wordt men geacht “Belijdenis van het
geloof af te leggen”.

Dirk kijkt naar deze avond uit. Hij is diep gelovig en hij
houdt ervan om met zijn kennis die hij uit de boeken
heeft geleerd de dominee uit te dagen en er met hem
over te debatteren. Deze avonden inspireren hem.

Nee, Dirk is geen tuinder in hart en nieren, hij is
leergierig, hij is een denker en soms een dromer die
gedichtjes schrijft.
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Op een dag leest hij in de krant een advertentie van een
avondschool die verschillende cursussen aanbiedt.
‘Moet je eens lezen,” zegt hij tegen zijn broer Arie, ‘dit is
wat voor ons, handelskennis. Dat kunnen we best
gebruiken in ons bedrijf.’

Arie is het helemaal met hem eens en samen schrijven
ze zich in voor de cursus. Drie avonden per week zitten
ze weer in de schoolbanken. Ze krijgen les in:
boekhouden, handelskennis, wet en regelgeving, Engels
en ook leren ze rekenen met vreemde valuta en Engelse
maten en gewichten. De opleiding duurt van twee jaar.
Wanneer je met goed gevolg het examen hebt afgelegd
ontvang je het Middenstandsdiploma.

Pas jaren later zal Dirk daar nog steeds profijt van
blijken te hebben, maar dat ligt nog verborgen in de
toekomst.
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Dienstplichtig

Dirk heeft amper zijn negentiende verjaardag gevierd of
er valt een brief op de mat van het Ministerie vanOorlog.
Dirk wordt opgeroepen om zijn dienstplicht te gaan
vervullen.

Vader en moeder maken zich grote zorgen. Dirk, de
dromer, in militaire dienst? Dat kan nooit goed voor
hem zijn. Wat zal hem daar allemaal wel niet kunnen
overkomen?

Maar Dirk zelf vindt het helemaal niet zo’n probleem. Hij
gaat het avontuur tegemoet. Een paar jaar niet naar de
tuinderij, dat ziet hij wel zitten.

Dirk moet zich in de kazerne van Bergen op Zoom
melden. Ter ondersteuning wordt hij door zus Cor naar
het station weggebracht. Daar aangekomen barst Cor in
tranen uit.

‘Ik zal je zo missen en pa en moe ook,” snikt ze.

Dirk voelt er zich behoorlijk ongemakkelijk bij.

‘Hou toch op,” zegt hij geirriteerd, ‘ik kom weer naar
huis, hoor, doe niet zo gek’

Terwijl de trein vertrekt en Cor hem huilend nazwaait
neemt hij zich voor dat hij zich nooit meer naar het
station zal laten wegbrengen.

Vanaf de eerste tot de laatste dag heeft hij het goed naar
zijn zin in het leger.

Zijn ouders hopen dat hij elk weekend naar huis komt,
maar Dirk komt slechts één maal per maand naar huis
en hij heeft daar geen enkele moeite mee.
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Vele avonden brengt hij door in het Militair Tehuis waar
hij in gesprekken met medesoldaten die uit alle lagen
van de bevolking komen leert dat er in de wereld meer
is dan het tuindersleven. De militaire dienstplicht leert
hem dat hij orders moet uitvoeren zonder tegenspraak.
Maar ook komt hij erachter dat hij zelfstandig besluiten
kan nemen.

Al deze ervaringen zijn een leerschool voor het leven
later, jaren later.

Zijn ouders verheugen zich op zijn definitieve
thuiskomst. Bij Dirk echter is een zaadje geplant dat niet
past in het tuindersgezin. Hij heeft geproefd aan een
ander soort leven. Wat hij nu precies zou willen is hem
nog niet duidelijk. Hij neemt correspondentielessen en
probeert een baan te vinden als kantoorklerk. Maar dat
is het toch ook niet, dat is veel te saai. Zijn zoektocht
naar wat hij nu wel interessant vindt om zijn leven
inhoud te geven gaat onverminderd door.

Op een dag wanneer hij de krant zit door te spitten ziet
hij een advertentie staan waarin een partner gezocht
wordt in een handelsonderneming. Dat lijkt hem wel
wat. Wel is hij zo verstandig om zijn vader om advies te
vragen. Vader Arie heeft zijn contacten bij de
boerenleenbank. Er wordt een onderzoek ingesteld naar
de onderneming en de boekhouding wordt grondig
doorgenomen. Het blijkt dat er veel meer geld nodig is
om de zaak gezond te maken dan er voorhanden is. Het
advies is negatief: niet doen.

Het partnerschap gaat tot Dirks grote teleurstelling niet
door.

Hij blijft spitten en wieden in de tuin van zijn vader.
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Op weg naar zelfstandigheid

Vader Arie beseft inmiddels wel dat zijn tuinderij niet
genoeg kan opbrengen om alle vijf zonen een
bestaansmogelijkheid te bieden, zeker niet als zij een
gezin willen gaan stichten.

Wanneer hij hoort dat er in het buitengebied van
Hendrik Ido Ambacht (in de volksmond vaak afgekort tot
't Ambacht) een stuk grond te koop wordt aangeboden
overlegt hij met zijn vrouw Franciena of het misschien
verstandig zou zijn om voor de jongens deze grond te
kopen.

Na lang wikken en wegen en na met de verkoper tot
overeenstemming te zijn gekomen over de aankoopprijs
hakken Arie en Franciena de knoop door. De twee
oudste zonen, Arie en Dirk, zullen op hun eigen stuk
grond groenten gaan telen.

Voor Dirk wordt hiermee een ander leven waar hij
gelukkig van zou kunnen worden naar de achtergrond
geschoven. Hij blijft tuinder tegen wil en dank.

Toch worden het gelukkige jaren. Samen met zijn broers
ontginnen ze de lap grond, bemesten het en uiteindelijk
is de grond een vruchtbaar perceel om er groenten te
kunnen kweken.

Ze zijn soms dagen van huis. 's Morgens vroeg
vertrekken ze met boterhammen en koffie in de kan
naar het perceel om er te werken maar vaak ook te
genieten van de vrijheid, zonder toezicht van vader Arie.
Zelfs vrienden komen naar de tuinderij om mee te
helpen. En als het werk het toelaat en de zon schijnt
nemen ze een pauze, een lange pauze en liggen ze te
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luieren in de zon en praten ze of maken grappen over
mannenzaken, over de meisjes.
Zo gaan er jaren voorbij. Tot de winter van 1929.

De zomermaanden van het jaar 1928 zijn zonnig en
warm. Arie en zijn zonen maken lange dagen maar hun
harde werken wordt dit jaar niet beloond. Het is armoe
troef. De oogst van de verschillende groenten is rijk en
prachtig van kwaliteit. Helaas zijn de veilingprijzen
bedroevend laag. Veel van de met zoveel zorg
gekweekte groenten brengen niet meer op dan de
bodemprijs en worden afgeleverd bij de boeren als
veevoer.

Dat is het ergste wat een tuinder kan overkomen. Geen
inkomen en de kosten gaan door. De knechten moeten
betaald worden, er moeten nieuwe zaden worden
ingekocht en er moet ook nog brood op de plank komen.
Er moet zuinig geleefd worden.

Wanneer de herfst zijn intrede doet, de velden er in rust
bijliggen hebben de tuinders tijd om de balans op te
maken en dat valt dit jaar niet mee.

Dirk en zijn broers gebruiken de tijd om het
gereedschap te verzorgen en waar nodig te repareren,
de schuur wordt opgeruimd en als dat allemaal is
gedaan is er tijd voor ontspanning.

Het duurt dit jaar lang voor de winter zich aandient. In
november echter raast er drie keer een zware storm
over het land. Bomen worden met wortel en al uit de
grond getrokken, treinen kunnen niet meer rijden en
een deel van de overkapping van het centraal station
van Amsterdam komt met een nietsontziende rukwind
naar beneden.
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Zo loopt het jaar 1928 ten einde en kondigt het nieuwe
jaar zich aan, het jaar 1929.

Het blijft tot eind januari een kwakkelwinter met soms
wat regen en temperaturen van zo'n 10 graden. Maar
begin februari begint het te vriezen. Een zeer koude
wind afkomstig van Nova Zembla blaast over het land.
Heel Europa is in de greep van koning winter. Elke dag
lijkt het of er een graadje naar beneden gaat. De sloten
vriezen dicht, de velden liggen er onderkoeld bij, de
grond is hard. Het gaat zo hard vriezen dat zelfs de
rivieren dichtvriezen. Halverwege februari vriest het
gemiddeld over het land zo'n 15 graden. Ook de Oude
Maas die tussen Dordrecht en Zwijndrecht stroomt, ligt
er als een spiegel bij. De pont wordt uit de vaart
genomen en je kunt alleen over het ijs de overkant
bereiken. Voor de jeugd is het een geweldige tijd. De
schaatsen worden ondergebonden, er worden ijstochten
georganiseerd om via de dichtgevroren rivieren een
tocht langs de verschillende dorpen te maken.

Voor de vierde keer wordt er dit jaar de Elfstedentocht
in Friesland verreden.

De omstandigheden zijn Siberisch. De winnaar, Karst
Leemberg, moet zijn overwinning bekopen met een
bevroren teen die later in het ziekenhuis geamputeerd
wordt.

Het ijs op de rivier de Oude Maas is zelfs zo dik dat Dirk
samen met zijn vrienden een vrachtwagentje chartert
en het ijs oprijdt. De mannen en vrouwen aan de kant en
op het ijs kijken verbaasd naar die waaghalzen.

Maar het ijs blijft heel en zonder door het ijs te zakken
bereiken ze de overkant waarna de terugtocht over het
ijs met veel bravoure en wat expres gemaakte
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slippartijen tot een einde wordt gebracht. Een
politieagent die hun capriolen heeft gadegeslagen
adviseert hen vriendelijk doch beslist dit toch maar niet
meer te doen.

Dus dan maar de schaatsen onderbinden. Dirk is een
prima schaatser. Hij heeft zogenaamde rondrijders.
Daar kun je achtjes mee draaien. Het leukste is als je dat
samen met een meisje kan doen.

Op de vijvers en binnenwatertjes worden op de ijsbanen
de ijstenten opgezet waar koek en zopie wordt
verkocht. De jongens en meisjes zwieren over het ijs. Er
wordt geflirt en uitgedaagd en in verborgen hoekjes zijn
er de vrijpartijtjes.

Terwijl Dirk zijn achtjes draait ziet hij Annie Kraaijeveld
op het ijs verschijnen. Ze heeft bij Dirk in de klas
gezeten en behoort nog steeds tot de vriendengroep. Ze
is niet alleen. Er is een meisje bij haar, ze komt Dirk niet
bekend voor.

‘Wat een leuke meid heeft ze bij zich,” denkt Dirk.

Hij schaatst naar hen toe en remt met wat machogedrag
vlak voor hen af.

‘Hallo,’ groet Dirk.

‘Hallo Dirk,’ zegt Annie, ‘wat een mooi ijs, he.’

‘Ja, het is fantastisch schaatsijs. Maar wie heb je bij je?’
‘Dit is Aagje, mijn nichtje uit Achterveld, ze logeert een
paar weken bij ons.’

‘Uit Achterveld? Waar ligt dat gehucht’

‘Gehucht?’ bijt Aagje, ‘gehucht? Het is een mooi dorp,
hoor, vlakbij Amersfoort in Gelderland.’

‘Ho, ho. Niet bijten, zo bedoelde ik het niet. Kun je
schaatsen?’
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‘Jawel, een beetje, niet zo goed als jij denk ik,” antwoordt
Aagje op een wat vriendelijker toon.

‘Dat wil ik wel eens zien. Zullen we een rondje maken?’
stelt Dirk voor.

Ta,’s goed.’

‘Nou zeg,’ denkt Annie, ‘die maakt er wel werk van’ en ze
kijkt de twee een beetje beteuterd na. Maar al gauw
zwiert ook zij met één van de jongens van de
vriendenclub over het ijs.

Ondanks de bitter koude wind wordt het een gezellige
middag. Ze spreken af om na het avondeten weer bij
elkaar te komen op de schaatsbaan. Er is een sfeervolle
verlichting aangebracht en menig stelletje zwiert met
rode wangen van de kou over de baan. Of is het
misschien de opkomende verliefdheid?

Ook Dirk en Aagje hebben elkaar weer gevonden. Na
een paar rondjes over de baan zoeken ze een beschut
plekje om bij te komen. Dirk heeft bij de koek en zopie
tent een beker chocolademelk gekocht. Dicht tegen
elkaar aan drinken ze de warme drank op. De koude
temperatuur wordt vergeten en de warmte van Cupido
krijgt de overhand. De spanning tussen die twee neemt
per minuut toe en het duurt dan ook niet lang of Dirk
neemt Aagje in zijn armen en geeft haar zijn eerste zoen.
Er volgt een stevige vrijpartij.

Het voelt veilig en vertrouwd, het voelt naar meer.

Twee weken lang zoeken de twee elkaar op. Ze leren
elkaar steeds beter kennen.

‘Ik ben in Alblasserdam geboren,’ vertelt Aagje aan Dirk.
‘In Alblasserdam? Hoe kom je dan in Achterveld
terecht?’ vraagt Dirk verbaasd. ‘Jij bent dus gewoon een
meisje uit de Alblasserwaard?’
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