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1. ZOMER 1950

Zoek maar een bankje uit waar je wilt zitten. Een vreemde mevrouw
vroeg mij dit en probeerde direct hierna de naam te weten te komen van
een jongetje, die niet al te spraakzaam bleek te zijn. Ik nam plaats. Niet
helemaal naar voren, maar ook niet achteraan, ergens in het midden,
aan de zijkant. De bankjes waren van hout met twee zitplaatsen. Het
blad bevatte een uitsparing om pennen in te leggen en een inktpot met
een schuifdeksel. Daaronder vakjes waarin ik nog niet durfde te kijken.
De grote ramen in het lokaal trokken mijn aandacht, die gaven een blik
naar buiten en naar de hal waar ik was binnengekomen met mijn
moeder. In die hal moest ik mijn jasje aan een van de haken hangen die
aan een prachtig betegelde muur waren bevestigd. Grote tegels in beige
en zwart lagen ook op de vloer. Op de grond stonden hier en daar ook
klompjes, met en zonder stro. Heel langzaam werden om de beurt de
overige bankjes bezet door vreemde jongens en meisjes. Eén bekende
stond er nog achter het raam in de hal: mijn moeder. Een ongekend
gevoel maakte zich van mij meester. De geur was anders, alles was
anders: mijn eerste schooldag!

Naast mij nam een meisje plaats en viel mijn oog op de afbeeldingen aan
de wand, die aan houten roeden hingen, met daarop: aap, noot, mies en
kees. Voorin het lokaal was er ook een bord waarop een tekening stond:
kabouters in kleurrijke pakjes, spelend in een bos. Even droomde ik weg.
Was dit het afscheid van het paradijs dat ik van thuis kende: bossen,
vijvers, weiden, boomgaarden, kassen vol trossen druiven, perziken en
vijgen? De bosaardbeitjes waarvan ik gisteren nog een zakdoek vol had
geplukt? Enkele klappen in de hand van de mevrouw deden mij
opschrikken. Zij had lang zwart haar en droeg een grijze jurk. Vreemde
namen hoorde ik tot mij doordringen die van de kinderen om mij heen
bleken te zijn en gevraagd werden hun vinger op te steken. Bij Johan
Leerman aarzelde ik niet dit ook te doen. Daarna vertelde de mevrouw
dat zij juffrouw Van de Zee heette, zo mochten wij haar ook noemen.
Toen vroeg zij om stilte - als die er al niet was - en volgde een gebed, iets
wat bij ons thuis alleen maar plaatsvond voor en na het eten. Mijn
moeder zag ik niet meer.

Na het gebed opende de juffrouw een kast en haalde daar een stapel
papieren uit. Bij het uitdelen daarvan hield ik haar nauwlettend in de
gaten en zag ik de reacties van de kinderen. Toen er bij mij ook een blad
werd neergelegd bekeek ik deze aandachtig. Het was een tekening die mij
bekend voorkwam: twee kabouters in het bos, dezelfde als op het bord
voor in de klas. Alleen was deze niet in kleur. Het tweede blad dat de
juffrouw uitdeelde was doorzichtig. Bij de derde rondgang kregen we een
potlood en werd een ieder bij de naam genoemd. Daarna hoorden we wat



de bedoeling was. Door het over te trekken konden we dezelfde tekening
maken en het daarna naar eigen keuze geheel inkleuren. Tekenen vond
ik leuk en met het puntje van de tong uit mijn mond ging ik aan de slag.
Tijdens het inkleuren werd ik opgeschrikt door een vreemd hard geluid:
een bel die rinkelde elders in de school. De juffrouw legde ons uit dat het
speelkwartier was en begeleidde ons de klas uit, naar buiten, naar het
plein voor de school. We bleken hier niet de enigen te zijn. Het grote plein
was vol met jongens en meisjes, velen ook een stuk ouder. Door het
gejoel en geren om mij heen kon ik mij even niet ori€énteren. Waar moest
ik heen? Wat moest ik doen? Onder de luifel bij de voordeur van de
school bevonden zich de meeste kinderen. Ik baande mij een weg naar
het hoge hek van gaas, dat het plein afschermde.

Op een rustiger plaatsje zag ik het meisje staan dat naast mij in de klas
zat. Ze zei niets en keek niet erg vrolijk. Door het gaas van het hek
kijkend zag ik struiken en een paar hoge kastanjebomen. De takken
groeiden tot ver over het plein als parasols die een schaduw over ons
heen wierpen. Johan! hoorde ik roepen, een bekende stem was dat.
Vanuit een groep oudere meisjes dook mijn zus Wilma op, die in de 6¢
klas zat. Dat is mijn broertje, vertelde ze tegen een vriendin die zij aan
haar arm meetrok. Even zo snel als zij opdook was =zij ook weer
verdwenen. Voor Wilma moest alles niet te lang duren. Lang duurde ook
het speelkwartier niet. Dezelfde bel gaf ons te kennen dat het buiten
verruild moest worden voor het schoollokaal.

IJverig bogen wij ons weer over de tekening. Bij het ophalen van de
kleurpotloden, het zwarte potlood mochten wij houden, hoorde ik de
naam van het meisje naast mij noemen: Marjon Buis. Marjon had een
rond gezicht en lang gekruld blond haar met daarin een grote witte strik.
Onder haar bruine jurkje droeg zij lange witte kniekousen en glimmende
zwarte schoentjes. Praten durfden we nog niet met elkaar. Praten mocht
helemaal niet in de klas, vertelde de juffrouw. Als we niet werkten moest
je rechtop zitten met de armen over elkaar en je mond houden. Dat kon
gelijk worden uitgeprobeerd want zij ging ons een verhaal voorlezen en
werden ons hierover diverse vragen gesteld. Mijn aandacht verdeelde zich
tussen de ramen, de kinderen in de klas, het verhaal en de tekening op
het bord. De inmiddels bekende bel klonk opnieuw, het bleek
middagpauze te zijn. De juffrouw sloot het boek en legde het weg. Zij liep
naar de deur en opende die. In de hal zag ik kinderen richting uitgang
gaan. Tot vanmiddag, drong nog tot mij door, de rest ontging mij. We
verlieten het lokaal, een weg zoekend naar buiten. Achter het
schoolpleinhek stonden veel mensen. Daartussen ontwaarde ik mijn
moeder. Je jasje’ riep zij met opgestoken hand. Ik bleef staan, waarna zij
naar mij toekwam en mij omhelsde. Een warm gevoel was dat. Bij haar
achterop de fiets gingen we op huis aan. Op haar vragen antwoordde ik



nauwelijks. De weg naar huis was lang. Het kon mij niet snel genoeg
gaan. Toen wij door het grote hek aan de rand van het bos reden zag ik
kabouters op klompjes voor me en de juffrouw die een grote bel luidde. Ik
drukte mijn hoofd tegen de jas van mijn moeder.

De groen-wit geverfde deur ging open, eindelijk thuis. Ik liep door de gang
naar de keuken waar mijn vader, die net melk inschonk, mij begroette.
Het rook er naar brood, vers brood. Toen ik mijn jas uittrok viel er een
tekening op de grond. Snel pakte ik hem op en toonde de wat
verkreukelde afbeelding vol trots aan mijn vader. ‘Mooi’ zei hij en
glimlachte. Mijn moeder haalde ondertussen stroop en potjes jam uit de
keukenkast. ‘Hoe was de juffrouw en waren er nog aardige kinderen in de
klas?’ vroeg zij. ‘Ging wel’ zei ik. Ik had honger, maar er moest nog
gewacht worden op Wilma, die lopend naar huis kwam. Na het eten en
opruimen werd mijn vader in de voorkamer uit zijn middagdutje gewekt:
Johan moet naar school. Mijn jas kreeg ik aan en in de binnenzak stak
mijn moeder een snoepje. Met een gemengd gevoel van heimwee en
interesse ging ik naar buiten, waar mijn vader al klaar stond met zijn
fiets. Wilma was al weg.

Onderweg bij het verlaten van het bos moest ik denken aan die jongen in
de klas die zijn naam niet wilde noemen en aan Marjon met die mooie
strik in haar haar. Dezelfde middag kwam er nog meer papier, een schaar
en lijm op de bankjes en werd er ook nog samen met de juffrouw
gezongen. De tekst van het lied ging over iets heel anders dan wij op het
bord nog konden zien. Een van de jongens stak zijn vinger op, hij wilde
naar de wc. Gelijktijdig ging de bel en veranderde alles weer. Ik liep de
klas uit de hal in waar ik opzij werd geduwd door twee jongens, die nog
meer haast bleken te hebben dan ik. Een oudere jongen gooide zijn tas
op de grond en rende een ander achterna. Plots werd ik bij mijn schouder
gepakt en een arm bedekte mijn ogen. ‘We gaan naar huis’ hoorde ik
zeggen, Wilma was het. We liepen de hal uit over het schoolplein en door
het hek naar buiten. Vlak naast de school stond een grote kerk
waartegenover een kruidenierszaak was met daaraan gebouwd een
verenigingslokaal. Het grindpad, dat hier tussendoor liep, volgden we tot
aan een boerderij. Dit dorp was niet ons dorp. De weg daar naar toe was
nog ver. Er was daar wel een school, maar die was katholiek. Achter de
boerderij stond een hooiberg waarlangs een smalle weg liep, die gingen
we in. Links en rechts stonden wat huisjes waaronder winkeltjes van een
bakker en een melkboer. Aan het einde van de weg was een brede sloot
met een brugje daarover. Op die plaats was een houtbedrijf gevestigd en
dreven er stammen in het water, die riepen om plaats te nemen en een
reis te maken. Over het brugje begon een smal pad, eerst langs een
boomgaard en daarna eindeloos door een graanlandschap, afgewisseld



door weilanden. Even bleef ik staan. In de verte zag ik het bos, mijn bos,
het bos waarin wij woonden.

Wilma liep al ver vooruit en ik versnelde mijn pas om haar weer in te
halen, achtervolgd door nieuwsgierige koeien. Rechts van ons bevond
zich een kersenboomgaard, helaas was die al geplukt. Als overblijfsel
hingen er nog repen zilverpapier in de bomen, die dienden om de vogels
weg te houden. Een stropop met sjaal en hoed lag voorover in het gras
tussen de koeienvlaaien. Bij een wit huisje aan het einde van het pad
sloegen we af. Langs de sloot die we volgden, groeiden oude knotwilgen
met brede open stammen die toegang gaven om in te schuilen. Ons dorp
was van hieruit al te zien. De kleuren van de luiken en deuren op de
boerderij, die we passeerden, gaven het al aan, groen en wit. De boerin,
die de was van de lijn haalde, begroette ons. Wilma zwaaide terug, die
kende haar waarschijnlijk. Even verder aan de rand van ons dorp stond
een groot smeedijzeren hek met daarop vergulde versieringen. Het hek
gaf toegang tot een lange laan met aan weerszijden een dubbele rij
beukenbomen in een brede strook gras. Deze laan liep het bos in. Bijna
weer thuis, dacht ik. Nu was ik Wilma voor. Ik rende de laan over en ging
halverwege een pad op waar je tussen de bomen door ons huis al kon
zien. Buiten adem aangekomen was het Hartman die riep: ‘Rustig maar!’
Hartman bracht de paarden naar de wei, die mij na het schudden van
hun hoofden met grote ogen aankeken. ‘Ga je mee?’ vroeg hij. ‘Nee’, zei
ik, ‘daar heb ik geen tijd voor.” Net voor ik de deur van ons huis wilde
ingaan zag ik mijn moeder met een stapel wasgoed over haar arm achter
uit de tuin komen. Het was maandag vandaag. Zij liep op mij af en kreeg
een knuffel op mijn wang. Op mijn andere wang voelde en rook ik het
wasgoed. We gingen naar binnen.

Ons huis was een bijzonder huis. Een oude boerderij waarvan het
woongedeelte op een speciale manier was omgebouwd om plaats te
bieden aan drie gezinnen. Daarachter was de deel met daarboven de
hooizolder. Achter en naast de boerderij stonden nog een schuur en een
stal. Bij binnenkomst was er een gangetje met aan het einde een wc met
een groen raampje in de deur. De gang was bepleisterd. De muren gaven
af, zoals in het gehele huis, door het vocht. Donkerrode gordijnen als
lambrisering met houten latjes vastgezet moesten dit voorkomen. Een
deur rechts gaf toegang tot de woonkamer, een klein kamertje dat via een
schuifdeur verbonden was met de keuken. De keuken was het centrum
en had een plat dak met een raam dat door het matte glas wat licht
moest doorlaten. Twee klapdeuren met raampjes in roeden gaven toegang
tot de deel. De keuken was gezellig met de tafel in het midden onder het
dakraam. Naast het aanrecht met een koudwaterkraan stond een tafel
met daarop de petroleumstellen: één-, twee- en driepits. In de
ingebouwde kast, die in de hoek was, lagen levensmiddelen opgeslagen.



Direct daarnaast was er een deur die toegang gaf naar de gang, die leidde
naar een bijzonder gedeelte van ons huis. Deze ruimte grensde links,
rechts en boven aan de vertrekken die door de buren als keuken,
woonkamer en slaapkamer werden gebruikt. Het was onze zondagse
kamer. De stoelen, afgedekt met lakens tegen het vocht, de kast met
vazen en de schilderijen aan de muur bevestigden dit. Het was niet het
leukste deel van ons huis. Terug via de gang bevond zich bij de keuken
nog een kelderkast waarin gedroogde appeltjes hingen, en was er een
houten trap naar boven. Door die op te gaan kwam je bij mijn
slaapkamer, grenzend aan het platte dak boven de keuken en de
slaapkamers van mijn zussen, vader en moeder. Deze laatste twee
kamers bevonden zich weer boven de huis- en slaapkamer van de buren.
Ik rende de trap af door de keuken, waar mijn moeder bezig was het
strijkgoed uit te zoeken en vroeg of ik thee wilde. ‘Ja graag’ maar gelijk
was ik alweer verdwenen de deel op, waar de kat van de buren sissend
met zijn staart omhoog een heenkomen zocht.

De paardenstal was leeg, maar de geur van stro en uitwerpselen was
alom aanwezig. Mij vasthoudend aan de dissel klom ik op de wagen die
midden op de deel stond en ging ik op de bok zitten. Ik keek om me heen.
Het was stil. De zon scheen door een half rond raam en gaf een strook
licht tot aan de trap die naar de hooizolder leidde. Net voor de trap stond
een grote kist met een schuin deksel. Daarin bevonden zich de bix-
blokken: het voer voor de paarden. De kist was een soort huisje, die je in
het bos kon zetten en waarin je kon wonen. De paarden vonden dat vast
niet erg, die hielden ook wel van het bos. Zouden zij ook van school
houden? Ik wist het niet. Vond ik de school leuk? Johan, thee!. Mijn
moeder riep me en gelijktijdig hing zij een zinken teil aan een haak op de
deel. Even bleef ik nog zitten. Over de leuning van de bok hing een
paardentuig met een bit. Zij waren nu vrij in de grote weide waarheen
Hartman ze had gebracht aan de rand van het bos en konden drinken uit
de sloot. Drinken, ik kreeg ook dorst en klom de wagen af. Bij het openen
van de deur naar de keuken zag ik Rita zitten, mijn oudste zus, die
teruggekomen was van boodschappen doen. Een verschil van mening
was er met Wilma over wat er wel en niet moest worden gestreken aan
wasgoed. Mijn moeder wist dat allemaal veel beter en maakte daar een
einde aan door het in eigen hand te nemen. Thee met suiker en een
beschuitje, thuis, met een school ver weg. Buiten hoorde ik het geluid
van klompen en de voordeur ging open. Mijn vader kwam binnen van zijn
werk. Ik rende de gang in en kon gelijk een mandje met appels van hem
overnemen die hij had meegenomen. Ik liep achter hem aan de keuken
in. Uit zijn manchester broek haalde hij een zakmes en legde dat op de
aanrecht. Tijdens het oprollen van zijn mouwen ging de kraan open en
boende hij met een grote borstel zijn handen schoon. Het mes gebruikte



hij voor zijn nagels. Daarna kwam hij bij ons aan tafel zitten, zei niets,
maar keek wel vriendelijk. Mijn moeder haalde de appels uit het mandje
en legde ze op een bord. Ze werden geschild, terwijl Rita de
sperzieboontjes afhaalde en brak. Ha, fijn, dacht ik, boontjes met
appelmoes. Zou mijn moeder het ook prettig vinden dat ik weer thuis
was? Tk ga nog even buiten spelen’ en weg was ik.

De schuur naast ons huis had een trap naar een zolder, waarin een luik
zat dat uitzicht gaf over het bos. Daar ging ik zitten en zag in gedachten
de school, ver weg, héél ver weg. Naast mij op de houten vloer zag ik in
het half duister een bos stokken liggen. Die kon ik wel gebruiken om iets
moois van te bouwen, een hekje in de tuin of langs het water. Stuk voor
stuk wierp ik de stokken door het luik naar beneden. Die stop ik zo wel
in een kist, bedacht ik. Het waren er toch wel veel. Hoeveel zou ik er
nodig hebben? Wat is dat? hoorde ik roepen. Het was de stem van onze
buurvrouw, mevrouw Van Tiggen die net haar fiets in de schuur wilde
zetten. Heel voorzichtig stak ik mijn hoofd door het luik en keek naar
beneden. ‘Oh, ben jij het Johan, wat ben je aan het doen?’ zei ze.
Stokjes,....mompelde ik. Kom eens naar beneden en vertel eens, je was
vandaag toch voor het eerst naar school? Langzaam ging ik de trap af. De
stokken die ik nog in mijn hand had, legde ik terug. Mevrouw Van Tiggen
was aardig, veel had ik haar niet te vertellen. Maar het leek wel of zij mij
begreep. Nadat ze over mijn haar streek liep zij weg. Maar kijk wel uit
joh, ik had die stokken wel op mijn hoofd kunnen krijgen. ‘Ja’, mompelde
ik. Toen zij uit het zicht was pakte ik de stokken op en bracht ze naar
een plaatsje achter de boerderij, naast de varkensstal. De varkens
zouden dat niet verraden, die hadden wat anders te doen. Met de rug
schuurde er een tegen de muur, terwijl de ander met zijn snuit onder het
hek dit probeerde open te maken. Vrij wilden ze zijn, dat zag ik in hun
ogen. Vrij als de paarden in de wei. De grote deuren achter op de deel
stonden nog open. Ik liep naar binnen richting keuken. Door een kier in
het gordijn van de deur zag ik mijn vader zitten met papieren voor zich
waarop hij aantekeningen maakte. Een tijdje bleef ik staan en keek alleen
maar, niet wetend waar naar. Langzaam drong de lucht van gebraden
vlees tot mij door. Ik duwde de deur open en ging naar binnen. “Zo, ben je
daar’ zei mijn moeder, die met een schort voor een pan aan het afgieten
was in de gootsteen. We gaan zo eten, ga je handen even wassen,
opschieten! Met mijn handen onder de koude kraan en de warmte die
nog uit de gootsteen omhoog kwam had ik geen haast. Tot dat Rita mij
een zet gaf, die samen met Wilma naar beneden gekomen was, met de
opmerking: zo is het wel genoeg. We namen plaats aan tafel en hielden
stil. Mijn vader vouwde zijn handen en sprak: ‘Heere, gij zijt altijd bij ons
en bescherm ons. De kwade dingen die wij doen - de stokken dacht ik
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even - vergeeft u ons, zodat wij tot het Koninkrijk der Hemelen mogen
toetreden. In alle Eeuwigheid, amen’.

Boontjes met appelmoes, heerlijk! Mijn moeder schepte op, waarbij het
eerste stukje vlees naar mijn vader ging. Een extra lepeltje appelmoes
kwam op mijn bord terecht. Het was gezellig aan tafel. Er viel een boontje
van mijn vork. Ik pakte het op en wilde het door de appelmoes halen. De
hand van mijn moeder was sneller. ‘Stel je voor dat de juffrouw dit ziet,
dat mag toch niet’ waarschuwde zij. Rita en Wilma knikten begrijpelijk
hun hoofd, mijn vader at gewoon door. Wat had de juffrouw daar nu mee
te maken? Ik wist het niet. Met het vlees had ik minder moeite, dat at ik
zonder problemen op. Toen de borden leeg waren, werd er afgeruimd en
stond mijn vader op en ging naar de kast, waaruit de bijbel werd gehaald,
en ging daaruit voorlezen: ‘Indien gij dan aandachtig luistert naar de
stem van de Heere uw God en zal zijn geboden, die ik u heden opleg,
naarstig onderhouden, dan zal de Heere uw God u verheffen boven alle
volkeren der aarde. De volgende zegeningen zullen alle over u komen en
uw deel worden, indien gij luistert naar de stem van de Heere uw God,
gezegend zult gij zijn in de stad en gezegend op het veld, amen.’

Gezegend in de stad? Gezegend op het veld? Bij dit laatste kon ik mij wat
meer voorstellen. Hartman was gezegend, die had de paarden naar de wei
gebracht. Was ik.....? Hoe was juffrouw Van de Zee tegen je Johan?
Wilma vroeg dit en mijn gedachten verplaatsen zich. ‘Heb je mijn
tekening niet gezien?,” antwoordde ik, ‘zij vond hem best mooi.” Zal wel,
hoorde ik, juffrouw Van de Zee vindt alles mooi. Let maar op als.....‘Even
stilte,” zei ma, ‘pa gaat danken’ en we waren stil: ‘Heere God, sprak hij,
deze spijzen heeft u ons gegeven. Dank hiervoor, amen.’ Dit was korter
dan gebruikelijk. Mijn vader was vast moe, ik ook een beetje. Hij stond op
en ging naar de kamer en ik volgde hem. Hij ging zitten in zijn eigen
stoel, met lange houten leuningen en met ribcord beklede bruine kussens
er in. Zelf nam ik plaats aan tafel en keek naar hem, maar zag niets
meer. Verscholen was hij achter zijn krant. Vanuit de keuken hoorde ik
weer praten over het wasgoed. Ik kruiste mijn armen op tafel en legde
mijn kin daarop. Mijn ogen volgden de figuren van het tafelkleed. Groene
vlakken en grijze strepen. Met mijn vinger duwde ik de groene wol
omhoog, bomen waren het met paden daartussen. Het geluid van de
bladzijde die mijn vader van de krant omsloeg was storm. Wat gebeurde
er allemaal in het bos? Schaduwen zag ik op het kleed, schaduwen
waarvan? ‘Mijn tekening, waar is mijn tekening,’ riep ik, ‘die lag toch op
tafel?’ Ja, die had je laten slingeren, die heb ik opgeruimd, hoorde ik uit
de keuken mijn moeder. Je moet wel zo naar bed!” Naar bed, nu al? Mijn
vader legde zijn krant neer en zei: Kom maar, dan lees ik je nog een
stukje voor.’ Ik stond meteen op en ging bij hem op de houten leuning
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van zijn stoel zitten. Enkele weken terug was hij, toen ik door het
zomerse weer niet in bed kon komen, begonnen met het voorlezen uit
een boek In de Soete Suikerbol, dat over een bollenbakker en zijn vrouw
ging die heel spannende dingen beleefden. Luister! zei hij: En de vrouw
van den bakker....., ze was ook een beste, brave vrouw, maar zij had ook
een ondeugd. Als zij iets zag dat scheef stond of slordig, moest ze het recht
zetten, en dan vergat ze alles, alles. Dan ging ze hoe langer hoe meer recht
zetten, en werkte hoe langer hoe haastiger, en ze keek hoe langer hoe
spinniger, net of ze vreselijke kiespijn had. En die morgen, toen ze als een
hazewindhond door haar keurig kamertje holde, om het nog keuriger te
maken, keek ze ook even om het hoekje van de deur, de winkel in. Oh....en
toen zag ze dat die ene plaat met bollen scheef stond.” Mijn vader wees
mij op de tekeningen die erbij stonden. Zo... en nu naar bed! Hij legde
het boek weer in de kast. Traag liet ik mij van de leuning glijden en ging
naar de keuken. Wat was hier scheef of stond hier slordig, niets! ‘Kom,
naar boven!’ zei mijn moeder. Ik volgde haar met tegenzin de trap op. Op
mijn kamer hielp zij mij met uitkleden. Pyjama aan en... ik wil.... Nee,
morgen moet je weer naar school! School? Een hand in mijn nek voelde
warm aan. ‘Eerst even bidden, zei ze: ‘Heere, houdt ook deze nacht over
mij getrouw de wacht, amen’ . Na een kus op mijn voorhoofd ging het
licht uit en verdween zij, de deur achter haar sluitend. Door de kieren
van het gordijn zag ik nog vaag licht. Schaduwen gaven vormen op mijn
deken, schaduwen van de bomen op het schoolplein met een wit stipje
van een strik en lange lijnen die leken op stokken. Misschien had de
bollenbakker ook wel een paard, waarop hij samen met zijn vrouw door
het bos reed, begroet door kabouters. En God dan........ ik viel in slaap.
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2. HERFST 1950

Grote regendruppels kletterden op het dak van de keuken. Het was kil in
huis. De wind die door de bladen van de bomen joeg, drong tot binnen
door. Net naast mijn ontbijtbord viel water op tafel, dat door het dakraam
naar beneden kwam. Ik schoof mijn beker melk langzaam naar die plek
en ving het op. ‘Ben je gek,” zei mijn moeder, haalde de beker van tafel en
goot hem leeg in de gootsteen, ‘ga je vader maar halen!’ Tegen wie had zij
het, ik wist het niet. Rita en Wilma zeiden niets. Ze opende de deur naar
de deel, verdween, en kwam terug met een teil. Die werd ruw op de tafel
gezet, boven op het brood en de jampot, die daarbij omviel. Ze zag het
niet, met haar handen voor de ogen rende ze de trap op naar boven. ‘Kom
maar,’ zei Rita, ik breng je wel naar school.” ‘Maar mamma dan?’ vroeg
ik. Er werd niets meer gezegd. Met de kraag hoog op probeerde Rita op de
fiets het pad door het bos af te komen. Het lukte niet. Door de modder
waren we gedwongen eerst nog een eind door het gras te lopen. Pas bij de
laan was het weer mogelijk verder te fietsen. Nadat we een boerderij
waren gepasseerd werd het droog. De donkere wolken die langs de hemel
wegtrokken deden mij denken aan mijn moeder, die met haar handen
voor haar ogen naar boven vluchtte. Het was mijn schuld. Die beker melk
had ik natuurlijk niet onder die druppels moeten zetten. En ik had mijn
vader moeten halen, en als.... grind hoorde ik onder de banden van de
fiets. Johan, je bent er, en ik stapte af. Henk liep langs, een jongen uit
mijn klas, natte haren hingen over zijn gezicht. Rita was al weer vlug weg
en ik liep samen met hem het schoolplein op. Voor het eerst zag ik dat de
voordeur van de school half gesloten was, die had altijd open gestaan.
Misschien gingen die zo wel helemaal dicht, dan zat je opgesloten in die
school. We gingen naar binnen. In de hal rook het naar natte kleding en
op de grote tegels van de vloer lagen plasjes water. Spiegelbeelden zag ik
van de kinderen die er aan voorbij liepen. Mooi was dat, dat had mijn
moeder moeten zien, maar die wilde dat waarschijnlijk niet.

Enkele klappen in de hand deden mij weer opkijken. Ik zag juffrouw Van
de Zee staan, die gebaarde dat we de klas in moesten. Binnen was het
rumoerig, ik keek om mij heen en zag Marjon zitten, zonder strik, en liep
naar mijn plaats. ‘Wat ben je nat,’ zei ze, ‘ik heb een nieuwe jas gekregen,
met een capuchon met voering erin en.....” ‘Stilte!” zei juffrouw Van de
Zee. Zij vouwde haar handen en sprak een gebed. Na het amen, opende
ik mijn ogen en zag door het raam dat het opnieuw was gaan regenen.
Van een ritsend geluid schrok ik op. De juffrouw trok een rol naar
beneden waarop allemaal letters stonden. ‘Die gaan we naschrijven’ zei
ze, en deelde papier uit met lijntjes er op. Dat was niet makkelijk, maar
ik probeerde het wel goed te doen. Een enorme klap deed ons allen
opschrikken...onweer was het. Ik keek naar de juffrouw die opstond en
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zei: ‘Ga maar rustig verder, dat is alleen maar buiten.’ O ja, buiten, dacht
ik, en de paarden dan, die staan ook buiten. Mijn blik ging naar links en
ik zag een traan over de wang van Marjon lopen. Ik aarzelde om haar aan
te raken. Zij ging gewoon verder met de letters. Ik ook. Een g, wat moet
je daar nu mee, die zal toch wel belangrijk zijn, dacht ik. Toen we voor de
vijfde keer aan de rij begonnen ging de bel. Schoolkwartier! ‘We blijven
binnen,’ zei juffrouw Van de Zee, ‘maar ik zal jullie een verhaal vertellen.’
Ik luisterde aandachtig, terwijl er ondertussen tegen mijn stoel werd
getrapt door Henk die achter mij zat. Ik zwaaide met mijn hand achter
mijn hoofd en het was over. Het verhaal ging verder. Het handelde over
eenden en een vrouw die ze voerde, maar....... Weer kreeg ik een trap
tegen mijn stoel, ik reageerde niet en het hield op. Laat maar, dacht ik.
Het boek ging dicht. ‘Als er nog iemand is die naar de wc wil, kan dat nu’
zei de juffrouw. Niemand stond op. Dan gaan we nu rekenen. Een bord
werd opengeklapt, waarop hele rijen getallen stonden. Een schrift hadden
we hiervoor gekregen, waarin we de sommen moesten overschrijven. De
uitkomsten mochten we zelf invullen. Zo moeilijk was dat niet, al
gebruikte ik soms wel mijn vingers waarbij ik zachtjes de getallen op- of
aftrok. Twaalf min vier, acht plus drie, negen min een, een....eendje. In
het bos was ook een eendennest. Toevallig had ik dat gezien, een tijdje
terug toen ik naar de vijver ging. Een eend vloog daar weg toen ik door
het riet naar het water liep. Op de takjes in een holletje lagen zes eitjes.
Heel mooi! Ik keek er naar en ging weer weg. Dit mocht je niet verstoren.
Een week later kwam ik terug, het nest was leeg. Ik liep door, langs de
vijver, door het riet, en ja, moeder eend met vijf gele kuikentjes dobberde
over het water. Opeens hadden ze haast, op zoek naar voedsel. Maar ze
bleven wel bij elkaar. Dagen later ging ik weer kijken. Het was lang
zoeken, de vijver was groot, maar uiteindelijk zag ik ze, moeder eend met
twee jongen. Ratten? Snoeken? Zes min één is, min.....is? Inleveren!
hoorde ik juffrouw Van de Zee zeggen. Henk, haal jij de schriften maar
op? Waarom Henk, dacht ik. De bel ging: middagpauze.

In de hal, die nog steeds vochtig rook - buiten was het inmiddels droog
geworden - zocht ik naar mijn jas en naar Wilma. Mijn jas vond ik, maar
Wilma niet. Even aarzelde ik, maar ik wilde naar huis, naar huis! Ik
verliet het dorp en ging het grindpad langs de kruidenier en de
houthandel het brugje over. Stevig stapte ik door, onderwijl als afleiding
de houten palen langs het pad tellende. In de geulen tussen het gemaaide
koren stond water en het gras op de weilanden was platgeslagen door de
wind. Heel in de verte zag ik iemand aankomen. Was dat mijn vader?
Plots wilde ik geen stap meer doen. Ik bleef staan en wachtte. Eindeloos
leek het te duren tot hij op afstand was dat ik hem herkende. De
klompen onder de lange regenjas en het kalende hoofd dat daar bovenuit
in mijn richting keek, bevestigden dit. Hij zwaaide met zijn arm, het
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gebaar makend dat ik naar hem toe moest komen. Ik bleef staan. Op vijf
meter afstand stopte hij, draaide zijn fiets en zei: ‘Kom mee, ik heb ook
maar weinig tijd!” Ik klom bij hem achterop, verder werd er niets gezegd.
Op het bospad stopte mijn vader plotseling. Toen hij afstapte keek ik
langs zijn jas. Voor ons stond een oude man, die tegen een hoog vierkant
karretje duwde. Boven op de kar lag een zeil met iets daar onder. De
wielen waren vastgelopen in de modder. Uitgeput legde hij zijn arm op
een kist, die met touwen aan het wagentje vastgebonden zat. ‘Kan ik
soms helpen?’ vroeg mijn vader. ‘Graag’, klonk het. ‘Johan, neem jij de
fiets mee?’

Thuis aangekomen ging mijn vader naar binnen. Ik zette de fiets tegen de
muur en volgde hem. De man buiten maakte ondertussen enkele touwen
los. ‘Moeder, de marskramer is er, ga eens kijken of je nog wat nodig
hebt?’ zei mijn vader. ‘Niets’ riep ze, en ging door met het klaarmaken
van het eten. Toen we allang aan tafel zaten werd er aan de deur geklopt:
mevrouw, garen, band en in de aanbieding hele mooie kleedjes. Hij stond
al half binnen de oude man, met de tapijtjes over zijn arm. Tk kijk wel
even,’ zei mijn moeder, ‘heeft u ook harde borstels bij u?’ Ze liep met hem
mee naar buiten. Mijn vader maakte verder brood klaar. Je moet
voortaan wel doorlopen als ik je op kom halen. Ja’ zei ik, en telde de
plakjes kaas die op een schaaltje lagen. Tien waren het er, tien dunne
plakjes, voor ieder twee. Als ik nu eens twee plakjes op één boterham zou
leggen of op een halve, dat zou lekker smaken! Of ze zo opeten, zonder
boterham. Zo maar! Maar vanmorgen moest mijn beker melk al worden
weggegooid en met rekenen had ik ook niet goed opgelet, mijn vader
moest doorfietsen en ...... Wat moet God hiervan niet denken? Mijn
moeder kwam weer binnen en zette een klosje witte garen op het kastje
dat tegen de muur stond. Door het raam van de kamer zag ik de man
met zijn karretje weer weg gaan. Rita en Wilma waren ook
binnengekomen. ‘We gaan eten’ zei mijn moeder en legde met een vork
één plakje kaas op mijn boterham. Dezelfde middag vertelde de juffrouw
ons over de bouw van de toren van Babel en over mensen die dachten
alles te kunnen doen. Ze las voor: ‘God zei, welaan laat ons nederdalen
en daar hun taal verwarren, zodat zij elkaars taal niet verstaan. Zo
verstrooide de Heere hen van daar over de gehele aarde, en zij staakten
de bouw.’ Het regende weer buiten, de wind joeg door de kastanjebomen,
maar in de klas was het stil. De juffrouw ging verder. Wij konden ook iets
bouwen, iets moois, iets waar we.....Stokken dacht ik, die liggen nog bij
het varkenshok. Een toren? Nee, maar wel iets anders. Een hek dat om
de vijver staat en alle ratten en snoeken tegenhoudt die de eendjes wilden
opeten. Zouden die nog over het water hun moeder volgen? Een boekje
werd doorgegeven door Marjon. We gaan lezen, hoorde ik. Nieuwsgierig
keek ik er in. Er was een afbeelding van twee kinderen in een roeiboot.
Onder het plaatje las ik: Henk en Ria aan het varen. Dat jongetje leek
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helemaal niet op Henk. Ik bladerde door, op zoek naar meer plaatjes.
‘Jan, begin jij maar’ zei de juffrouw. Jan zat vooraan in de klas en begon
te lezen. Verderop in het boek kwam ik weer een plaatje tegen.
Aandachtig bekeek ik het. Dezelfde jongen en meisje, nu bij een huis, en
een mevrouw die...... Johan, lees je ook mee? De juffrouw! Ik bladerde
terug en mijn hoofd werd warm. Het verhaal vond ik niet spannend.
Verder in het boek, bij die mevrouw misschien, maar daar waren we nog
niet. Net voor ik aan de beurt was om te lezen, ging de bel. Even keek ik
nog verder in het boek. Waren er nog meer plaatjes? We moesten het
inleveren.

Buiten regende het nog maar niet erg hard. Met Wilma ging ik naar huis.
Grote passen maakten we om maar snel thuis te zijn. Ik kon haar maar
moeilijk bijhouden. De lucht werd steeds donkerder en donkerder. Een
flits verlichtte plots de hemel. Enige tijd daarna een donderklap en vogels
zag ik opvliegen. Daarna was het stil, heel stil, geen blad bewoog. Eng
was dat en ook heel dreigend. Hand in hand renden we verder het bos
door, dwars door de plassen water en modder. Een zacht geruis door de
bomen werd steeds heviger. De wind drukte de takken tegen de grond.
Weer een flits! Ons huis zag ik, we waren thuis! Bij de tweede donderslag
openden we de voordeur. Het begon te regenen, hevig te regenen. In de
keuken zag ik mijn moeder staan met haar schort voor, leunend tegen
het aanrecht. Om haar heen stonden teilen en emmers, die water
opvingen dat van het plafond naar beneden kwam. Ze stond daar als de
vrouw van Lot. Ik had medelijden met haar. Ik liep naar haar toe, maar
zij reageerde niet. Achter mij hoorde ik iemand de houten trap atkomen.

Ik draaide mij om en zag iets wat ik nog nooit had gezien. Vol verbazing
keek ik naar de verschijning die de keuken in kwam. Twee lang behaarde
witte benen met daarboven een zwart badpak tot kort onder de kin
uitgesneden en schouderbanden die het ophielden. Boven de kraag
krulden haren en onderaan het pak was duidelijk een bobbel waar te
nemen. De blote armen gebaarden dat we opzij moesten: mijn vader!
Nooit hiervoor had ik hem zo gezien. Ik kende hem alleen maar met broek
en overhemd. Hij ging de deel op. Pa gaat het dak maken’ zei Rita. In
haar ogen zag ik ook verbazing. Via de hooizolder kon hij daar komen en
wij wachtten af. Opeens schoof mijn moeder met een emmer en riep hem
na: kijk uit hoor, kijk alsjeblieft uit. Door het dakraam zagen we een
schim van mijn vader, die in de stromende regen iets op het dak aan het
doen was. Langzaam hield het water op te vallen, tot op een plek
waaronder mijn moeder een emmer schoof. ‘Gaan we zo eten?’ vroeg
Wilma. Eten, dacht ik. Over een paar dagen ben ik jarig en dan mag je
zelf kiezen wat je wilt eten. Pannenkoeken, alleen maar pannenkoeken.
Dat is het lekkerste wat er is. ‘Rijst met boter en suiker’ zei Rita, die de
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plaats aan het petroleumstel had overgenomen. Mijn vader kwam binnen,
kreeg een handdoek om van mijn moeder en verdween de trap op.

Diezelfde avond wilde mijn vader mij niet voorlezen, al drong ik daar nog
zo op aan. Toen ik naar bed ging was de regen over. Buiten was het
rustig. Binnen hoorde ik nog emmers en gepraat. ‘Heere, houdt ook deze
nacht over mij getrouw de wacht, amen.’ Overmorgen ben ik jarig. Wat zal
ik krijgen? En zal er nog visite komen? Vorig jaar was tante Toos geweest,
maar verder niemand. Stel je voor dat juffrouw Van de Zee kwam,
zomaar, plotseling, om te kijken waar ik woonde. Nee, waarom zou ze dat
doen. Misschien....en.....ik viel in slaap.

De volgende dag uit school, zei Wilma: ‘Johan we lopen wel met Marjon
mee, het is iets verder maar dat geeft niet.” We liepen een straat in met
meerdere huizen aan beide zijden. ‘Wel doorlopen hoor’ zei Wilma. Voor
ons uit liepen enkele oudere jongens, waarschijnlijk uit haar klas, die zij
nauwlettend in de gaten hield. Er werd door hen luidruchtig gepraat en
soms bleven ze even stil staan en keken om. Vanuit de tuin van een groot
huis kwam een hond rennen, die op ze af kwam en blafte. Ik werd bijj
mijn schouder gepakt. Marjon wees op een huis met een erker waarop
een balkonnetje was met bloemen. Kijk, daar woon ik, en weg was ze. Het
werd stil. De jongens waren ook verdwenen. Aan het einde van de straat
was een garage met een benzinepomp ervoor. Op het pleintje naast de
schuur, waarvan de deuren half waren geopend, stond een autobus.
Onder de ronde raampjes aan de achterzijde was de naam Goes geverfd,
die door het roet van de uitlaat nog net zichtbaar was. We liepen door,
het dorp achter ons latend. Langs de bochtige weg met her en der een
boerderij, waren er ook weilanden waarop de koeien graasden en een
enkele boomgaard, waarin de vogels naar voedsel zochten. Een reiger in
de sloot naast de weg sloeg plotseling zijn vleugels uit en vloog over de
weilanden weg. Een auto kwam ons tegemoet. Met de hand voor de mond
lieten we hem passeren. Mooie auto, dacht ik, keek om, en zag hoe snel
die weer verdwenen was. ‘Kom,” zei Wilma, ‘we zijn er bijna’ mij bij de
hand pakkend. Aan het einde van de weg stond het hek dat toegang gaf
tot het bos. Wilma ging rechtsaf, ik volgde haar. De weg ging over een
dam die in een breed water lag, waarlangs een aarden wal het dorp
afschermde, ons dorp. Direct achter de wal was een klein café met aan de
overzijde een aannemersbedrijfje. Naast het schuurtje lagen stapels hout,
stenen en dakpannen opgestapeld. Schuin daar tegenover stond een heel
mooi huis met kleine raampjes en een smalle deur. Op de gevel was een
spreuk aangebracht, die ik niet kon lezen. De deur en de luiken waren in
groen en wit geschilderd, zoals bij alle huizen in ons dorp. Even verder
was er een schooltje, waar gelijk het pleintje begon, het middelpunt van
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ons dorp. Midden op het pleintje in het gras stond een waterpomp
versiert met wapenschilden.

Rondom het plein stonden huisjes en winkeltjes van een kruidenier, een
slager en een bakker. Op de gevel bij de bakker was een tegel ingemetseld
met de tekst: In het gezegende brood. Centraal aan het plein gelegen was
er een groot café Het Wapen met aan de zijkant een stenen trap naar
boven waar een raadzaal van de gemeente was. Café Van Houten werd
het genoemd naar de beheerder ervan. Een zijstraatje was er nog dat
doodliep. Daar woonden een huisschilder en de petroleumboer. Via de
doorgaande weg verlieten we het dorp, daarbij nog een autowerkplaats
passerend. We sloegen af richting het bos, op huis aan. ‘Nog even’ zei
Wilma. Een enorm geblaf van honden deed mij opschrikken. Aan de rand
van het bos stond een huis langs het pad. Bij het hek dat we daarnaast
doorgingen was een hok, met hoog gaas er om. Twee enorme zwarte
honden sprongen er bijna overheen. Afl hoorde ik zeggen en zag een man
in een groen pak en zwarte laarzen langs het huis lopen. Hij keek naar
ons, maar zei niets. Lieve honden,” zei Wilma, §jammer, dat ze bij die
boswachter zitten.’ Ja, lieve honden, dacht ik, als ze los komen zullen ze
wel bijten. Maar de boswachter zal toch wel weten hoe je met honden
omgaat? Aan het einde van het pad zag ik de boerderij, thuis! De deur
stond open en ik rende naar binnen. In de keuken werd ik opgevangen
door mijn moeder, die mij omarmde en knuffelde. ‘Trek je jasje maar uit
en ga zitten’ zei ze. Zonder haar schort voor ging ze thee inschenken en
er werd een schoteltje met vier koekjes op tafel gezet. Ik heb nog een
verrassing voor je Johan, kijk eens? Ze legde twee kaarten voor mij neer.
Op de een stonden beertjes en op de andere stonden bloemen met een
pakje waar een strik om zat. Van tante Toos en Oma voor je verjaardag,
leuk he? Aandachtig keek ik naar de plaatjes. ‘Komen ze ook morgen?’
vroeg ik. Kijk maar achterop de kaart,’ zei mijn moeder, ‘gefeliciteerd met
je zesde verjaardag, ik denk het niet.” Mijn thee met het koekje liet ik
staan, stond op, en ging naar de deel. De paarden waren binnen. Ik liep
recht op de stal af, boog mij over de halve deur en zag ze eten in hun
bak. Kom eens’ zei ik, maar alleen hun oren bewogen. Lang bleef ik
staan en keek naar ze. Wanneer zouden zij jarig zijn, dacht ik. Dan
komen er allemaal paarden die door het hek het bos in rennen. Over het
gras en onder de bomen door en......... Johan, je thee wordt koud! hoorde
ik roepen. Ik ging naar binnen. Deze avond las mijn vader mij wel voor:
‘Nu gaan de mooie ronde deegbolletjes de oven in, heel behoedzaam. Eerst
de ene plaat, dan de andere. Nu gaat de oven dicht. Daar in dat donkere,
warme gat, kunnen die bleke bolletjes, bruine, knappende lekkernijen
worden. De dikke bakker veegt het zweet van ziyn voorhoofd. En de
magere bakkersvrouw komt ook weer haar keurige kamertje uit. Buiten
klinkt muziek, prachtige muziek.” Morgen ben ik jarig. Eten we dan ook
pannenkoeken, dacht ik. Morgen moet ik ook trakteren op school.
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Snoepjes? Ma, ik wil snoepjes meenemen? ‘We hebben geen snoepjes,’ zei
ze, ‘neem maar appels mee.” Appels? Ja, ik heb niets anders. Vorige week
was Hugo jarig en die had ook snoepjes meegenomen. ‘Luister!’ zei mijn
moeder, ‘dan zijn appels weer iets heel anders.” Appels, die kan ik toch
niet uitdelen in de klas. Tranen liepen over mijn wangen. Ik wil......... , ik
wil snoepjes. Zij pakte me bij de arm en we gingen de trap op naar boven.
Luister! dat komt wel voor elkaar morgen. Met tegenzin ging ik naar bed,
het bidden ging langs mij heen. In slaap kon ik niet komen. Jarig, wat
zou ik krijgen en wie zouden er komen? En moest ik ook appels geven
aan tante Toos en oma? Wat zou de juffrouw wel niet zeggen als ik appels
ging uitdelen. En alle kinderen in de klas, die zouden me uitlachen. Diep
dook ik onder de dekens en draaide en draaide.

Met een ruk werden de gordijnen open getrokken. Het zonlicht viel naar
binnen. ‘Wat heb jij gedaan vannacht?, vroeg mijn moeder, ‘e deken ligt
helemaal naast je bed. Gefeliciteerd met je verjaardag Johan, en ik kreeg
twee zoenen. Snel was ik mijn bed uit en rende naar beneden. Rita en
Wilma zaten al aan tafel en stonden op. ‘Je cadeautje krijg je vanavond,’
zei Wilma, ‘als pappa thuis is.” Midden op tafel stond een wekpotje met
bloemen en naast ieders bord een ei. Met een blos op mijn wangen schoof
ik mijn stoel aan tafel. Mijn moeder kwam naar beneden. Ik heb je mooie
overhemd klaargelegd. Je moet er netjes uitzien vandaag. Ik dacht maar
aan één ding: cadeautjes. Wat zou ik krijgen? Na het aankleden, mijn
haar werd nog eens extra gekamd, was het tijd om naar school te gaan.
Rita pakte het boodschappentasje van mijn moeder, dat naast het
aanrecht stond. Hier Johan, houd jij dat vast! De appels. Dat was waar
ook, de appels..... nee, hé. De tas was bovenin afgedekt met een krant.
‘Kijk,” zei mijn moeder, ‘hier is een reep chocola, die moet je aan de
juffrouw geven. Ze legde hem er bovenop. En opschieten anders zijn jullie
te laat. Onderweg keek ik even in de tas en zag de reep chocola liggen en
dacht dit is niet eerlijk, waarom de juffrouw wel en de kinderen niet. Hoe
moet ik dit eigenlijk aan de juffrouw geven? Stiekem, dat de anderen het
niet zien? Even dacht ik de tas te laten vallen en net te doen alsof ik niet
jarig was. De tas werd steeds zwaarder en ik kreeg het steeds warmer.
Rita stopte, vlak voor het hek. Een prettige dag Johan, en ze vertrok. Met
de tas liep ik het schoolplein over en door de half open deur naar binnen.
In de klas was het helemaal niet feestelijk. Alles was zoals anders. De tas
zette ik snel onder mijn bankje. Laat maar staan dacht ik. De les begon,
we gingen weer rekenen. Met mijn voet schoof ik de tas nog verder onder
de bank. De juffrouw kwam de schriften ophalen. Gelukkig had zij niets
in de gaten. Op het bord legde zij uit hoe wij de volgende keer onze
sommen moesten maken. ‘Maar nu is het tijd voor zingen’ zei ze. Het
bord werd omgeklapt en een tekening van een grote vlag zag ik staan met
daarbij geschreven Johan is jarig in mooie schuine sierletters. Juffrouw
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Van de Zee ving aan: er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien
dat is hij. Even kreeg ik het benauwd. Om me heen kijken durfde ik niet.
Toen ze uitgezongen waren voelde ik mij ook wel een beetje trots. Zonder
aarzelen pakte ik de tas op en liep naar de juffrouw. Ik heb wat
meegenomen uit onze eigen tuin. Mag ik dat uitdelen? ‘Natuurlijk mag
dat’ zei ze. Snel pakte ik de reep chocola en legde hem nog sneller op de
lessenaar. Met de tas liep ik de klas in. ‘Appels uit onze boomgaard’ zei
ik, en deelde ze één voor één uit. ‘Leuk,’ zei de juffrouw, ‘dat is weer eens
wat anders.” Over de reep zei ze gelukkig niets. De bel ging -
schoolkwartier - we liepen naar buiten. Achter mij hoorde ik jongens
praten over appels. Hugo sprak mij aan en zei: ‘Hoe kom je daar nu op,
appels?’ ‘Ach, weer eens wat anders’ zei ik. Bij de overige lessen die dag
dwaalden mijn gedachten steeds af. Na de eindbel spoedde ik mij met
Wilma via de kortste weg naar huis. Op enige afstand van de boerderij
bleef ik staan. Ik snoof een lucht op, de lucht van pannenkoeken. Naast
ons huis spande Hartman de paarden uit. Tk ben jarig’ riep ik naar ze, en
rende naar binnen. Mijn vader was ook thuisgekomen en de schaal met
warme pannenkoeken kwam op tafel, de suiker en strooppot stonden er
bij. Heerlijk was het, heerlijk! Toen de schaal leeg was vouwde mijn vader
zijn handen en ging danken, de bijbel sloeg hij over: ‘Heere God, wij
mogen u danken voor deze spijzen en al uw goedertierenheid die hij ons
schenkt. In ons midden mogen wij in alle onderdanigheid een verjaardag
herdenken. Laat uw zegen op ons dalen, in alle eeuwigheid, amen.’ Mooi
was dat, alleen jammer dat mijn naam niet werd genoemd. Maar God
wist dat natuurlijk wel dat ik jarig was. Mijn vader keek met tevreden blik
naar de tafel, waar de laatste borden werden weggehaald. Hij wist wel hoe
je dat tegen God moest zeggen. ‘Blijf zitten,” zei mijn moeder, ‘de
cadeautjes voor Johan.” ‘Ja,’ zei Wilma, stond op en haalde een pakje uit
de lade van de kast, van Rita en mij’ en legde het op tafel. Langzaam
maakte ik het papier los. Op de afbeelding van het pakje dat tevoorschijn
kwam, zag ik een auto. Het kartonnen doosje maakte ik voorzichtig open.
Een auto met koplampjes en rubber wieltjes, prachtig. Met de hand
stuurde ik het autootje tussen de nog op tafel staande stroop en
suikerpot door. Auto’s, dat was mooi! ‘Hier, nog iets Johan, daar zul je
zeker wat aan hebben’ zei mijn moeder. Het pakje was groter en
nieuwsgierig maakte ik het open: een trui. ‘Voor de aankomende winter’
zei ze. ‘Kom eens hier, dan kijk ik even of hij past, anders kan ik hem nog
vermaken.’ Hij paste en ik pakte mijn autootje weer op. ‘Als we nu eerst
de boel opruimen,’ zei mijn moeder, ‘dan blijven we hier gezellig aan tafel
zitten.” Gezellig, ja, maar visite kwam er niet, niemand.
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3. WINTER 1950

Kom eens kijken Johan? Mijn moeder stond bij het raam van mijn
slaapkamer. Ik had geen zin, draaide mij om, en trok de dekens over mij
heen. Als je niet opstaat, dan mis je wat. Nieuwsgierig was ik wel, maar
toch! Het warme bed voelde zo heerlijk aan. Dit moet je zien. Ik
veranderde van gedachten. Traag kwam ik mijn bed uit en liep naar het
raam. Alles was wit. Sneeuw was in heuvels opgewaaid tot aan de
vensterbank. Langs het witte dak zag ik de bomen die wel bedekt leken
met watten. Heel langzaam dwarrelden er nog grote vlokken sneeuw uit
de lichtgrijze lucht. We gingen naar beneden. Door het raam in de kamer
zag ik het bos, alles was wit, de hele wereld was wit. Op het pad voor ons
huis waren sporen te zien. Jammer, zo ging er iets verloren en werd het
beeld verstoord. ‘Ga je nu maar aankleden, dan gaan we eten’ zei mijn
moeder. Even bleef ik nog kijken. ‘Hoe moeten we nu naar school?’ zei
Wilma. Blijven jullie maar thuis, hoorde ik. Ha, fijn thuis. Voor mij
hoefde ik niet naar school. Na het eten ging ik de deel op, eerst even naar
de paarden kijken. Op de deel werd ik aangesproken door mevrouw
Straatman, een van onze buren, die daar samenwoonde met haar zuster.
‘Moet je niet naar school vandaag?’ vroeg zij. Voor ik antwoord kon geven
werd ik bij mijn arm gepakt door mijn moeder, die mij de keuken introk:
daar hoef je niet mee te praten, ga maar voor spelen. Ik begreep het niet,
maar mijn moeder wist het natuurlijk beter. ‘Waarom?’ vroeg ik, maar er
werd niets gezegd.

Met een sjaal onder mijn jas en een muts op ging ik naar buiten. Het was
opgehouden met sneeuwen. Voorzichtig volgde ik de sporen, het bos in.
De witte wereld om mij heen was net een sprookje. Een deken van
sneeuw lag op het gras en over de bomen. Grote donkere vlakken
markeerden de vijvers. Het wit daarin waren de zwanen, die rustig
ronddobberden. Ik bleef de sporen volgen en zag vier grote torens met
witte puntdaken, verbonden met muren met kantelen en raampjes
daarin, die groen-witte luikjes hadden. Het kasteell Om daarbij te komen
moest je eerst een poort door en via een ophaalbrug de gracht over.
Onder de poort bleef ik staan. Een grote trap en brug gaven toegang tot
het kasteel. Twee grote stenen leeuwen met sneeuw op hun kop
bewaakten de ingang. In het kasteel woonde de baron. De baron had ook
paarden en een rijtuig, waarmee hij door het bos reed. Het bos was
eigenlijk een park wat om het kasteel was aangelegd. Grote plantsoenen
waren er met talrijke bloemperken en strak geknipte heggen. In het park
op een groot heuvelachtig terrein liepen ook herten. Aan de rand van het
bos was een grote moestuin waar bloemen, fruit en groenten werden
gekweekt. Tot ver in de omtrek waren er landerijen die ook tot het
landgoed behoorden. Vanaf de poort, waaronder ik nog stond, viel er een
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pak sneeuw naar beneden, vlak voor mijn voeten. Ik draaide mij om en
liep terug het pad af, de sporen volgend door de sneeuw, geen stap er
naast. Het begon opnieuw te sneeuwen en alles werd grijs om mij heen.
Bang werd ik. Heel bang. Een schim zag ik door de grote vlokken mij
tegemoet komen. Ik bleef staan, mijn hart bonsde. Plotseling stond er een
paard voor me die steigerde. Ho! ..... hoorde ik, Hartman. Hartman zat op
een bok die bovenop een houten sneeuwschuiver stond. Langs het paard,
dat helemaal dampte, liep ik naar hem toe. Johan, kom maar, rij je mee?
‘Graag’ zei ik, en klom op de bok, waarop een deken lag. ‘Hu!....zei
Hartman en daar gingen we. Het paard had er wel zin in, ik ook, mijn
angst was vergeten. Houd je maar goed vast, hoorde ik zeggen. Dat deed
ik ook en klemde mijn handen strak om de rand van de bok. Steeds
sneller ging het, waarbij de planken van de schuiver de sneeuw met grote
bogen omhoog wierpen. Prachtig was dat, prachtig. We gingen richting
kasteel, waar ik net vandaan kwam. Over de brug en onder de poort
door, waar het wat langzamer ging. Voor het kasteel maakten we een
grote bocht rond om een plantsoen, dat vlak voor de ingang tussen de
grachtmuren lag. De leeuwen keken ons na. Verbonden aan het kasteel
via een overdekte loopbrug over de gracht, was het poortgebouw, daar
gingen we heen. Daar onder de poort schoven we de laan schoon, met
aan beide zijden grote beukenbomen, waarvan de takken de grond
raakten onder het gewicht van de sneeuw. Van de rozentuin, die we
passeerden, waren de metalen bogen nog goed te zien. De stenen
kinderbeeldjes hadden een extra steun gekregen van opgestoven sneeuw.
‘Ho!’ zei Hartman. We kwamen in de buurt van de manege, waarachter de
stallen waren van de paarden van de baron en koetshuizen voor zijn
rijtuigen. Ho..! Langzaam reden we een poort door, een plein op. Over de
half geopende staldeuren, verschenen de zwarte, bruine en witte hoofden
van de paarden, die ons nieuwsgierig nakeken. Stoppen wilde ik wel,
maar dat durfde ik niet te zeggen. Hu..! We reden de poort weer uit het
bos in. De paden en lanen waren eindeloos en in de witte vlakte maakten
we een heel groot spoor, waarbij de sneeuw nog harder dan het viel,
opspatte. We gingen de laan over, de laan naar school. Nog steviger hield
ik mij vast aan de bok tot mijn vingers wit werden van de kou. Bij het
grote hek werd er gekeerd. Trots voelde ik mij zo boven op de bok.
Spannender dan op school en mijn koude handen vergat ik. Via
kronkelende bospaden, kwamen we bij de moestuin. De chrysanten
waren onder de druk van de sneeuw geknakt en de bessenstruiken leken
net grote bloemkolen. Zelfs het glas van de broeikassen was met een
witte laag bedekt. In een van die kassen moest mijn vader zijn.

Mijn vader was de baas van de tuin en het bos. Met veel mensen moest

dat onderhouden worden. Hartman hielp ook mee. ‘Ho!'.....riep hij, toen
we heel voorzichtig tussen twee kassen doorgingen. Mijn vader zag ik
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niet. Het was opgehouden met sneeuwen. Rookwolken stegen op uit de
schoorstenen van de ketelhuizen, waarin kolenkachels stonden die de
kassen verwarmden. Een deur stond half open. ‘Ho!'...riep ik en we
stopten. Ik zag mijn vader en klom de schuiver af. Hartman ging verder.
Toen ik binnenkwam zag mijn vader mij ook, maar ging door met werken.
Via een deurtje in de ketel trok hij met een haak grote roodgloeiende
slakken kolenas de ketel uit en wierp ze naar buiten. Trots keek ik naar
hem en zag zweetdruppels langs zijn hoofd lopen. Met een grote schop
werden nieuwe kolen op het vuur gegooid, veel, heel veel, en het deurtje
ging dicht. Door een opening in de ketel zag je de vlammen. Het werd
heet, heel heet. ‘Kom!’ zei mijn vader en ik ging mee. Via een omweg
liepen we de tuin door. Hij pakte zijn mes en sneed twee stronken af van
onder de sneeuw, schudde ze uit en gaf ze aan me: boerenkool, neem
maar mee en ga alvast maar naar huis, ik kom ook zo! Met de kool in
mijn opgewarmde handen ging ik op huis aan, even keek ik om en zag
mijn vader naar het volgende ketelhuis lopen. Het pad was sneeuwvrij
door de schuiver, alleen hoorde ik het bij elke stap kraken. Even
doorzetten, ik kreeg het weer kouder, maar ik was bijna thuis. Rita zag
ik, die bij de voordeur met een bezem, sneeuw aan het vegen was. Net
toen ik de deur verder open wilde drukken, werd die met een klap
dichtgegooid. Zo krijgen we het nooit warm, hoorde ik aan de andere kant
mijn moeder zeggen. Rita zette de bezem weg. ‘Kom maar’ zei ze, en via de
deel gingen we naar binnen. De stronken boerenkool legde ik op het
aanrecht. ‘Ben je daar’ zei mijn moeder, ‘waar zat je al die tijd?’ Ach, met
Hartman mee, door het bos. Je bent ook naar de tuin geweest hée, voor de
groenten? Boerenkool, dacht ik, boerenkool met worst, lekker, en ging
naar boven. In mijn kamer was het koud. Zou ik hier gaan spelen? Even
twijfelde ik, toen ik de doos pakte met houten blokken en daarin mijn
nieuwe autootje. Ik ging toch maar naar beneden, naar de warme kachel.
Het kleed in de woonkamer had langs de rand een smal gekleurde baan
in een andere kleur met zwarte en rode strepen er langs, net een weg.
Daarlangs kon ik een huis bouwen en met de autootjes rijden. De doos
keerde ik om. Je maakt toch niet teveel toestanden hé, hoorde ik uit de
keuken, ik heb al genoeg te doen, je ruimt zelf de rommel maar weer op.
Langzamer dan ik begonnen was, bouwde ik door. Het moest een garage
worden, een garage zoals bij Marjon in de straat, met een bus er voor,
....maar die had ik niet. Waar zou Marjon mee spelen, dacht ik. Mijn
moeder liep langs, ging naar de kachel en gooide er nog wat kolen op.
Toen zij terug ging voelde ik een hand door mijn haar strijken. Sneller
ging ik bouwen, maar de blokken waren op. Met de autootjes ging ik de
tafel rond, de hele weg af.

’s Avonds was het prettig, boerenkool, boerenkool met worst. Uit de pan,
die op het petroleumstel stond, werd met een grote lepel bergen
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boerenkool op de borden geschept. Tijdens het eten dacht ik terug aan
mijn vader, die de kachels opstookte, aan de sneeuw die we
weggeschoven hadden, en aan mijn moeder die de deur voor mij
dichtgooide. Het laatste restje schraapte ik van mijn bord. Mijn vader
pakte de bijbel: ‘Let op de honden’ zei hij, ‘let op de slechte arbeiders, let
op de besnijdenis, want wij zijn de besnijdenis, die door de geest Gods
hem dienen, die in Christus Jezus roemen en niet op vlees vertrouwen,
ofschoon ik voor mij wel reden zou hebben om ook op vlees vertrouwen te
stellen. Indien een ander meent op vlees te kunnen vertrouwen, ik nog
meer besneden ten achtsten dage, uit het volk Israél van de......... > vlees
dacht ik, vlees, worst hebben we gegeten en wat is besnijdenis. Ik wist
het niet. Mijn vader legde de bijbel weg: ‘Dank voor deze spijzen Heer, U
zei gezegend, amen.’

Snel van tafel af, naar mijn blokken. ‘Waar zijn mijn blokken?’ riep ik.
‘Geen rommel maken’ zei mijn moeder, je moet zo in bad.” Het was
vrijdag vandaag. Vraag maar aan je vader of hij je voorleest? Voorlezen?
Ja. Tk pakte zelf het boek uit de kast en liep naar hem toe. De
bollenbakker pa... en legde het op de leuning van zijn stoel. Met zijn
hand onder zijn hoofd keek hij me aan, ging rechtop zitten en zei:
‘Vooruit, maar wel een klein stukje.” Het boek ging open: ‘t Is wonderlijk
stil in de fonkelende feestzaal. Het muziekkorps zwijgt, allen zwijgen. Nu
komt het. Nu komt de eer van het land: de beroemde suikerbollen van den
bakker uit het achterstraatje, zo lekker als ze nergens op de wereld
gebakken worden. De koning heeft het zelf verteld aan zijn voornamen
gast. Daar nadert de opperhofkok met de eerste gouden schaal. Hij is
bleek, zijn handen beven licht...” Ik kijk in het boek naar de plaatjes,
prachtige plaatjes....., een hele grote schaal met oliebollen zag ik.

In de keuken werd een teil neergezet. Op het petroleumstel stond een
grote ketel met water waaruit langzaam stoom tevoorschijn kwam. Het
boek werd weer opgeborgen. Zou er op het kasteel ook een bollenbakker
komen, zou de baron..... Johan kom, in bad! Kleed je maar uit! Mijn
moeder hielp me. Vlak voor de kachel was het niet zo koud als je in je
blootje stond. De warmte voelde ik aan een kant op mijn huid stralen,
lekker was dat. In de teil werd eerst warm water uit de kan gegoten,
waarbij mijn moeder steeds met haar hand voelde..... ‘Kom maar’ zei ze,
en ik stapte de teil in. Vanuit een kan vloeide er water over mijn hoofd
dat ook langs mijn lichaam spoelde. Een washandje met zeep erop voelde
ik over mijn hele lichaam. Na spoelen en nog eens spoelen, kreeg ik een
handdoek om en werd afgedroogd. Bloot stond ik weer voor de kachel,
maar lekker warm. ‘Kom, pyjama aan en naar bed’ zei mijn moeder,
waarbij zij mij ook schoon ondergoed aandeed. Door het ruitje van de
kachel keek ik naar de vlammen. Zouden Rita en Wilma ook in de teil
gaan, dacht ik, en mijn vader en moeder? Nog nooit had ik dat gezien.
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Zouden die zich wel wassen...? Zo, en nu naar bed, hoorde ik. Mijn vader
trok zijn jas aan en liep voorbij. ‘Even naar de ketels op de tuin kijken’
zei hij, en liep de gang in waar zijn klompen stonden. Rita bracht mij
naar bed: ‘Heere, houdt ook deze nacht over mij getrouw de wacht, amen’
spraken we gelijk en zij verdween naar beneden, mijn kamerdeur
sluitend. Donker werd het, en ik miste de kachel met de gloeiende kolen.
Dieper dook ik weg onder de dekens.

Na het weekend ging ik weer met Wilma naar school Er lag nog sneeuw
op het plein, maar de zon scheen door de kale kastanjebomen. Het was
wel koud, erg koud. Voor ik er erg in had, kreeg ik een handvol sneeuw
in mijn gezicht gewreven en verder geduwd in mijn nek en onder mijn
kraag. Even zag ik niets. Toen de gekleurde vlekken in mijn ogen
weggetrokken waren, zag ik een oudere jongen voor mij staan. ‘Lekker
heé?’ zei hij. ‘Ja’ stamelde ik, en hij liep weg. Ik ging naar binnen, Wilma
zag ik niet meer. Toen ik in mijn bank ging zitten, voelde ik nog sneeuw
langs mijn rug naar beneden lopen, maar het was warm binnen, lekker
warm. De juffrouw vouwde haar handen en ging bidden. Mijn handen
waren koud en mijn vingers wit, die waren niet te vouwen, dus legde ik ze
maar in elkaar, waarbij ik naar Marjon keek. Haar gevouwen handen
lagen op het schrijfblad naast een stapeltje schriften, zij keek naar
beneden. “Zodat we allen hier weer aanwezig mogen zijn, in uw aller
goedertierenheid, amen.’ ‘En, nu pakken we onze taalboeken’ zei juffrouw
Van de Zee. Taal, dacht ik, taal, tekenen is veel leuker of
sneeuwschuiven? Woorden moesten we naschrijven, en zinnen maken.
..In de boom zit een vogel, en....Ik keek naar de juffrouw, ze was best
aardig. Haar lange zwarte haren vielen in krullen over haar schouders en
in een hand, met mooie lange vingers, hield zij een pen vast. ....zingt,
moest ik schrijven, de vogel zingt. De bel ging.

‘Als jullie je aangekleed hebben - en doe dat goed - ga je niet naar het
schoolplein, maar bljjf je in de hal op mij wachten’ zei juffrouw Van de
Zee. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Henk, die voorbij liep, en waarschijnlijk
de eerste wilde zijn. Ik wist het niet. Alle kinderen renden de school uit,
het plein op, wij bleven staan. Daar kwam de juffrouw, die ondertussen
haar dikke winterjas dichtknoopte. ‘Kom maar mee’ zei ze, en opende een
deur aan de achterzijde van de school. Daar gingen we naar buiten en
stonden gelijk op een bevroren sloot. Volg mij maar en pakte Jan en
Hanny bij de hand. We liepen over het ijs tussen de weilanden door in de
richting van een boerderij, de school en het dorp achter ons latend. De
walkanten waren soms zo hoog, dat je niet over het besneeuwde grasland
kon kijken, behalve bij de hekken waar een dam was. De ene na de
andere sloot liepen we af en op sommige plaatsen was de sneeuw zo
hoog, dat die tot je knieén kwam. Bij elkaar blijven hoor, juffrouw Van de
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Zee keek om. Marjon kwam naar mij toe en pakte mijn hand. Even later
liet zij los en trok een handschoen uit. ‘Hier,’ zei ze, ‘doe maar aan.” Met
allebei een handschoen en twee handen in elkaar gingen we verder. Mooi
was het, heel mooi. Toen we de achterdeur van de school weer ingingen
was de hal leeg, helemaal leeg, het was al middagpauze. Een deur van
een lokaal ging open. ‘Ben je daar eindelijk’ zei Wilma. Samen gingen we
naar huis. ‘Wacht buiten’ zei ik, en rende terug met een handschoen.
Toen we bij het bos aankwamen gingen we niet de laan op maar via het
dorp. ‘We moeten nog boodschappen doen’ zei Wilma.

Op het plein was het winkeltje van de kruidenier, waarvoor we bleven
staan. ‘Ja, ze zijn nog open’ zei Wilma. Het huisje had een rieten dak en
een gevel met ramen waarin twee kleine venstertjes met roeden zaten.
Daartussen was de deur waarvan de bovenkant apart open kon. We
gingen naar binnen. De bel, die met een koord verbonden was aan
dezelfde deur, rinkelde. Het was donker. Een klein lampje onder een
metalen kapje verlichtte de toonbank en het houten rek daarachter. De
geur die ik rook was een mengeling van stroop en zeeplucht, best lekker.
Links op de toonbank, voor het raam, lagen glazen potten in een metalen
rek. Mijn aandacht ging uit naar een grote ronde weegschaal, met twee
koperen schalen, midden op de toonbank. Wilma streek haar vinger
langs een glazen pot waarin drop zat. Een gordijn ging open, een oude
mevrouw met een witte schort kwam naar voren. ‘Wat mag het zijn?’
vroeg ze rustig en keek ons daarbij over haar bril aan. ‘Een pond witte
suiker’ zei Wilma, waarbij zij naar het drop keek. De mevrouw pakte een
bruine papieren zak en zette die in een van de koperen schalen. In de
kast achter de toonbank, trok zij een deurtje open, waaronder koffie en
thee stonden. Met een zilverkleurige schep werd de suiker in het zakje
gegoten, waarbij zij naar de wijzer van de weegschaal keek. De schep
ging terug en het zakje werd dichtgevouwen. ‘Moest je moeder nog meer
hebben?’ vroeg zij vriendelijk. ‘Nee,” zei Wilma, ‘alleen suiker.” ‘Dat is dan
een en twintig cent’ zei de mevrouw. °‘Oh, wilt u dit opschrijven’ vroeg
Wilma, en pakte het zakje aan. Zal ik doen hoor’ zei de mevrouw, en zij
liep naar het raam. Hier, ze, trok het deksel van een pot open en gaf ons
allebei een dropje. Dank u wel hoor, en onder het gerinkel van de bel,
liepen we naar buiten. ‘Drop, heerlijke drop’ zei Wilma, die ik achterna
liep over het plein. Houd jij die zak eens vast, en ik kreeg hem in mijn
handen gestopt. We liepen verder langs het café en de garage, waarvoor
een grote zwarte auto stond, met verchroomde koplampen en een ster op
de motorkap. Ik bleef staan. Vol bewondering keek ik er naar, het drop
was op. ‘Kom!’ riep Wilma, die al een stuk verder was en ik rende haar
achterna, gleed uit en smakte tegen de grond: auw mijn knie. Met tranen
in mijn ogen kroop ik overeind, de sneeuw van mijn jas kloppend. De
suiker? Waar was de suiker? Op de weg in de natte sneeuw lag het zakje
dat opengescheurd was. Ik raapte het op en vouwde het dicht, veel was er
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niet van over en het was nat. Wilma stond naast me. ‘Kom maar,’ zei ze,
‘daar kun je toch niets aan doen, dat heb je toch niet expres gedaan, kom
maar mee.’ Het zakje hield ik stevig in mijn hand vast en we volgden het
pad langs de boswachter. De honden blaften, maar sprongen niet op.

Ons huis kwam in zicht. Het suikerzakje stopte ik verder weg. Wat moest
ik nu tegen mijn moeder zeggen? Gewoon, dat ik gevallen was, mijn hart
bonsde. Toen we thuis aankwamen, zag ik dat de gordijnen voor de
ramen gesloten waren, en een prop papier stak door de brievenbus. We
gingen naar binnen. Deur goed dicht doen hoor,’ riep mijn moeder, die
ons hoorde aankomen, ‘het is hier niet warm te stoken.’ Recht liep ik op
haar af. Tk ben gevallen’ zei ik. En heb je je zeer gedaan? Een beetje en ik
wreef over mijn knie. Laat eens kijken’ zei mijn moeder, en trok mijn jas
uit. Wat is dat? Ze haalde het papieren zakje uit mijn jaszak, klontjes
suiker vielen op de vloer van de keuken. Tk ben gevallen,’ zei ik, ‘en.....°
Wat heb je in hemelsnaam nu toch gedaan, kijk toch eens uit, alle suiker
kan ik zo weggooien, waarbij het zakje in de gootsteen geworpen werd.
‘Johan viel’ zei Wilma. Houd je mond, dan moet je maar op hem letten,
weg suiker, weg geld, wat moet ik nu? Tranen liepen over mijn wangen,
wat moest ik, ik wist het niet. Op mijn stoel aan tafel ging ik zitten,
tegenover Wilma. Mijn vader kwam binnen en met een klap hoorde ik de
deur dichtslaan voor de trap naar boven. Hij ging zitten en pakte de
krant, mijn moeder was weg. Terwijl ik mijn tranen wegwreef werd er een
boterham op mijn bord gelegd en een op het bord van mijn vader, een pot
jam werd door Wilma doorgeschoven. Na het eten zocht ik naar iets, ik
wist niet wat. Ik ging de kelder in en keek naar de wekflessen met bonen,
kersen en de perziken die zo mooi opgestapeld lagen in het glas. Aan het
lipje van de rode weckring hoefde je maar te trekken en de fles was open.
Verleidelijk was dat. Op de vloer lagen houten balken en daarop stonden
kisten met appels en een met peren. Ik pakte een appel en rook er aan,
lekker zoet. Achter het gaas, de kelder was daarmee in tweeén gedeeld,
hoorde ik wat. In het half donker zag ik iets bewegen wat richting gaas
kwam. Ik kroop ineen. Voetstappen weerklonken op de stenen vloer en ik
zag mevrouw Straatman. Zo,’ zei ze, §jullie hebben heel wat fruit heé?’ De
appel legde ik gelijk terug. Wat ik moest zeggen, wist ik niet. Ik mocht
niets zeggen volgens mijn moeder. Mijn moeder, waar was ze? Snel klom
ik de trap op naar de keuken, de deur duwde ik dicht. ‘Kom mee,’ zei
Wilma, ‘we moeten naar school.” Dik aangekleed gingen we op weg, door
het bos en via de weilanden. Snel ging het niet, ik dacht aan mijn moeder
en de appels in de kelder. Ik moest hoesten steeds meer hoesten, tot ik
moest overgeven. Wilma pakte mij bij mijn arm en zei: ‘Kom maar, we
gaan naar huis.” De paal van het hek waar ik mij aan vasthield liet ik los.
Onderweg stopte zij mijn sjaal nog extra onder de jas. Geen idee had ik
hoe lang het duurde voor we thuis waren en de deur achter mij dicht
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hoorde gaan. ‘Johan is ziek’ riep Wilma. Toen we de keuken in liepen
werd ik door een paar armen omhelsd. Wat is er jongen?’ zei mijn
moeder. Melk kreeg ik, melk met een schepje honing er door en ik mocht
naar bed.

Twee dagen later hoestte ik nog steeds en de hand van mijn moeder
voelde ik regelmatig over mijn voorhoofd. We gaan naar de dokter.
Morgen gaan we naar de dokter. Dik aangekleed, met schone kleren aan,
klom ik achterop de fiets van mijn moeder. Naar ons schooldorp moesten
we hiervoor. Door de straatjes kwamen we bij een groot huis met een hek
er voor en klimop tegen de gevel. ‘Kom maar’ zei mijn moeder en zette
haar fiets onder een raam. We gingen naar binnen door een grote houten
deur, waarin een klein raampje met ijzer zat, naar een kamer met houten
banken die voor een groot deel bezet waren. In dezelfde ruimte was een
soort balie, waarachter een mevrouw met een witte schort aan mijn
moeder vroeg waarvoor wij kwamen. Achter haar waren planken met
bruine flessen waarop namen stonden die ik niet kon lezen. Daaronder
laatjes, heel veel laatjes, waaruit de mevrouw soms wat pakte, en in een
schaaltje deed om te roeren en stampen. Naast de balie was een gordijn
aan een roede, die soms open ging, waarbij ik hoorde: de volgende!
Hoesten hoefde ik niet meer, de gesprekken vanachter het gordijn kon je
duidelijk horen. Vreemd rook het er en de mensen op de bank tegenover
mij staarden langs mij heen.

‘Als je zo bij mijnheer de dokter komt,’ zei mijn moeder zachtjes, ‘moet je
precies vertellen wat je voelt, hoor!” Een beetje eng vond ik het wel. De
mevrouw die bij de kastjes stond, had ook een weegschaal, een hele
kleine, veel kleiner dan bij de kruidenier. Papiertjes legde zij er op en met
een lepeltje werd er heel voorzichtig een soort poeder op gestrooid.
Daarna werd het papiertje dichtgevouwen en in een doosje gestopt.
‘Driemaal daags hoor’ zei ze met stemverheffing tegen een mevrouw, die
opstond en het in ontvangst nam, iets mompelde en naar buiten ging. Op
plaatjes aan de muur was een wachtkamer getekend vol met mensen,
met een gordijn daarachter en een mevrouw die bij de dokter aan tafel
zat. En toen dokter, en toen..... stond eronder geschreven. Volgende!
hoorde ik zeggen. Wij waren aan de beurt. Door het gordijn gingen we.
Achter ons schoof mijn moeder het nog extra dicht. Aan een groot bureau
zat een mijnheer in een witte jas die open stond. Naast de papieren
waarin hij bladerde, zag ik een asbak staan met een sigaar waaruit een
rookpluim opsteeg. Zo, mevrouw Leerman, hoe gaat het met u?’ vroeg hij
rustig. ‘Nee,” zei mijn moeder, ‘ik kom hier voor Johan.’ Zo, Johan, wat is
er met je aan de hand jongen? Mijn moeder onderbrak hem: hij moet
vreselijk hoesten en het gaat maar niet over. Hij stond op en legde zijn
hand op mijn schouder. Kleed je van boven maar even uit’ zei hij, mijn
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moeder hielp mij daarmee. Een stokje op mijn tong kreeg ik en er werd
op mijn borst geklopt. De dokter ging weer zitten. ‘Kleed je maar weer
aan’ zei hij. In de kamer stond een soort bank, met plankjes en
scharnieren, waarop een handdoek lag. De lamp erboven brandde niet.
Op een tafeltje ernaast lagen vreemde instrumenten en een hoed. Even
was het stil. ‘Ach,’ zei de dokter, ‘hetzelfde als Roosje heeft, gaat wel weer
over. Ik zal een hoestdrankje uitschrijven.” ‘Dank u wel hoor dokter’ zei
mijn moeder en we verlieten de kamer met een briefje. De mevrouw
achter de weegschaal nam het in ontvangst, het duurde lang, heel lang.
Toen we weer buiten waren, zei mijn moeder: ‘Aardige man die dokter
Van der Zandt.” ‘Ja,” zei ik, ‘maar wie is Roosje?’ Oh, dat is zijn
dochtertje, en zij stopte het flesje dat we hadden meegekregen diep in de
zak van haar jas. De dagen daarna mocht ik nog thuis blijven.
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4. LENTE 1951

Een druppel inkt viel precies op de bladzijde die al half gevuld was met
schuine sierletters, waarop ik zo mijn best had gedaan. De kroontjespen
legde ik op de inktpot tegen het dekseltjes aan, anders rolde hij eraf. Met
een vloeipapiertje kon je dat weer weghalen, had de juffrouw geleerd.
Voorzichtig moest dat, heel voorzichtig, maar ik was boos, de vlek die werd
alleen maar groter. Met mijn vuist sloeg ik op het roze papiertje, maar ook
mijn hand zat nu vol inkt. Wat ben je aan het doen, Johan? De juffrouw
kwam naar me toe. Ga maar opnieuw beginnen. Ja, dat wist ik wel. ‘En
niet te ver indopen’ zei ze. De glimlach waarmee zij mij aankeek hielp en
de eerste letter stond al weer op het papier, net op het lijntje. Het puntje
van de pen doopte ik opnieuw heel voorzichtig in de zwarte inkt. Maar wat
gebeurde er toch op het schoolplein? De hoofdmeester liep daar met een
mijnheer, wees naar de ingang, gebaarde met zijn armen en ging weer naar
binnen. De juffrouw kwam langs en ik schreef door. Soms kwam ik per
ongeluk onder het lijntje. De bel ging. Met Jaap zou ik gaan knikkeren,
dus holde ik naar buiten. Drie knikkers had ik nog. Zou ik ze inzetten?
Inzetten voor de bam, de grote mooie stuiter die ik er mee kon winnen?
Waarom niet? Als je door zo’n glazen bam keek, zag je prachtige figuren in
de mooiste kleuren. Jaap had er al twee. De eerste gooi ging fout, bij de
tweede verloor ik ook, de derde hield ik in mijn zak. Laat maar, dacht ik.
Jaap zocht iemand anders. De mijnheer die bij de hoofdmeester was,
kwam de school uit, zwaaide naar ons en liep het hek door naar buiten.
Voor we de school aan het eind van de dag verlieten kregen we een
papiertje mee. ‘Dat is leuk,” zei de juffrouw, geef dat maar aan je ouders,
maandag gaan we met z'n allen op de foto.” Wilma had ook een papiertje
gekregen. ‘Moet je zorgen dat je naast de juffrouw staat,” zei ze, ‘of naast
Marjon.” Even dacht ik daar aan.

Langs de weg naar huis was een sloot, een brede sloot. Tegenover een
boerderij lag er een plank over. Aan beide zijden van het water stonden
paaltjes, verbonden door een stok, als leuning. Wilma liep de plank op en
keek in het heldere water. Kijk eens, moet je zien Johan, prachtige vissen,
en leunde daarbij op de houten stok. Krak, hoorde ik en een plons. Wilma
spartelde in het water. Ik rende naar de slootkant, brak de stokleuning
van de paal af die er nog stond, en stak het naar haar toe. Wilma
verdrinkt, help.....wilde ik roepen, maar mijn adem stokte in mijn keel.
Help, haar blonde krullen zag ik boven het water uit komen, haar handen
zochten naar houvast en de stok zag zij niet. Eeuwig duurde het, ik kon
niets doen. God help ons, bad ik. Water spatte en Wilma had het gras
beet, het gras vlak voor mij aan de slootkant. Heel snel was zij het water
weer uit en stond naast mij. Straaltjes water liepen langs haar hoofd en via
haar jas naar de grond. Even was het stil, heel stil. ‘Kom, naar huis!’ zei
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Wilma. Aan de druppels op de weg kon je zien waar zij gelopen had. We
liepen niet, we renden, steeds harder. Buiten adem kwamen we thuis aan.
‘Wat heb jij gedaan?’ zei mijn moeder, Wilma verbazend aankijkend.
‘Samen met de vissen gezwommen’ zei ze. Mijn moeder keek, maar hield
zich in. Kleed je maar uit, dan haal ik ondertussen droge kleren. Wilma
legde haar drijfnatte jas en jurk op de keukenvloer. Vissen’ zei ze, en ging
verder met haar ondergoed. Ik kreeg een zet van mijn moeder: ‘Ga jij maar
even spelen!’ en werd door de deur naar buiten geduwd.

Naast de boerderij hoorde ik vreemde geluiden. Ik liep er naar toe, de hoek
om, en bleef staan. Omhoog keek ik tegen een grote groene motorkap aan
met daarboven ramen, die wel op een huis leken. Twee enorme banden
onder de spatborden met koplampen waren weggezakt in het zand. Op
afstand van een grote zwarte bumper die onder de kap uit stak bleef ik
staan. Warmte voelde ik, en het rook naar olie. Achter de auto zag ik
mannen, die stoelen en dozen droegen, en mevrouw Van Tiggen. Zij kwam
naar mij toe - we gaan verhuizen jongen - en legde haar hand op mijn
schouder. Ik wist het niet. Het beste....en weg was zij. Een van de mannen
droeg heel voorzichtig een schilderij van een bos de auto in. De auto, die
was mooi. Vol bewondering liep ik er omheen en kwam mijn vader tegen,
die met mijnheer Van Tiggen aan het praten was. ‘Ga je mee?’ vroeg hij,
‘we gaan naar huis.’

Wilma was weer droog, alleen haar krullen hingen nog als sliertjes langs
haar hoofd. ‘Kom maar’ zei Rita, en ze pakte een kam. ‘Laat maar’ zei
Wilma, en pakte haar natte jas uit de kuip en zocht naar iets in een van de
zakken. Een papiertje kwam tevoorschijn, nat en verkreukt. Een papiertje,
ja, en ik voelde in mijn broekzak. We gaan op de foto, Ma, kijk maar, en
legde het op tafel. ‘Dat is leuk,’ zei mijn vader, ‘dan moeten jullie wel goed
aangekleed zijn, maandag.’ ‘Waarom gaan mijnheer en mevrouw Van
Tiggen weg?’ vroeg ik. Die gaan ergens anders wonen. ‘Gelijk hebben ze,’
zei mijn moeder, ‘maar het is de vraag of we daar beter van worden.’” Ze
staarde naar de vloer, mijn vader zei niets. ‘Gaan mevrouw Straatman en
haar zuster ook ergens anders wonen?’ vroeg ik. Mijn moeder stond op,
liep naar het aanrecht, mijn vader ging de trap op naar boven. Rita en
Wilma streken het papiertje van de schoolfotograaf plat en er werd niets
meer gezegd. Na het eten, toen alles was opgeruimd, schoof mijn moeder
de tafel tegen de deur van de deel. De stoelen werden in het midden van de
keuken gezet richting aanrecht: twee vooraan en drie erachter. Nu gaan
jullie zitten en stil, heel stil zijn! Zelf liep zij naar de kast naast het
aanrecht en deed die heel voorzichtig open en nam ook plaats. Een tijd
zaten we daar en keken naar de kast. ‘Wat doen we hier?’ zei Rita.
‘Sst’.....zei mijn moeder, en het was stil. Op de onderste plank kwam een
muis tevoorschijn, snoof en dribbelde rond, gevolgd door nog een en nog
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een. Heel druk waren ze bezig, prachtig. Hoe lang we daar zaten weet ik
niet, maar de kast ging dicht en ik moest naar bed. De muizen speelden
zeker verder.

De volgende dag na schooltijd kwam ik thuis. Het gedeelte van de boerderij
waar mijnheer en mevrouw Van Tiggen hadden gewoond was helemaal
leeg. Door een raam kon ik naar binnen kijken, de mooie donkerblauwe
gordijnen waren ook weg en het raam stond op een kier. Met heel veel
moeite lukte het me het raam verder naar boven te schuiven, zette mijn
schouder er onder en drukte de metalen pen in een gaatje er onder. 1k
kroop door de opening en belandde op de houten vloer van de lege
woonkamer. Aan het behang kon je zien waar de kast had gestaan en in de
hoeken zat schimmel en liet het los. Uit een metalen buis aan het plafond
staken twee draadjes waaraan een wit stenen blokje zat. De lamp was ook
weg. Op een plaats in de vloer zaten nieuwe houten planken, daar was
vast een geheime bergplaats waar wat verstopt was, dacht ik. Maar dan
had mijnheer Van Tiggen dat toch wel meegenomen? Ik ging de kamer uit,
de gang in. Hol klonk het bij iedere stap die ik deed en de planken
kraakten. Achter in de gang was een deur, die dicht zat. Heel voorzichtig
maakte ik hem open en keek naar binnen. Leeg, ook leeg, alleen wat
kranten lagen er op de vloer. Via de gang kwam ik langs de wc. Wc dacht
ik, ik moet plassen. Met een boogje plaste ik op afstand precies in de pot
waar geen bril meer op zat en trok daarna aan het handvat dat aan een
metalen kettinkje hing. Er gebeurde niets, nogmaals trok ik, weer niets, er
was geen water. Even in de keuken kijken, maar ook daar kwam niets uit
de kraan. Hij stond nog open ook. De bijkeuken, daar was ik nog niet
geweest, en trok de half geopende deur verder naar mij toe. Wat stond
daar? Dozen en kisten met allemaal spullen erin. Nieuwsgierig maakte ik
een doos open en pakte.....Afblijven! hoorde ik achter mij zeggen. Ik kroop
in elkaar. Inbreken? Opkijken dorst ik niet, maar de stem herkende ik wel.
Hoe ben jij hier binnen gekomen? De stem was van Henk van Eik , die bij
mijn vader op de tuin werkte, en hij pakte mij bij mijn arm en trok mij
overeind. ‘Cora en ik gaan trouwen,’ zei hij vrolijk, ‘en dan gaan we hier
wonen.” ‘Oh’ zei ik, en dacht aan de doos die ik open maakte en de plas in
de wc. En als je wilt helpen, prima, er is genoeg te doen. Samen verlieten
we het huis door de voordeur. Mevrouw Straatman die door een raam naar
binnen stond te kijken, was snel weg. We krijgen nieuwe buren Ma, Henk
van Eik en....hoe heette ze ook alweer? ‘Ja’ zei mijn moeder, en ging door
met haar werk. Henk zijn vader werkte ook op de tuin, een aardige man
was dat. Altijd had hij een metalen kruikje bij zich met water erin. Op het
kruikje zat een beugel met een stenen dop, die hij er met een vinger kon
afdrukken. Op zijn fiets had hij een stepje, zette zijn ene been daarop en
maakte gang met zijn andere waarna een sprong kwam en weg was hij.
Samen woonde hij met zijn vrouw en Henk in een klein huisje met een
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klompenhok ervoor aan de rand van ons dorp. Vlak naast het huisje
stonden twee suikerperenbomen, waarvan de takken over het dak
groeiden. Zou Henk ook zo’n grote vrachtauto gebruiken om zijn kasten en
schilderijen hier naar toe te brengen? Misschien wel....en ik pakte mijn
blokkendoos.

’s Avonds was mijn vader anders. Hij keek niet in de krant, maar was bezig
met het tekenen van een plantsoen. Met een passer kwamen er lijnen op
het papier, waartussen namen werden gezet. Over zijn arm keek ik mee,
maar kon het niet lezen. ‘Wordt dat het nieuwe court voor het kasteel?’
vroeg mijn moeder die ook even keek. ‘Ja’ zei mijn vader, en legde het weg.
‘Kom maar, Johan’ zei hij en had het boek van de bollenbakker al in zijn
hand. Op zijn schoot zat ik en luisterde: ‘En nu, in de stille nacht, werkte
de bakker. Hij wilde die honderd bollen voor de goeden, vreemde koning, zo
lekker bakken als hij ze nog nooit gebakken had...O, en ’t was stil, zo rustig
om hem heen. Zijn vrouw sliep en morgen moesten ze verder werken. En
overmorgen misschien ook nog wel. Hij kneedde zijn bollen zorgzaam,
voorzichtig en alle even groot. Slaap had hij niet.....maar jij wel,” zei mijn
vader, ‘we gaan naar bed.” Het boek legde hij naast de tekeningen. Toen ik
in bed lag, dacht ik, mijn vader maakt ook iets moois, iets moois voor het
kasteel, voor de vreemde baron en.....

Dagen later, toen ik ’s morgens wakker werd, lagen mijn zondagse broek
en een overhemd met blauwe streepjes keurig gestreken over de leuning
van de stoel op mijn slaapkamer. Gepoetste schoenen stonden er onder.
Waarvoor dat was, wist ik: de schoolfoto! ‘Wilma, let jij een beetje op’ zei
mijn moeder, toen we na het ontbijt het huis verlieten. Wilma had een
witte strik in het gekrulde haar en nam mij bij de hand. Rita zwaaide ons
uit. Toch wat voorzichtig gingen we naar school. Niets was anders toen we
het plein op kwamen en ik mijn plaats in de klas opzocht, behalve de
kleding van de kinderen die ik om mij heen zag, en de les begon. Rekenen,
weer rekenen moesten we, mijn gedachten waren er niet bij. Tussen al die
getallen door keek ik naar de juffrouw en naar buiten. Zacht groene
blaadjes zaten aan de takken van de kastanjebomen langs het schoolplein,
een vogel streek neer vlak naast het hek. Snel vloog hij op, hij hoorde wat,
ik ook. Jongens uit de hoogste klas zag ik buiten. Zij sleepten met tafels en
bankjes. De hoofdonderwijzer, mijnheer Vogel, wees in de richting van ons
lokaal. Voor ons raam werd een tafel gezet....... ‘Sjaan, let je wel op’ zei
juffrouw Van de Zee, liep naar haar toe en pakte haar schrift. De bel ging,
we stonden op, maar dat mocht niet. ‘Met elkaar gaan we naar buiten en
luister wat ik zeg!’ zei de juffrouw.

In de hal stonden meer klassen even ongeduldig als wij af te wachten wat
er zou gebeuren. Een voor een gingen we naar buiten om de tafels en
banken heen het schoolplein op. De oudere jongens en meisjes waren al op
de tafels geklommen, wij moesten daarvoor op de bankjes en op de grond
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zitten. Helemaal midden, op een mat die op het schoolplein gelegd was,
kwam ik te zitten tussen Leo, die zijn klompen aan had, en Henk. Op het
plein stond een statief met een camera erop. Achter de camera stond de
fotograaf, die gebaarde met zijn handen naar elkaar toe. Nog meer naar
elkaar, mijn armen kon ik niet meer kwijt. Toen zwaaide hij naar ons en
nog een keer, liep weg en kwam terug naar de camera. ‘Ja’ riep hij, het
was gebeurd. Wilma zocht ik, maar die zag ik niet meer. Wel konden we
lang buiten spelen. Help maar mee, hoorde ik een van de jongens zeggen
die een bank droeg, maar dat was tegen een ander.

Toen wij ‘s middags van school thuis kwamen, zagen we mijn vader bij de
deur van de gezusters Straatman staan. Vreemd was dat, daar praatte hij
nooit mee. Wilma pakte mij bij de arm en achter een struik verscholen wij
ons. Mevrouw Straatman stond in de deuropening, gebaarde met haar
handen, riep iets, maar dat konden wij niet verstaan. Plots liet mijn vader
zijn fiets vallen en stapte op haar af. Vol spanning kneep ik in de hand van
Wilma, zij drukte mij tegen haar aan. Met een klap werd de deur
dichtgegooid, mijn vader bleef even staan, pakte zijn fiets weer op en liep
naar huis. Vreemd was het, en een beetje bang was ik wel. Zo had ik mijn
vader nog nooit gezien. Zonder iets te zeggen bleven we nog een tijdje
achter de struiken zitten, tot Wilma zei: ‘Kom mee!” Ook binnen sprak
niemand er over, mijn vader las de krant. Na het eten werd de bijbel
gepakt en las mijn vader weer voor: ‘Help toch Heere, want er zijn geen
vromen meer. Ja, de getrouwen zijn schaars onder de mensenkinderen. Zij
spreken valsheid tegen elkander. Zij spreken dubbelhartig met gladde
lippen. De Heere verdelge alle gladde lippen en elke grootsprekende tong:
hen die zeggen met onze tong zijn wij sterk, onze lippen zijn met ons, wie is
Heer over ons?’ Heel langzaam werd de bijbel dichtgeslagen en bleef op
tafel liggen. Na het danken stond ik op en ging nog even naar buiten. In de
grote schuur naast de boerderij, miste ik wat: de fietsen van mijnheer en
mevrouw Van Tiggen en nog wat spullen van hen die daar gestaan hadden.
Leeg was het geworden. Voor de schuur was het helemaal vol gegroeid met
planten die heel hoge stokken hadden met daaraan grote groene bladeren.
Heel spannend was het om daar tussendoor te kruipen. Snel werd het
donker door de grote bladeren die naast en ver boven mij uitgroeiden.
Zigzag kroop ik er door heen en kwam weer uit voor de boerderij. Door een
kaal raam zag ik Henk en een mevrouw die ik niet kende. In het huis
waren zij bezig met schoonmaken, ik liep er voorbij. Met een grote boog,
achter de perenbomen langs, passeerde ik het huis van de gezusters
Straatman, heel voorzichtig dat zij mij niet zouden horen. Achter de
boerderij zag ik de varkens liggen, die rustig voor zich uitkeken, alleen hun
snuiten zag je bewegen. De paarden waren allang weer naar de wei, dus
ging ik meteen de keuken in. In de kamer zag ik mijn vader gebogen over
zijn tekeningen, hij was ze aan het inkleuren, heel mooi was dat, alsof
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alles in het plantsoen begon te leven. Lang keek ik ernaar. Een stuk papier
dat over was, kreeg ik van mijn vader en ging ook tekenen. Naar bed wilde
ik niet.

Twee weken later kwamen Wilma en ik weer met een papiertje thuis. De
schoolfoto’s lagen klaar, we moesten daarvoor geld meenemen. Neen, neen,
een foto is genoeg, probeerde mijn moeder ons duidelijk te maken, anders
wordt het veel te duur. Jullie kunnen er om de beurt naar kijken, legde zij
uit. Maar wij wilden ieder een eigen foto. Wilma had een idee: volgende
week is er kermis Ma, krijgen we daar dan geen geld voor? ‘Kermis,’ zei
mijn moeder, ‘die troep, daar geef je toch geen geld aan uit.., zonde.’
‘Maar...,"” zei Wilma, ‘we hebben vrij van school en allemaal gaan ze er naar
toe, ook de meester.” Kermis, kermis, dat is wel spannend dacht ik. Al die
muziek en misschien was er wel een heel snelle draaimolen met van die
gekleurde lampen er boven. Daar wil ik wel in. Nou voor deze ene keer
dan, maar wel één foto hé. Kermis dacht ik, kermis.

Enkele dagen later en na veel nachten slapen was het zover. Voor het
verenigingsgebouw bij de school moesten wij ons verzamelen. Een groepje
van het muziekkorps stond al buiten. Heel mooie pakken hadden ze aan:
blauw met witte banden, en een enkeling had zijn pet op. Steeds kwamen
er meer naar buiten met mooie glimmende instrumenten. Langzaam drong
ik tussen de mensen door naar voren, mijn moeder en Rita bleven staan,
zij waren ook gekomen. Wilma zag ik niet meer. Vlak naast de deur stond
een hele grote trommel met een deksel er op. De man die er heen liep had
een snor met krulletjes en lachte naar me. Twee mannen met trompetten
kwamen de deur uit met direct daarachter een mijnheer met een hoge
zwarte bontmuts op en een zware zilveren stok, die hij voor zich uit in zijn
hand hield. Hij riep iets en alle muzikanten gingen in een rij staan, de
petten gingen op en even was het stil. [k keek naar de man met de snor, de
grote trommel hing op zijn buik. Strak keek hij er overeen, lachen deed hij
niet meer. Heel spannend vond ik het. Net toen ik omkeek en naar mijn
moeder wilde lopen, barste er een enorm lawaai los. Ik stond aan de grond
genageld. Trommels hoorde ik en trompetten, daar tussendoor harde
slagen, die ik in mijn buik voelde. De muzikanten gingen lopen, keurig in
een rij. De mijnheer met de stok liep voorop en zwaaide daarmee. Alle
mensen die er stonden begonnen ook met de muzikanten mee te lopen.
Mooi klonk het, heel mooi. Opeens zag ik Wilma voor me en rende naar
haar toe, enkele kinderen renden mee. Ik werd op mijn hiel getrapt, au, en
weg was mijn schoen. Ik probeerde terug te gaan, maar de mensen liepen
mij gewoon omver, tranen sprongen in mijn ogen. Ik krabbelde op, keek
omhoog en zag troebel een bekende grijze jurk. Tussen lange zwarte haren
door werd ik aangekeken door juffrouw Van de Zee. Hier je schoen joh, en
ze pakte mijn hand vast, de muziek hoorde ik nog.
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De weg die we volgden ging langs de kerk, voorbij de bakker en over de
stationsweg tot aan het spoor. Overal hingen vlaggen aan de huizen: het
was feest! De hand van de juffrouw hield ik stevig vast. Over het water
gingen we en met een flinke pas hadden we de muziek weer ingehaald.
Dag juffrouw Van de Zee, hoorde ik zeggen en keek opzij. Mijn moeder was
dat. ‘Gezellig die muziek he’ zei de juffrouw, en liet mij los. Ik hoorde alleen
de trommels nog. Na de rooms-katholieke kerk, net voorbij het huis van
dokter Van de Zandt, stopte de muziek. De man met de snor zette de grote
trommel voor zich op de weg. Een sirene hoorde ik gillen vanuit het
weiland dat langs de weg lag en mijn moeder zette haar fiets tegen het
houten hek. Lampjes zag ik, in allerlei kleuren, en ja een draaimolen. Mijn
moeder trok ik mee het weiland in, maar bij de eerste kraam stopte ik. In
een glazen bak zag ik op een ronde schijf horloges liggen, glimmende
sieraden en...... autotootjes. Door middel van een knop aan de voorzijde
kon je er afschuiven wat je hebben wilde. Mijn neus drukte ik op het glas.
Ma, kijk eens? Maar ik werd verder bij mijn arm getrokken. Bij de
draaimolen bleven we staan. Heel hard zag ik paarden voorbij komen met
kinderen er op. Wind voelde ik waaien. Uit een luidspreker schalde er
muziek, wat door bleef gaan, de draaimolen stopte. De kinderen sprongen
er af en een man, waar mijn moeder geld aan gaf. ‘Ga maar op een paard
zitten’ zei ze. Maar dat wilde ik niet, een auto had ik gezien, een rode auto
met lampen er op en een wit stuur. Net was ik er ingeklommen en er ging
een bel. Langzaam ging het vooruit, maar steeds harder.... en harder,
steeds steviger hield ik het stuur vast. Auto’s dat was mooi, sneller en nog
sneller. De bomen zag ik in flitsen voorbij gaan. Verder....nog verder, maar
de molen stopte. Met tegenzin stapte ik er uit. In een roes keek ik om mij
heen en zag licht in allerlei kleuren, tot ik iets in mijn buik voelde, de grote
trommel. De muzikanten in blauwe pakken zag ik over de weg langzaam
verdwijnen. Nog een keer Ma? Mag ik nog een keer in de draaimolen? Nee,
we gaan naar Rita en Wilma,” maar die waren nergens te vinden. Een
kraam met snoep in alle mogelijke kleuren zag ik staan. Glazen potten met
stengels, ballen, dropveters en gouden pakjes met een strikje er om.
Achter de snoep stond een mevrouw met twee lange zwarte vlechten, die
tot haar middel over de jurk met kant hingen. ‘Twee stroopwafels’ vroeg
mijn moeder, en de mevrouw pakte ze uit een blik, waarbij haar enorme
borsten bijna over het randje van het kant heen vielen. ‘Een zigeunerin’ zei
mijn moeder toen we doorliepen. In de kraam ernaast waren blikjes
opgestapeld, een jongen probeerde met een bal ze omver te werpen. Mag
ik? Opeens kreeg ik een vlaggetje in mijn hand gestopt. Hier, hoorde ik
Wilma en weg was ze weer. lk wilde achter haar aan gaan, maar mijn
moeder hield mij tegen. Eet eerst je wafel maar eens op! Ik wist niet meer
wat het leukste was. Door de muziek die uit de luidsprekers klonk,
verdwaalde ik in een onbekende wereld van kraampjes en lichtjes, en
mensen die om mij heen bewogen alsof ik nog in de draaimolen zat. ‘Kom
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mee,’ zei mijn moeder, ‘dan gaan we Rita opzoeken.” Langzaam ontwaakte
ik uit een roes. Langs de snoeptent liepen we het weiland weer af richting
de weg, waar de muzikanten in hun mooie blauwe pakken hadden
gelopen. We werden gedag gezegd door een meisje met een witte strik in
het haar...... Marjon. Samen met haar moeder liepen we verder het dorp in.
Langs de weg werden wij aangesproken door een mijnheer. ‘Even blijven
staan,’ zei hij, ‘dan maak ik een foto.” ‘Laat maar’ zei mijn moeder, en wilde
doorlopen. ‘Ach,’ zei Marjon, ‘mag ik er wel op?’ Nou, dan maar samen,
hoorde ik zeggen. Voor het hek langs de weg wilde de fotograaf ons hebben
staan en Marjon pakte mij bij de hand. Volgende week kunt u ze afthalen
bij de sigarenzaak, deze is heel mooi geworden’ zei de mijnheer, hij sprak
gelijk een ander aan. Rita vonden we niet meer en achterop de fiets van
mijn moeder, met alle herinneringen van de kermis in mijn hoofd, reden
wij naar huis. Toen we in het bos kwamen, zagen we voor ons een wagen
met een paard. Op de wagen lag een kast met een deken er om. Hartman
zat op de bok. We bleven er achter rijden, tot aan de boerderij, waar hij
stopte. Henk kwam naar buiten. Ik sprong van de fiets af en rende naar
het paard. Met mijn hand streek ik langs zijn natte neus tot aan zijn bit,
wat ik vasthield. ‘Maar goed dat je geen draaimolen paard bent’ zei ik
tegen hem, en hij gooide zijn hoofd fier omhoog en brieste.

Toen we een week later thuis kwamen lagen er in de kamer twee foto’s op
tafel. Een hele grote met alle kinderen van de school erop. Wilma stond
naast de meester en ik zat helemaal vooraan in het midden. Op de kleine
foto stond ik naast Marjon, met het vlaggetje van Wilma in mijn hand.
‘Voortaan wel je sokken optrekken’ zei mijn moeder. Heel lang keken we
naar de foto’s, tot er aan de deur werd geklopt. ‘Ja’, riep mijn moeder en
Henk kwam binnen. Zonder ons te begroeten, zei hij: ‘Cora en ik zijn nu
getrouwd. Volgende week gaan we hier voor wonen en ik wil dat de
kinderen voortaan mijnheer en mevrouw Van Eik tegen ons zeggen.” Weg
was hij weer. Sprakeloos staarden we een tijdje naar de deur.
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5. ZOMER 1951

Nog een week naar school, dan kregen we vakantie. Fijn, dan waren we vrij
en kon ik in het bos spelen. Leuker dan taal en rekenen. Zingen vond ik
ook wel leuk, maar vooral tekenen. Nu waren we bezig met het invullen
van zinnetjes, maar mijn aandacht was er niet bij. Het was warm in de
klas. De ramen stonden open en buiten hoorde je de vogels tjilpen. Tussen
enkele kinderen door keek ik naar juffrouw Van de Zee. Ook zij had het
warm. Ze droeg een truitje zonder mouwen, dat heel strak om haar
lichaam zat, het lange zwarte haar viel over de blote schouders en de
rondingen van borsten waren duidelijk te zien. Ik keek naar de blanke
zachte huid van haar armen en benen, die kruislings onder een korte rok
uitkwamen. Mooi was dat, heel mooi en in gedachten voelde ik er aan. Zij
stond op.... Inleveren! hoorde ik zeggen en de bel ging.

Aan het einde van de week kwam ik thuis met mijn eerste rapport. Tranen
liepen over mijn wangen. ‘Wat is er Johan?’ vroeg mijn moeder. En
eindelijk kon ik vertellen waaraan ik de hele weg naar huis gedacht
had....de juffrouw heeft haar haar afgeknipt, stamelde ik, nog meer tranen
volgden. Er werd om gelachen, wat ik niet begreep, en gooide mijn rapport
op de tegels van de keukenvloer. Willy pakte het op: ‘Je bent over naar de
2e¢ klas Johan, alhoewel voorwaardelijk, maar toch!” Mijn moeder pakte het
weer van haar af. Ik ging de deel op en gooide de deur met een klap dicht.

De volgende dag ging ik naar de tuin, de moestuin waar mijn vader werkte.
Door het grote groen-witte metalen hek, liep ik het pad op richting
kweekkassen. Links en rechts stonden velden vol met dahlia’s,
chrysanten, gladiolen en nog veel meer bloemen. Daarachter groeiden
heesters. Vermeer was er aan het schoffelen en zwaaide naar me. Ik liep
door. Bij de bessenstruiken kwam ik rode-, witte-, zwarte- en kruisbessen
tegen, die hingen in trossen aan de takken. Ik pakte een kruisbes, hij
knapte tussen mijn tanden en de schil verdween onder de struiken.
Aangekomen bij de hoofdkas met zijn fraaie koepel, opende ik voorzichtig
de deur door de metalen klink op te lichten. Eenmaal binnen, was het de
warmte die op je drukte en het vocht wat in je kleren drong. Druppeltjes
liepen langs mijn hoofd. Midden in de kas was een vijver met
waterplanten, die zulke grote bladeren hadden, dat je er op kon lopen.
Daaromheen stonden palmen, sierstruiken, varens en vijgenbomen en mos
groeide over de stenen muurtjes. In een rotstuin daarachter zag je
orchideeén in alle mogelijke vormen en kleuren en het rook er heerlijk. Op
de rand van de sokkel, waarop een enorme stenen vaas stond, bleef ik
zitten. In de waterpartij die langs de rotsen liep, groeiden stengels
waartussen kikkers zwommen. Diverse soorten klimplanten bedekten
bijna het poortje van de uitgang, die met een houten deur was afgesloten.
Ik kreeg dorst en opende een kraan, waaruit heerlijk koel water kwam.
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Verder ging ik het deurtje door. Daarachter was een hele lange kas, waarin
alle mogelijke planten werden gekweekt. Henk en Dirk waren er bezig met
vetplantjes in de kistjes te zetten. Die waren voor het plantsoen bij het
kasteel, waarvoor mijn vader de tekeningen had gemaakt. Daag...Henk
wilde ik zeggen, maar dat mocht niet meer. Ik slikte het in en liep door.
‘Dag Dirk’ zei ik, en verliet de kas.

Buiten waren er velden vol met kweekbakken, waarvan op sommige nog
glasramen lagen. Andere stonden half open of waren eraf gehaald. Bij de
waterkersbak bleef ik staan. Waar waren de radijsjes ook al weer? Ja...
daar zag ik ze. Een trok ik uit de grond en veegde hem schoon langs mijn
broek. Knappend beet ik hem door, mijn tong tintelde, en door de wrange
smaak vergat ik even alles. In de kas verderop zag ik iets bewegen en ging
er heen. Toen ik de deur open deed zag ik mijn vader die met een
snoeitang blaadjes wegknipte vanaf ranken die nog ver boven hem
uitgroeiden. Perziken zaten er aan, nog groter dan mijn vuist. De beige en
roze kleuren kwamen van prachtige zachte velletjes en even moest ik aan
mijn juffrouw denken. ‘Afblijven hoor’, zei mijn vader. De kas hing vol, wel
honderden, mocht ik dan niet........ ‘Kijk’ zei mijn vader, legde zijn hand
heel voorzichtig om een perzik heen en kneep zachtjes met zijn vingers aan
de onderkant - nog te hard, zie je wel - en hij ging verder. Lang bleef ik nog
kijken naar al die vruchten en naar mijn vader. Perzik voor perzik bekeek
hij, takjes boog hij om of snoeide ze, maar zei niets meer. Ik ging de kas
uit, klom over een kweekbak, en trapte bijna op een pad, die stil bleef
zitten en mij met zijn zwarte kraaloogjes bleef aankijken. Heel voorzichtig
probeerde ik hem vooruit te krijgen door met mijn vinger hem een duwtje
te geven, maar hij deed niets. Misschien was hij bang voor de grote
meloenen en sierkalebassen die langs het paadje groeiden in alle mogelijke
kleuren. Er waren kalebassen bij die zo groot waren dat je ze als stoel kon
gebruiken. Ze waren wel geel, maar dat vond mijn moeder vast niet mooi.
Tussen de grote bladeren door kwam ik bij de druivenkas. Ik keek om hij
heen en glipte naar binnen. Tot in de verte was de kas begroeid met
ranken, die van beide zijden boven mij uit naar elkaar toegroeiden. Tussen
de zacht groene bladeren hingen talloze trossen, prachtige blauwe druiven
en enkele witte. Van dichtbij keek ik er naar en zag de dauw over de
schillen liggen. Een klein trosje zag ik hangen, die nog blauwer was dan de
andere. Die wilde ik proeven. Ik probeerde de steel er af te breken, maar
dat lukte niet. O, ja, dat moest met een schaar, dat deed mijn vader ook.
Ik ging op zoek en vond hem. Heerlijk waren ze, heerlijk....en ik begroef de
steel onder het zand in de kas. Buiten, de deur voorzichtig achter mij
sluitend, stond ik tussen de frambozen. De rode bobbeltjes vruchten
nodigden uit, maar ik liep door, links en rechts met een greep er toch
maar een pakkend. De schuur daarnaast ging ik in, daar was een glashok
met kisten vol ruiten voor de tuin en een opslag van stenen potten voor de
planten. Veel scherven lagen er op de grond. Die moest ik opruimen en
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gooide ze een voor een in een kist die in de hoek stond, Met het houtwol
dat uit de ruitkisten stak dekte ik het af. Buiten achter de schuur hoorde
ik iets. Door een kier keek ik naar buiten. Dirk zag ik staan. Hij knoopte
zijn broek los en...een enorm grote piemel kwam tevoorschijn. Dat had ik
nog nooit gezien! Hij moest plassen. Bij de laatste druppels schudde hij
hem uit en werd hij nog groter. Vol bewondering keek ik er naar, stil bleef
ik zitten. Dirk liep weg, zijn broek knoopte hij weer dicht. Ik moest nog
meer opruimen, dacht ik. Al dat houtwol hoorde toch tussen de ruiten in
de kisten en ging aan de slag. Een ruit die voor de kist stond kwam vrij,
daar kon je je in spiegelen, waardoor je groter en kleiner werd en dikker en
dunner. Mijn broek maakte ik los en trok mijn hemd op. In het glas zag ik
een hele dikke piemel en als ik bewoog werd hij dun en lang, net zo lang
als die van Dirk. Mooi was dat. Zou ik later ook..? Snel trok ik mijn broek
weer op. Buiten kroop ik tussen de sperziebonen en doperwten door naar
de volgende kassen. Vreemde groenten waren daar. Paprika’s, aubergines
en couchettes, allemaal voor het kasteel. In de kassen ernaast hingen
tomaten, lagen komkommers en groeide er sla. Wat zouden wij vanavond
eten, dacht ik, en liep naar buiten, naar huis.

Nog voor ik aankwam hoorde ik vreemde geluiden en doffe klappen. Om de
hoek van de boerderij zag ik mannen die bezig waren de schuur af te
breken. De schuur met die mooie zolder, waarvan de dakpannen naar
beneden werden gegooid en opgevangen. Verstijfd bleef ik staan. In het
dak van de schuur was een gat ontstaan, waardoor je zo naar binnen kon
kijken, en de zolderdeur lag in het gras naast een stapel balken. Waarom,
waarom moest die mooie schuur worden afgebroken? Even was ik verward
en kreeg een vreemd gevoel in mijn buik. Maar ik deed niets en keek alleen
maar. Ik keek naar de stapel dakpannen die steeds groter werd. Naast de
zolderdeur zag ik een kist staan en liep er op af. Er zat geen deksel op.
Toen ik er in keek zag ik vakjes waarin spijkers en schroeven zaten en
blokjes hout die een driehoekige vorm hadden. Mooie daken voor mijn
blokkendoos, dacht ik, en stopte er zoveel mogelijk van in mijn beide
broekzakken. Snel over de deel liep ik naar huis. Nog voor ik de deur van
de keuken open deed, riep ik: ‘Ma, ma, wat doen ze met de schuur?’ Zo
ben je daar, was het eerste wat ik hoorde, en wat heb je in vredesnaam
allemaal in je broek zitten? De schuur ma, ze breken de schuur af.
Waarom? Haar arm legde ze over mijn schouder. ‘Als alles goed gaat,” zei
ze, ‘gaan ze volgend jaar op die plek een nieuw huis voor ons bouwen.’ Ze
keek mij aan met een tevreden blik in de ogen, wat ik lange tijd niet van
haar gezien had. Een nieuw huis? Ik kon mij daar maar moeilijk iets bij
voorstellen. ‘En de boerderij dan?’ stamelde ik. ‘Gooi eerst die rommel
maar eens weg’ zei mijn moeder, en haalde de blokken hout uit mijn
zakken. Nee, nee, die moet ik bewaren. Ik pakte ze op en rende er mee
naar boven. Een nieuw huis? Hoe zal dat er uitzien? Langzaam pakte ik
mijn blokken, legde de nieuwe er bij en ging bouwen, een nieuw huis. Mooi
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moest het er uit gaan zien. Er hoorde ook gras omheen en struiken. Heel
stil ging ik de trap af door de keuken naar de deel. In de hoek stond een
emmer die ik pakte en ging naar buiten. Eerst ging er zand in en voor het
gras en de struiken mos en takjes. Voorzichtig sloop ik weer naar mijn
kamer, het moest mooi worden. Het zand verdeelde ik in een dikke laag om
het huis heen, over de houten vloer. Met de takjes en het mos, maakte ik
struiken, mooi werd het. Naast het huis bouwde ik een schuur, een
nieuwe schuur. Die was nog mooier dan de oude. Plotseling hoorde ik
beneden met een klap een deur dichtslaan. Mijn moeder praatte hard en
daarbovenuit klonk de stem van mevrouw Straatman. Van schrik hield ik
op met bouwen en stootte de schuur om die in het zand terecht kwam. Met
snelle passen hoorde ik iemand de trap op komen. De deur vloog open en
daar stond mijn moeder met tranen in haar ogen. Even keek zij naar het
nieuwe huis. Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen? Ben je gek
geworden?’ Gooide de deur weer dicht en was verdwenen. Verstijfd bleef ik
zitten, een traan viel van mijn wang af op de houten vloer. Even later ging
de deur weer open, Rita kwam binnen. Nog steeds kon ik mij niet
bewegen. Dat heb je leuk verzonnen Johan,’ zei Rita met een glimlach, bij
Jo en Marie Straatman komt zand uit het plafond naar beneden en dat
vinden ze niet leuk. Kom, dan ruimen we het maar op. Ik zal even stoffer
en blik halen.” Nog een traan viel, en mijn moeder dan, dacht ik.

Tijdens het eten ’s avonds was mijn moeder er weer, de doperwtjes en
appelmoes durfde ik niet door elkaar te gooien, wat ik anders wel deed. Er
werd gesproken over het nieuwe huis en de balken van de oude schuur,
die daarvoor gebruikt zouden worden. Toen Wilma zei: ‘Er zal ook nog wel
wat zand nodig zijn,” pakte mijn vader de bijbel en was een ieder weer stil:
‘O Heere, onze Heere, las hij voor, hoe heerlijk is uw woord op de ganse
aarde. Gij, die uw majesteit toont aan de hemel. Uit de mond van kinderen
en zuigelingen, hebt gij sterkte gegrondvest, uw tegenstanders ten spijt, om
vijand en wraakgierige te doen verstommen.’ Heel rustig legde hij het boek
weer weg, vouwde zijn handen en sloot de ogen. ‘Dank voor deze spijze
Heer, en laat, als u het wilt er een toekomst zijn in vrede voor al uw
kinderen hier op de gehele aarde, amen.’ Ik keek naar mijn vader, die zijn
krant pakte en dacht na over de buren, het nieuwe huis en....Door het
geluid van borden en pannen schrok ik op, liep naar mijn moeder in de
keuken en kreeg een hand op mijn schouder. Volgende week is pa jarig,’
zei ze, ‘denk maar eens na wat we hem moeten geven.” ‘Komt er dan ook
visite?’ vroeg ik. Tk denk het wel, zei mijn moeder, “ waarschijnlijk je oma’s
en tante Toos, oom Joop en tante Jos...” Vol verbazing keek ik haar aan.
Visite, ha, fijn, en ik rende naar buiten naar de schuur. Ik klom boven op
de dakpannen, ging zitten en keek om mij heen. De schuur was kaal
geworden. De deuren konden niet meer dicht en op de grond lag een
vernield zwaluwnest. In de boerderij was Henk gordijnen aan het
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ophangen, Cora stond er naast. Waarom deed iedereen zo vreemd tegen
ons, ik wist het niet. Bij het opstaan brak er een dakpan, en nog een.

De volgende morgen werd ik vroeg gewekt. ‘Als je opschiet mag je zo met
Hartman mee, bloempotten halen’, zei mijn moeder. Ik stond al naast mijn
bed. Tijdens het ontbijt hoorde ik dat op de deel het paard voor de wagen
werd gespannen. lk had geen trek meer, ik wilde mee. Hier, twee
boterhammen voor onderweg, en ik kreeg ze in mijn handen gedrukt. Eerst
liep ik voor het paard langs en aaide hem tussen de neusgaten door: braaf!
Ik klom op de bok. Hartman trok nog aan de riemen en pakte de teugels
en kwam naast me zitten. ‘Hu!’ riep hij, en we reden de deel af langs de
boerderij het bos in. Het paard rende over de paden. Soms moesten we
bukken voor de takken van de bomen, maar daarna zat ik weer recht
overeind om mij heen kijkend, trots boven op de bok. Ho! hoorde ik en we
bleven staan voor een poort met twee grote deuren, die dicht zaten. Een
oude man kwam uit het huisjes naast de poort, begroette ons en opende
de deuren. ‘Als de baron thuis is zit alles dicht’ zei Hartman. Hu!... We
reden de poort uit en verlieten het bos. Via smalle wegjes, langs weilanden
en hier en daar een boerderij, kwamen we bij een riviertje. Toen we de
brug over waren bleven we het water volgen, over een dijkje met riet er
langs en knotwilgen, waartussen ik reigers zag staan, die opschrokken van
het paard en wegvlogen. Heel ver waren we al en in mijn broekzak voelde
ik de boterhammen zitten, die ik meegekregen had. Stukje voor stukje
gooide ik ze in het gras naar de eenden, die aan de waterkant zaten.
Hartman zag het niet. Heel lang reden we door via een dorpje tot aan een
brug, die we over wilden, maar die was afgesloten met een boom. Ho!. Een
man met een grote pet op kwam naar ons toe. Hartman pakte geld uit zijn
jas en gaf het hem. De boom ging open: hu!...We gingen verder langs de
andere kant van het water waar in de verte een grote schoorsteenpijp
boven de bomen uitstak. Aan de heldere hemel zag ik pluimen rook, die
steeds groter werden toen we dichterbij kwamen, ho! Een tijdje bleef ik nog
op de bok zitten, keek om mij heen, en zag bergen, bergen bloempotten in
alle soorten en maten liggen. Toen klom ik de wagen af en ging eerst naar
het paard. Het schuim stond op zijn bek, maar ook hij keek trots en moest
nog even achteruit lopen ook. Ho!

Na wat water gedronken te hebben, het paard ook, werd er met heel veel
mannen steeds een rij potten doorgegeven en op de wagen gelegd. Ik keek
er naar en liep de fabriek in. Warm was het er en overal lagen scherven.
Die moest je toch opruimen? Helemaal aan het einde van de hal was er
een deur die open stond. Ik liep er heen naar buiten. Ook daar was alles
stoffig, maar een stuk frisser dan binnen. Langs het water ging ik terug en
zag een hele berg potten op de wagen liggen. Hartman deed de klep dicht
en riep me: ‘Ga me mee Johan?’ De tocht terug, langs het water over de
tolbrug en door de weilanden, was lang. Maar hele stukken mocht ik de
teugels vasthouden, dat was spannend? Toen we vlak bij huis weer langs
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het kasteel kwamen stond de koets van de baron voor de trap die naar de
ingang leidde. Vier schimmels waren aangespannen. Ze keken niet op, wij
reden door naar de tuin. Tussen de bomen door zag ik het dak dat bijna
van de schuur verdwenen was. Ik keek om, naar de stapel potten op de
wagen. Die hadden we mooi opgehaald samen. Ho! hoorde ik zeggen.

’s Avonds speelde ik nog even met mijn autootjes en blokken. Wat zou ik
nu eens gaan bouwen? Door de ervaring met het zand moest ik wat anders
verzinnen. Vroeg naar bed hoefde ik niet, het was vakantie en dan mocht
ik langer opblijven. Op zoek ging ik, keek in het berghok, maar daar kon ik
niets vinden tot mij wat opviel in de kledingkast van mijn moeder. Twee
ronde dingen die op schaaltjes leken van een soort rubber, maar ze
voelden heel zacht aan, het waren net tenten. Daar kon ik wel wat mee.
Door ze naast elkaar op de grond te zetten met een autootje er voor leek
het net of ze bewoond waren. De deur ging open en Wilma kwam binnen.
Je moet zo naar bed, dus ruim die.... Ze proestte het uit van het lachten.
Wat ben jij aan het doen? Wat is dat? Ik snapte het niet, had ik weer wat
verkeerds gedaan? ‘Dat zijn de tenten van Jeruzalem’ zei ik. Met haar
handen voor de ogen proestte ze het uit. Mijn moeder kwam binnen. ‘Wat
is er?’ vroeg ze en keek naar de tenten. Snel pakte zij ze op en stopte ze
weg. Daar moet je voortaan van afblijven en nu naar bed! Wilma giechelde
door, ik begreep het niet.

Een week later was mijn vader jarig. Vol spanning wachtte ik af. Wie zou
er op visite komen? Op het aanrecht stonden kopjes en schoteltjes. De
bakker had koekjes gebracht. In de zondagse kamer waren de lakens van
de meubels gehaald, ook het orgel was tevoorschijn gekomen. Met
duidelijke waarschuwingen hadden mijn zussen en ik onze mooiste kleren
aangekregen. Ik wilde de deel op maar dat mocht niet, terwijl Rita nog wat
bij de kruidenier moest halen. lets wat er nog niet was. Het was gezellig en
spannend. Mijn moeder was druk bezig en mijn vader verkleedde zich
boven. Toen ik buiten naar de schuur wilde gaan kijken, stonden
plotseling oma, oom Peter en tante Noor voor me. Aan de schuur dacht ik
niet meer. Visite....! Bljj liep ik het huis in. Zo Jopie, hoorde ik oom Peter
tegen mijn moeder zeggen, dat is lang geleden hé. Leuk jullie weer eens te
zien. Ik keek naar buiten en zag een grote zwarte auto staan, weg was ik
weer. Twee verchroomde koplampen keken mij aan, daartussen een neus
met spijltjes waar bovenop een leeuwtje stond. Door het portierraam keek
ik naar binnen en zag het grote stuur met meters er achter. Over de bank
lag een kleed op het.... Zo Johan, wil je Peter zijn auto kopen? Toen ik
opkeek zag ik oom Joop staan en even verder nog meer mensen. Wij
komen wel met de bus hoor. Ik heb nog gevraagd het bos in te rijden, maar
daar was ie te breed voor. Oom Joop liep het huis in. Begroet werd ik door
tante Jos en tante Toos. Haar dochter Martha en zoon Thom renden weg
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en zochten naar een ingang aan de andere kant van de boerderij. Visite,
leuk was dat, en met elkaar zaten we in de zondagse kamer. Kleedjes lagen
over de tafeltjes en de klapdeuren naar buiten stonden open. Mijn vader
zat niet in zijn eigen stoel, maar had wel een pak aan, met stropdas en zijn
zondagse schoenen. Mijn moeder was zo druk bezig met kopjes en
schaaltjes, dat ik makkelijk met Thom de deel op kon gaan, wat eigenlijk
niet mocht. De paardenstal was leeg, maar via de trap kwam je op de
hooizolder, waar je vanaf de balken het hooi in kon springen. Achter elkaar
lieten we ons naar beneden vallen. Het hooi kriebelde in je kleren. Na ons
uitgeschut en afgeveegd te hebben gingen we terug en kwamen Wilma en
Martha tegen die de deel opliepen. ‘Kom’ zei Wilma, en met gegrinnik van
beiden vertelden ze in huis dat ze de baron hadden gezien en gevraagd
hadden om naar de verjaardag van mijn vader te komen. ‘Hoe komen jullie
daar nu bij,” zei mijn moeder, ‘dat kun je toch niet maken? Hier kunnen
we toch de baron niet ontvangen?’ In paniek rende ze naar de keuken,
kwam weer terug en begon kleedjes recht te trekken en kopjes op te
ruimen. Ga maar weer afzeggen. Zeg maar dat het niet door kan gaan,
verzin maar iets. Beteuterd stonden Wilma en Martha haar aan te kijken.
‘Dat kan niet meer,” zei Wilma, ‘hij komt om drie uur met een mevrouw
samen, dat is afgesproken.” ‘Wat voor een mevrouw’ vroeg mijn moeder, en
rende weer naar de keuken. ‘Dat zal zijn secretaresse wel zijn’ zei mijn
vader, ging rechtop in zijn stoel zitten en legde ontspannen zijn ene been
over de andere. Maar wat moeten we hem dan presenteren? We hebben
niets en het is al bijna drie uur? Mijn moeder pakte snel een glas van de
tafel wat nog niet leeg was. Zou die niet van koekjes houden?,” zei oom
Joop, ‘anders neemt ie maar niets. Op het kasteel zal hij toch wel genoeg
krijgen. Ik wil die man wel eens ontmoeten. In Aalsmeer hebben we niet
zulke buren, dan kan ik gelijk eens vragen of...” O, daar komt hij al aan.
Houd je een beetje in Joop? Mijn moeder trok haar kleding recht en schoof
nog met wat stoelen. In de deuropening verscheen een statige man met
grijs haar, het kettinkje van zijn monocle viel over zijn driedelige pak. Een
met leer beklede wandelstok zette hij naast de deur tegen de muur. Schuin
achter hem stond een lange slanke vrouw met donker haar. Wat opviel
was de sjaal met grote strik die zij om haar hals droeg. Mijn vader stond
op, liep op hen af en begroette ze. Zij kenden elkaar. ‘Uw dochter heeft ons
uitgenodigd en daar wilden wij graag op ingaan’ sprak de baron, waarna
hij aan de familie werd voorgesteld. ‘Dag mijnheer de Baron’, zei oom Joop
en kreeg gelijk een trap tegen zijn been van mijn moeder. Ze namen plaats.
Tussen de stoelen stond een tafeltje, waarop door Rita schaaltjes met
koekjes en chocolaatjes werden gezet. De mevrouw vroeg iets, maar dat
konden we niet verstaan. Een vreemde taal sprak zij. Vol bewondering
keek ik naar de baron, die best aardig was, en naar de mevrouw haar open
schoenen waar donker gekleurde nagels uitstaken. Wilma en Martha zag
ik niet meer, wel de schaaltjes met koekjes en chocolaatjes die steeds leger
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werden. Achter elkaar pakte de baron en de mevrouw er een van af. Ik ging
naar de keuken en zag bovenop de aanrecht oom Joop zitten die zong:
mijnheer de baron is niet thuis. Hij is nu al wekenlang van huis ..., totdat
mijn moeder riep: ‘Stil, alsjeblieft stil.” Toen we terugkwamen in de kamer
stonden de baron en de mevrouw op, knikten naar ons en vertrokken door
de deur, naar buiten het bos in.

Aan het begin van de avond moest ik afscheid nemen van ooms, tantes en
hun kinderen. De achterlichten van de zwarte auto zag ik over het bospad
om de hoek verdwijnen. Het was nog warm. De deuren bleven open staan
en echt donker was het nog niet. Ik klom op de dakpannen, zag een koets
voorbij komen met de baron er in. Daarachter rende een mevrouw met een
pak op haar rug waarom een grote strik zat die wapperde in de wind. Ze
kon het niet bijhouden. Dat was voor mijn vader, maar die zag het niet. Hij
was bezig met kolen scheppen, zwarte kolen, steeds meer en meer. Het
werd donkerder, steeds donkerder, tot ze vlam vatten en als een rode gloed
door de ramen schenen. Binnen ging het licht aan.....Johan kom je,
hoorde ik zeggen, je moet naar bed. Het huis was leeg, de deuren gingen
dicht, en op het aanrecht stond nog een schaaltje met twee chocolaatjes.
‘Mag ik?’ vroeg ik. Nee, naar bed, en ik klom de trap op.

De volgende morgen maakte de zon die door de gordijnen naar binnen
scheen mij wakker. Beneden ontdekte ik dat er buiten van alles gebeurde.
Door het raam keek ik er naar. Brokken stenen van de schuur lagen langs
het pad en Piet Versteeg zat ertussen in op een kist, waarbij hij steen voor
steen met een soort hak schoon krabde en naast zich opstapelde. Bij onze
voordeur was Vergeer bezig met graven, een breed gat liep langs ons hele
huis. Mijn moeder kwam achter mij staan: ‘Vergeer gaat een stoep voor
ons maken,’ zei ze, ‘kom we gaan eten.’ Na het brood en de melk verlangde
ik naar buiten. Via de schuur die steeds kleiner werd, zocht ik een plekje
achter het varkenshok, waar lijsterbesstruiken stonden. Daar kon je je
onder verschuilen. Van daar uit keek je onder hele rijen appelbomen door,
die tot in de hoogste takken de meest uiteenlopende kleuren aan vruchten
droegen. Jammer, helemaal rijp waren ze nog niet. Door het gras over de
greppels springend liep ik onder de takken door. Even bleef ik staan. Zo’n
groene goudrenet was toch wel verleidelijk. De mooiste trok ik van de
boom en zette mijn tanden er in. Zuur...., maar toch wel lekker. De
volgende hap ook zuur en ik gooide hem toch maar weg. Achter de
appelboomgaard groeiden pruimen, gele, blauwe, paarse en nog meer
kleuren. Bomen vol en die waren wel rijp. Eerst sloeg ik de wespen weg en
zocht de grootste, geelste pruim die er hing. Of toch die blauwe, dan
allebei maar proeven. Het sap liep langs mijn mond en ik kon niet
ophouden, heerlijk. Een gek geluid hoorde ik, een gekokkel. Tussen het
gras verschenen grijs, rode stengels met vreemde koppen die er bovenuit
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staken en gekke geluiden maakten. Een groep kalkoenen was het. Hielden
die ook van pruimen? Even waren ze stil, maar met een geluid van mijn
kant begon het opnieuw. De pruimen trokken toch meer mijn aandacht,
tot mijn buik waarschuwde er mee te stoppen. Nee, nog een en daar hing
nog zo’n mooie. Vol, verliet ik de boomgaard, de kalkoenen zochten verder.
In de weide ernaast was het gras gemaaid. De zon had het doen verdorren
tot goudgele sprieten, die in heuvels over het land verdeeld lagen. Daar
middenin stond een wagen met paard ervoor. Bergen hooi lagen erop, die
hoog boven het paard uitstak. De mannen met de hooivorken kende ik. Ze
tilden me op de bok en met een duw boven het stro al wiebelend reden we
weg. Trots keek ik om mij heen, tussen de bomen door, waarvan de takken
probeerden mij er af te trekken, maar dat lukte niet. Beneden zag ik de
weide en de pruimenboomgaard waaruit de kalkoenen een veiliger
heenkomen zochten. Bij de boerderij aangekomen keek ik neer op de half
afgebroken schuur, de stapels dakpannen en stenen en Vergeer die een
stoep voor ons maakte. Ho!, klonk het en ik zat op ooghoogte voor het luik,
boven in de boerderij. Met grote plukken op de vork verdween het hooi op
de zolder, waar het nog boven de balken uitstak. Ik hielp mee. Heerlijk
rook het, maar het kriebelde wel in mijn kleren en in m’n neus.

Toen de bijbel na het eten werd gepakt, hoorden wij mijn vader zeggen:
‘Heeft niet de mens een zware dienst op aarde en zijn zijn dagen niet als die
van een dagloner? Als een slaaf die hijgt naar schaduw of als een dagloner
die wacht op zijn loon. Zo werden mij maanden van ellende toebedeeld en
nachten van moeite mij beschoren. Als ik ga slapen denk ik, wanneer zal ik
opstaan? Maar de avond rekt zich en zo word ik zat van woelen tot de
schemering.’ Nog voor de bijbel in de kast stond zei Wilma: ‘Kom Johan, je
hoeft toch nog niet naar bed en slaap zal je ook nog wel niet hebben, dan
gaan we even naar buiten.” Weet u wat er bij ons voor de deur ligt, Pa?
merkte Wilma op. Hij schudde zijn hoofd: Het straatje van Vergeer en ze
rende weg, ik achter haar aan.
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6. HERFST 1951

Onder de tafel in de huiskamer zat ik diep weggedoken en verscholen voor
de buitenwereld. Van school kwam ik, helemaal alleen. Wilma was in de
stad naar de grote school en we hadden een nieuwe juffrouw, De Water
heette ze, een naar mens. Er werd bijna niet meer getekend. Sommen en
taal moesten we maken, bah! Psalmversjes waren wel leuk, die mochten
we ook zingen, maar liever ging ik de tuin in. Van onder het tafelkleed
staken vier benen, we hadden bezoek. De broek van mijn vader kende ik
wel. Onder de andere zag ik bruine schoenen met hele dikke zolen en grote
veters, die door metalen oogjes vastgeknoopt zaten. De mijnheer was van
Staatsbosbeheer en ik hoorde praten over beuken en eikenbomen, oude
wilgen en...Op zijn broek zag ik klitten zitten vanuit het gras, die zich met
stekeltjes hadden vastgezet. Heel voorzichtig trok ik ze er een voor een af.
Een been werd opzij gezet en het tafelkleed opgetrokken. Wat gebeurt hier,
hoorde ik, en de mijnheer keek mij vol verbazing aan. Klitten’ zei ik, en
toonde een handje vol groene balletjes. ‘Dat is netjes’ zei hij, en stond op.
Mijn vader glimlachte. Zeg mijnheer Storm van Leeuwen maar gedag en ik
kroop onder de tafel uit. Door mijn moeder, die net binnen kwam, werd ik
bij mijn arm gepakt - wat ben jij nu weer aan het doen - en meegetrokken
naar de keuken. Op het petroleumstel stond een grote pan, het deksel lag
er schuin op. Nieuwsgierig keek ik er in, andijviestamppot, lekker! Kom
maar eens mee naar boven’ zei mijn moeder, en liet een kort broekje zien.
Hier pas eens aan, voor morgen op school, dan krijg je gymnastiek. O, ja,
dat is waar ook. Maar waarom moet je dan zo’n broekje aan? Dat is toch
alleen maar voor de zomer als het warm is?’ Nog even werd er aan het
elastiek getrokken en erin een nieuwe knoop gelegd. Met een klap op mijn
billen, ik begreep dat het goed was, ging ik weer naar beneden en pakte
mijn autotootjes. Stil was het in huis. Wilma kwam later met de bus uit de
stad en Rita zocht naar werk en was ook weg. Op het vloerkleed stalde ik
mijn autootjes uit en langs de tafelpoot reed ik er mee over de weg tot ik
iets tegen kwam, klitten! Met het vrachtautootje konden die vervoerd
worden en ik legde ze er op. De deur ging open, Rita en Wilma kwamen
binnen, blij stond ik op. Aan tafel hoorde ik de verhalen van mijn zussen.
Rita had werk en kon dan misschien een fiets kopen en Wilma hoorde het
verhaal van de Kklitten. Zo,’ zei ze, ‘is Woei de Beer ook weer geweest?’ Ze
liep naar de keuken en snuffelde in de pan. Au, het deksel viel uit haar
hand. Mijn moeder zei niets, maar liep nerveus door het huis alsof ze iets
zocht, iets wat er niet was.

De volgende morgen kreeg ik het broekje mee, het broekje met elastiek er
in, stopte het in mijn bloes en ging op pad. Als je de weg nam langs het
huis van Marjon zag je vaak auto’s rijden en liep die af. Bij de plank over
de sloot zag ik dat de leuning nog steeds kapot was. Een paaltje stak
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schuin over het water, alleen twee kromme roestige spijkers zaten er nog
aan. Door het kroos was er geen vis te zien. Even verder, naast een witte
boerderij, stonden twee fruitbomen met goudgele appels, die moesten
lekker smaken? Goed keek ik om mij heen, er was niemand te zien en
klom over het hek. Snel trok ik de mooiste appel van een tak en nog een,
daarna maakte ik dat ik weg kwam. Onderweg at ik ze op, heerlijk waren
ze, nog lekkerder dan thuis. Voor het huis van Marjon bleef ik staan, keek
naar binnen, maar zag niets. Zou ik aanbellen? Even aarzelde ik.
Langzaam liep ik het pad op naar de voordeur...en bleef staan. Achter het
raam stond haar moeder, naast haar doken blonde krullen op, die van
Marjon, en ze zwaaide naar me. Lang hoefde ik niet te wachten. De deur
ging open: ik ga mee - en haar moeder zwaaide ook. Samen liepen we
naar school. Bij een auto die passeerde keek ik maar even op, over het
broekje zei ik niets. In de klas wachtte de juffrouw ons op. ‘We gaan gelijk
door,’ zei ze, ‘voor een les lichamelijke oefening.” Erg vrolijk keek zij er niet
bij, maar dat deed zij nooit...Volg mij maar! We liepen het schoolplein af en
gingen bij het Verenigingsgebouw naar binnen.

Jongens hier en meisjes daar, hoorden we zeggen. Vreemd was dat, we
gingen nooit apart op school. Ja, alleen bij de wc’s. In het kamertje waar
we kwamen stonden houten bankjes en aan de muur hing een wat
vergeelde foto van een muziekkorps in een zwart houten lijst. Kleden jullie
je hier maar uit, alleen je broekje hou je aan! De juffrouw sloot de deur en
weg was ze. Snel had ik mijn kleren uit, trok het broekje aan en voelde het
elastiek op mijn buik drukken. Tegenover me stond Piet. Hij draaide zich
om en zei: ‘Moet je onderbroek ook uit?’ en keek ons aan. ‘Ja natuurlijk’
zei Henk, stapte op hem af en trok het laatste wat hij nog aan had met een
ruk naar beneden. De jongens lachten en riepen ‘wat een kleine piemel
heb jij? De deur ging open: opschieten zei de juffrouw en volg mij maar!
We kwamen in een grote zaal, waar aan de wand houten roeden waren
bevestigd en middenin kisten stonden met leer er op. Over de vloer lagen
rubberen kleden verspreid, daartussen stonden een vreemde mijnheer en
mevrouw. Vriendelijk zeiden ze ons gedag, ook de meisjes die net binnen
kwamen, zij hadden wel hemdjes aan. In twee groepen moesten we
klimmen, springen en koppeltje duiken, de mijnheer hielp ons. Voor mij
hoefde het niet en ik keek naar de andere kant van de zaal waar Marjon
tussen de meisjes stond en wachtte tot zij ook aan de beurt was. Het einde
van de les was wel leuk, krijgertje mochten we spelen, over de banken en
kasten heen tot op het grote podium voorin de zaal. Ik verstopte me achter
een gordijn, dat aan een balk hoog boven mij bevestigd was. Er werd in de
handen geklapt: de juffrouw - aankleden!

In het kamertje rolden nog enkele jongens over de grond en waren er
schoenen weg, vanuit de gang keek ik er naar, mijn broekje stopte ik weer
onder mijn bloes. Achter een rooster in de muur waar een uitsparing was,
zag ik de zilveren stok staan met een kleed erachter waarop gouden letters
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