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Er was eens… 
 

 
 

… heel erg lang geleden, diep in het Zwarte Woud, een rijke 

heer wiens hart gehuld ging in schaduwen. Op jonge leeftijd 

hadden hebzucht en machtswellust hem langzaam verteerd. 

Hoewel hij alles had wat iemand ooit zou kunnen begeren, 

verlangde hij steeds naar meer. Uiteindelijk bereikte hij het 

punt dat hij alles bezat wat mogelijk was, maar hij voelde 

dat één zaak langzaamaan uit zijn vingers gleed: het leven. 

Leven, zijn, bestaan – hij had het nu, maar hij was geen 

dwaas en wist dat er een dag zou komen dat hij het zou 

verliezen. De gedachte tergde en kwelde hem en wanhopig 

ging hij op zoek naar de sleutel tot onsterfelijkheid. Hij 

reisde tot het uiteinde van de wereld, door wouden en 

woestijn, over zeeën en bergen. Hij zag duizenden 

wonderlijkheden, maar tussen alle schoonheid in Gods 

creatie, vond hij nooit hetgeen waar hij naar hunkerde. 

Zijn moed zonk hem in de schoenen en net op het punt dat 

hij het wilde opgeven, kwam hij hem tegemoet met zoete 

woorden en gulden beloften. Dit alles zou hij krijgen, maar 

hij zou een prijs moeten betalen. Iedere volle maan moest 

hij een onschuldige ziel brengen tot bij het meer en ze aan 

hem overhandigen. 

De dwaze heer stemde in en kreeg waar hij zolang over 

had gedroomd: een lichaam dat niet verouderde, noch leed 

onder vormen van verwondingen en geweld. Hij verkeerde 
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in een staat van euforie en verblind door zijn eigen 

gelukzaligheid, beging hij ook daadwerkelijk de zonden die 

hij moest uitvoeren om dit geschenk te behouden. Iedere 

volle maan bracht hij een reine ziel naar het meer en liet 

haar wegzinken in het ijskoude water. 

Op een dag kwam hij een zeer beminnelijk, onschuldig 

meisje tegen dat hij menige tijd vanaf een afstand had 

bewonderd. Hij meende liefde voor haar te voelen en vroeg 

haar ten huwelijk. Maar de bekoorlijke jonkvrouw had de 

duisternis in zijn wezen opgemerkt en wees hem kil af. 

Gekrenkt door de weigering, koos hij haar uit als zijn 

volgende ziel en op de nacht van de volle maan was zij 

degene die verdween in het bodemloze meer. 

Wat hij niet wist, was dat het meisje de dochter was van 

een goede fee, die een mensengedaante had aangenomen 

om één sterfelijk leven te kunnen leiden met de man van 

wie ze hield. Toen de wind haar toefluisterde wat er met 

haar dochter was gebeurd, vervloekte ze de heer zodanig: 

wanneer hij de kleine rivier, die aan haar dochter was 

toegewijd, zou betreden en oversteken, zou hij voor één dag 

weer sterfelijk worden. 

Toen hij dit, in zijn onwetendheid van de vervloeking die 

op hem rustte, had gedaan, onthulde de fee aan de bewoners 

van het naburige dorp wat de heer had gedaan met de beste 

zielen onder hen. De dorpelingen werden ziedend van 

woede en zinden erop het kwaad onder hen uit te roeien. Ze 

trokken naar het kasteel, stormden binnen. De heer was zo 

overrompeld dat hij niet meteen kon reageren en in zijn 

moment van aarzelen, staken ze een mes in zijn hart. Hij 

lachte, tot hij voelde hoe de dood zich over hem ontfermde 

en het leven voor altijd uit zijn grip gleed. 

Men begroef hem in een diep graf, verborgen in het woud, 

ver weg van zijn kasteel. En tot op deze dag ligt zijn lichaam 

daar, want hoewel zijn ziel gezonken is tot de duistere 

onderwereld, heeft zijn lichaam na die ene dag zijn 

onsterfelijkheid weer op zich genomen. 
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Dus wees gewaarschuwd voor verlangen naar macht en 

rijkdom. En begeer nooit het Duivels goed. 
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Hoofdstuk 1 
 

 
 

et ochtendgloren was voor Sieglinde een mistig en 

grijs gebeuren. Een zonsopgang met een open hemel 

vol romantisch gekleurde wolken was een zeldzaam 

voorkomen in deze streek en mocht dit zeldzaam 

voorkomen zich eens laten zien, dan was het lastig te 

bewonderen tussen de dichte kruinen en takken van de 

bomen. Desondanks hield ze van de ochtend; sterker nog, 

ze genoot van deze nevelige vroege uren. De regenwolken, 

de prikkende kou en de ondoordringbare mist waren voor 

haar betoverend. 

Die dag begon in een zachte miezerbui. Zoals gewoonlijk 

was ze als eerste wakker geworden en had ze maar wat 

kleine klusjes geklaard: ze had wat van de eieren gekookt 

die ze iedere drie dagen van de smidsvrouw kregen en om 

de dag in te leiden was ze het woud ingetrokken tot bij de 

kleine rivier. Het koele water was als ijsmessen in haar 

gezicht, maar het deed deugd en verhinderde dat ze nog in 

slaap wilde vallen. Ze veegde de waterdruppels, die aan 

haar vingers dreigden te vriezen, af aan haar jurk en keek 

daarna een beetje rond zich heen. Een eenzame vogel 

verspreidde een sober gefluit door de donkere bomen en de 

wind deed de bladeren, die zich sterk hielden in de kille 

herfst, dansen en ritselen. 

Hoewel de hemel nu nog grijs was, wist ze dat het een 

mooie dag zou worden. Dit was namelijk ieder jaar het 

geval op de dag van het herfstfeest en in Flüstern werden 

tradities zelden gebroken. 

Sieglinde wist dat wanneer ze terug zou keren, de 

stedelingen druk in de weer zouden zijn met de laatste 

voorbereidingen: ze zouden taarten aan het bakken zijn, het 

H
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weinige vuurwerk klaarzetten en de muzikanten - die de 

meeste dagen van het jaar gewone ambachtslui waren - 

zouden hun instrumenten weer naar boven halen en kleine 

melodietjes spelen om de anderen te amuseren tijdens het 

uitsloven.  

Dit feest was een laatste avondmaal, als het ware. De 

laatste dag van de herfst; het officiële begin van de winter. 

Vanaf morgen zou het sneeuwen, iets wat ieder jaar 

gebeurde na het feest. De bewoners van Flüstern hadden 

een merkwaardig tijdsgevoel. 

Ze wist dat ze terug moest, maar ze kon zichzelf er niet 

toe zetten in beweging te komen. Niet dat ze niet hield van 

het feest; ze had het gevoel te leven in een eeuwige, 

eindeloze cyclus. En waar die voor haar broers en zussen 

allemaal kon worden onderbroken, was zij verdoemd tot het 

eentonige leven. Voor haar was een huwelijk onmogelijk, 

waardoor ze dus voor altijd vastzat in het dorp. Ze hield van 

haar thuis, maar het was een pijnlijk vooruitzicht dat haar 

leven voor altijd vast zou zitten in dit ritme. 

‘Kleine rivier, soms vraag ik me toch af hoe ik het 

volhoud,’ mompelde ze tegen het water en ze duwde 

zichzelf overeind. 

Terwijl ze met haar versleten laarzen door de natte 

herfstbladeren slenterde, liet ze haar blik rond glijden in een 

zoektocht naar de mooiste gevallen bladeren: haar jongste 

zusje verzamelde ze als een fanatiekeling. Hetgeen ze in het 

oog kreeg, was echter geen herfstblad. 

Plotseling stond ze recht voor een ruiter, gezeten op een 

briesend paard met een vacht zwarter dan de donkerste 

winternacht. Het dier bekeek haar priemend en dreigend. Ze 

slikte en keek - beangstigd door de wilde blik - maar op naar 

de ruiter. 

Ze had hem nog nooit eerder gezien. Sinds haar tiende had 

ze nooit meer een vreemde gezien. Flüstern was zo klein, 

zo afgelegen dat vreemdelingen hier uitzonderlijke 

zeldzaamheden waren. Misschien had dit haar kunnen 
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intrigeren, maar toen ze hem zag, wist ze meteen dat dit niet 

de soort man was met wie ze wilde spreken. 

Zijn zwarte haar van schouderlengte lag er onhandig bij; 

hij moest het geregeld uit zijn gezicht wrijven. De lokken, 

die toch glinsterden in het grijze licht, stonden in contrast 

met zijn huid, die haast bleker was dan de sneeuw die de 

streek iedere winter teisterde. Er was geen oneffenheid, 

geen minuscule fout te bemerken in zijn gezicht. Zijn gelaat 

was nauwkeurig gevormd met een scherpe kaaklijn, een 

slanke neus en een paar fijne lippen. Zijn irissen waren 

haast zo donker als zijn pupillen en keken haar ongegeneerd 

aan met een blik die autoriteit en irritatie uitstraalde. De 

lange streep waarin zijn bleke lippen getrokken waren, 

bevestigde zijn slechte humeur enkel meer. 

Sieglinde was geen toonbeeld van geduld en aangezien 

het er niet op leek dat hij het woord zou nemen, schraapte 

ze haar keel. ‘Bent u soms verdwaald, meneer?’ Ze stelde 

de vraag zeer beleefd, want hij droeg kledij die prijsgaf dat 

hij beschikte over enige rijkdom in zijn leven. Een zwart 

vest met een zilveren patroon zat strak rond zijn 

bovenlichaam en de mouwen waren nauwkeurig gesloten 

door twee zilveren pinnen in de vorm van rozen. Zijn hoge, 

bruine laarzen waren vrij van enig vuiltje, evenals zijn 

zwarte mantel. 

De vreemdeling kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik weet 

perfect waar ik ben,’ antwoordde hij laconiek. 

Sieglinde kon het niet laten een wenkbrauw op te trekken 

en nogal ongemakkelijk trok ze haar versleten cape beter 

rond zich heen. Ze kon niet trouwen, maar dat betekende 

niet dat een man geen slechte bedoelingen kon hebben ten 

opzichte van haar.  

Wat hij ook van plan was, ze had er ook geen zin in het 

gesprek heel beschaafd en lief te houden – ze had geen idee 

wie hij was. Als hij haar niet alleen ging laten, dan wilde ze 

tenminste een poging doen te weten te komen wat hij hier 

deed en vanwaar hij kwam. ‘Ah, zo. Maar u woont niet in 

Flüstern?’ 
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‘Ik woon in de buurt,’ reageerde hij meteen. 

Na negentien lentes ergens te hebben gewoond, wist ze 

best wat af van de omstreken. Het dichtstbijzijnde dorp was 

een dag rijden en een alleenstaande boerderij of herberg was 

nog verder weg, in welke richting je ook reed. De enige 

andere plek van beschaving was het kasteel aan de 

Flüsternsee. Daar woonde de een of andere kasteelheer. Hij 

was echter niet meer in het openbaar verschenen sinds 

mensenheugenis. De enige reden dat men wist dat hij 

bestond, waren twee dames die ieder jaar de inning kwamen 

doen. Deze man kon de graaf echter niet zijn, hij was veel 

te jong. Misschien had hij een zoon? Dat leek ook 

onwaarschijnlijk, dan hadden ze elkaar al eens eerder 

gezien moeten hebben. 

‘Dan bent u op weg naar het dorp, voor het herfstfeest?’ 

probeerde ze. 

Hierop bliksemden de donkere ogen eventjes, voor hij 

snauwde: ‘Ik zie niet in wie u bent, om zomaar conclusies 

te trekken over mijn doen en laten.’ 

Sieglinde tuitte even haar lippen en liet een tactische stilte 

vallen. ‘Oh, ik ben de laatste persoon die dat zou mogen 

doen, maar dat hindert mij niet. Vooral omdat ik niet anders 

kan dan afvragen wie u bent en wat u wilt? Waarom staat u 

hier nog? Als ik u zo irriteer als u doet uitstralen, meneer, 

dan kunt u mij toch beter met rust laten?’ 

De huid van de man verkleurde naar een boos rood en ze 

kon zien hoe hij zijn kaken opeenklemde. Ze kon zichzelf 

wel slaan: dit deed ze altijd. Welke goede wil ze ook had 

om beleefd te zijn, wanneer iets haar niet aanstond, zei ze 

dwaze, beledigende zaken. Ach ja, nu kon ze er toch niets 

meer aan veranderen. 

‘Het lijkt mij niet verstandig op zo’n toon te spreken tegen 

iemand die jij niet kent,’ merkte de vreemdeling op en om 

zijn meester bij te staan, brieste het zwarte paard eenmaal. 

‘Het is niet mijn schuld dat ik u niet ken. U bent duidelijk 

van goede komaf, maar blijkbaar hebt u toch niet de 
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manieren om u voor te stellen. Sterker nog, ik moest het 

gesprek beginnen!’ 

Ze voelde hoe de conversatie buiten haar controle viel, 

hoe het steeds meer een onzinnigheid begon te worden, 

maar ze had geen zin om haar gedrag aan te passen aan deze 

man. Wellicht was hij een passerende edelman en zou ze 

hem toch nooit meer terugzien. Al was dat vooral hetgeen 

ze hoopte. 

‘Iemand van mijn komaf spreekt niet met iemand zoals 

jij,’ redeneerde de man simpelweg en hij keek opzij alsof 

daar iets veel interessanters te zien was. ‘Ik heb je nooit 

gevraagd een gesprek met mij te starten.’ 

‘Met woorden nee, maar u verscheen uit het niets en 

staarde mij aan. U wilde duidelijk dat ik iets zei,’ wierp ze 

koppig tegen. 

Toen de man haar weer aankeek, sloeg haar hart een slag 

over en even dacht ze dat dit het einde voor haar was. De 

schitteringen van furie die door zijn irissen trokken, joegen 

haar angst aan en ze had meteen spijt van haar brutaliteit. 

Ze wist zich echter te verzetten tegen de schrik en besloot 

dat ze zou proberen beleefder te zijn. Proberen was nog niet 

slagen. 

‘Wat is je naam?’ 

Ze opende haar mond om te protesteren dat ze die van haar 

niet hoefde te geven als hij de zijne niet gaf, maar ze drukte 

haar lippen weer opeen terwijl ze zichzelf liet bedaren. 

Toch kon ze hem niet zomaar vertellen hoe ze heette. ‘Ik… 

zeg u adieu, meneer! Een aangename reis voor waar u ook 

naar op weg bent.’ 

Ze zette het op een rennen en was blij dat hij haar niet 

achterna kwam. 

 

♣♣♣ 

 

‘Maak je niet zo druk, Agnes, het zal gebeuren,’ mompelde 

Sieglinde, terwijl ze het blonde haar van haar zusje aan het 

vlechten was. 
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Ondanks de bemoedigende woorden leek het zestienjarige 

meisje zich niet helemaal gerustgesteld te voelen. Hoewel 

Sieglinde dit best kon begrijpen, vond ze het vooral 

belachelijk dat haar zusje zich zo opwond en onzeker 

voelde. Er viel namelijk niet aan te twijfelen dat Adolf haar 

die avond ten huwelijk zou vragen. Soms leek het wel alsof 

die twee al waren getrouwd. Er ging geen dag voorbij dat 

Sieglinde hen niet samen zag, lachend, pratend en vooral 

blozend. De twee waren tot over hun oren verliefd op elkaar 

en de families zouden geen bezwaren hebben tegen een 

huwelijk; Agnes’ ouders waren goed bevriend met die van 

Adolf. Bovendien zou Sieglindes vader ieder 

huwelijksaanzoek aan een van zijn dochters accepteren. Als 

je acht kinderen had, waaronder vijf dochters, was dat nu 

eenmaal wat je moest doen. 

Adolf en Agnes zouden tegen het einde van de avond 

verloofd zijn, daar hoefde je geen tweemaal over na te 

denken, en wanneer Agnes dan die lente zou intrekken bij 

Adolfs familie, zou Sieglinde de laatste van haar zussen zijn 

die nog thuis zou wonen. De kans dat hier ooit verandering 

in zou komen, was kleiner dan een graankorrel. 

‘Ik weet het toch niet zeker, Linde,’ verzuchtte Agnes 

terwijl haar zus haar gouden lokken vastmaakte met een 

blauw lint. 

‘Maar ik weet het wel zeker en vertrouw maar op mijn 

instinct, dat is van alles goed op de hoogte,’ antwoordde 

Sieglinde. Ze veegde haar handen zonder reden af aan de 

rok van haar donkergroene jurk en zodra haar zusje recht 

was gestaan van de versleten kruk bekeek ze haar 

nauwkeurig.  

Agnes was een mooi meisje. Als ze een prachtige japon 

zou hebben gedragen, zou je haar zo kunnen verwarren met 

een prinses. Nu moest ze het echter doen met een 

zachtblauwe, van wol gemaakte jurk, waarvan de zoom al 

versleten was. Haar gouden lokken gaven haar iets heiligs 

en onschendbaars, haar heldere blauwe ogen schitterden lief 
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en optimistisch en ze glimlachte altijd, zelfs wanneer dat 

helemaal niet haar bedoeling was. 

Sieglinde voelde zich altijd grimmig vergeleken met haar 

kleine zusje. Je kon zien dat ze familie waren aan hun ronde 

gezichten en bolle wangen, maar verder waren er vooral 

verschillen. Sieglindes lokken waren niet goudblond, maar 

korenbruin en haar ogen hadden een lichtgroene tint zoals 

pas ontsproten lenteblaadjes. Haar huid was bovendien niet 

vlekkeloos wit, maar was bezaaid met sproeten; iets 

waarom de andere kinderen in het dorp haar vroeger hadden 

uitgelachen. Vergeleken met haar engel van een zus was zij 

een boskabouter – hoewel ze best lang was. 

‘Moeder wil dat je je blauwe sjaal aandoet, die kleurt goed 

bij je jurk,’ merkte ze tenslotte op. 

Agnes knikte meteen en doorkruiste het kleine kamertje 

om zich op haar knieën te laten vallen bij de kleerkast. Hun 

vader was een houtwerker; gebrek aan geld hadden ze, maar 

gebrek aan goede meubels en een stevig huis niet. 

Het houten gebouw had twee verdiepingen, waarvan de 

begane grond bestond uit een gemeenschappelijke ruimte 

en het atelier waar hun vader urenlang zaagde, klopte en 

schroefde.  

Op de bovenverdieping waren drie kamers; één voor het 

echtpaar, één voor de zoons en één voor de dochters. 

Tijdens Sieglindes kinderjaren had ze met haar vier zussen 

in één kamer geslapen, die kleiner was dan die van haar 

broers, die slechts met drie waren. Maar goed dat drie van 

haar zussen al waren getrouwd en verhuisd, want Sieglinde 

zou gek zijn geworden. 

Na wat rommelen in de kast vond Agnes de 

desbetreffende sjaal en ze wikkelde hem rond haar nek. 

Aangezien ze hier geen talent voor bleek te hebben, hielp 

Sieglinde de sjaal te fatsoeneren. 

‘Ik hoop maar dat Adolf dit mooi gaat vinden,’ mompelde 

Agnes voornamelijk tegen zichzelf. 

Sieglinde rolde een beetje met haar ogen en nam zuchtend 

plaats op het kleine bed waar ze samen met haar zus in sliep. 
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‘Adolf is niet blind, noch dwaas,’ antwoordde ze 

praktisch. ‘Je zult hem behagen.’ 

Agnes begon te blozen als een klein kind en beet daarna 

op haar lip. ‘Het spijt me dat ik hier zo moeilijk over doe. 

Ik ben zo zenuwachtig en bang en dat is oneerlijk tegenover 

jou, want jij kunt niet trouwen en…’ Ze stopte haar geratel 

halverwege en boog beschaamd haar hoofd. ‘Sorry, Linde, 

ik wilde niet…’ 

‘Maak je niet druk. Wat je zegt is waar en daar kan jij niets 

aan doen.’ 

Ze sprak met zelfzekerheid, maar haar hart kromp ineen. 

Dit maakte ze dikwijls mee. Mensen brachten het zelf ter 

sprake en boden meteen hun verontschuldigingen aan, maar 

ze wisten niet echt waarvoor. Omdat ze medelijden hadden 

met haar? Omdat ze erover waren begonnen? Omdat ze haar 

hadden gekwetst? 

Elke keer zei ze dat het haar niets deed. Het was een feit 

en daar had ze zich bij neergelegd. Dat was iedere keer 

gelogen. Het was onmogelijk hier vrede mee te hebben. Hoe 

vaak ze zichzelf er ook op wees dat ze geen hoop moest 

koesteren, wenste ze iedere avond dat ze de volgende dag 

wakker zou worden in vuile lakens, rood van het bloed. Ze 

was negentien, maar had nog nooit gebloed en je hoefde 

geen dokter zijn om te weten wat dat betekende: ze zou 

nooit kinderen kunnen krijgen. Bijgevolg was er geen man 

in de wereld die haar tot zijn vrouw zou willen nemen. 

‘Ik wil best praten met Adolfs broer, hij…’ begon Agnes, 

maar Sieglinde schudde haar hoofd. 

‘Nee, niet doen. Het is beter dat ik niet trouw, ik zou niet 

aan mijn plichten kunnen voldoen.’ Haar ogen waren 

gericht op de grond van platgestampte aarde die hier en daar 

bedekt was door een rieten matje. ‘Misschien kan ik het 

klooster in gaan. Lukas van de herberg zei me eens dat er 

sinds enkele jaren een nieuw klooster is in het zuiden,’ zei 

Sieglinde zonder er echt bij na te denken. 

Hierop begon Agnes te giechelen en ze kwam naast haar 

oudere zus zitten. Het meisje pakte haar vast bij de 
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schouders en schonk haar een lieve, geruststellende 

glimlach. Even keken ze elkaar zwijgend aan en nogmaals 

beet Agnes op haar lip. 

Uiteindelijk fluisterde ze in Sieglindes oor: ‘Ik denk dat 

de zusters geen dronkaard onder hen willen hebben.’ 

Hierop gaf Sieglinde haar zusje een klets op haar 

bovenbeen, zo hard dat het blonde meisje met een klein 

gilletje overeind sprong. 

‘Sorry, zus, maar het is zo!’ riep ze en ze zette het op een 

rennen. 

Sieglinde lachte hartelijk en zette de achtervolging in. Ze 

bukte zich om door de kleine deur te passen, rende de 

krakende traptreden af en de gezamenlijke kamer door. Ze 

negeerde het verwarde geroep van haar oudste broer, die 

verveeld houten poppetjes zat te maken bij het kleine vuur. 

Toen ze de deur uit was, omhelsde de kille avond haar als 

een oude vriend en deed haar rillen. Ze koesterde dit gevoel; 

om de een of andere reden hield ze hiervan. Weldra haalde 

ze haar zusje in en greep haar bij haar middel. Het lukte haar 

net haar een beetje op te tillen. Agnes was mooi, maar niet 

licht. 

‘Ik ben géén dronkaard,’ snauwde Sieglinde plagerig, 

terwijl ze haar zusje weer op de grond zette en losliet. 

‘Dat ben je wél, mijn lieve zus. Maar vrees niet, niemand 

veroordeelt je daarom. Al wil ik je wel vragen, voor moeder 

en vader: houd je deze avond in met de alcohol!’ 

Een schaapachtige grimas verscheen op Sieglindes 

gezicht en ze keek een beetje doelloos naar de heldere 

nachthemel. De sterren waren zichtbaar, evenals de gelige 

maan. Het was een perfecte nacht voor het herfstfeest, wat 

indirect betekende dat het een perfecte nacht was voor 

drank. Dat was iets wat Sieglinde echt niet kon weerstaan. 

Maar een dronkaard was ze zeker niet. 

‘Van één beker bier word je niet dronken,’ antwoordde ze 

haar zusje. 

Agnes blies haar adem uit, waardoor nevelige wolkjes de 

lucht in stegen. 
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‘Jij kan gewoon niet slechts één beker drinken, dat is het 

probleem,’ vertelde ze. 

Sieglinde zuchtte en gaf zich over. ‘Ik kan niets beloven.’ 

Agnes kruiste haar armen, maar haar zus veranderde 

ongestoord het onderwerp. ‘Maar vertel me, hoe groot is de 

kans dat we Hans meekrijgen naar het feest?’ 

Hans, hun oudste broer, was het meest afgezonderde en 

asociale wezen dat rondliep in heel het Zwarte Woud. Hij 

ging enkel naar buiten om hun vader te helpen bij het werk 

en daarbij sprak hij niet meer dan nodig was. Rond hem 

hing altijd een rust en stilte en daarom was hij Sieglindes 

favoriete broer. Haar twee andere broers waren onstuimig 

en wild. Het was maar goed dat ze naar Freiburg waren 

verhuisd om daar het een of andere beroep te leren. Het 

geluidloze leven in Flüstern zou hen langzaam hebben 

opgevreten. 

‘Ik ben er al,’ verzuchtte Hans’ stem vanachter haar. ‘Ik 

wil geen herhaling van vorig jaar,’ legde hij uit toen hij 

naast Sieglinde stond. 

Toen hadden Agnes en Adolf zijn armen en voeten 

bijeengebonden en hem zo meegenomen naar de 

feestelijkheden. Niemand had de moeite genomen hem los 

te maken, waardoor hij de nacht had moeten doorbrengen 

in de grote hal van het dorp, tussen alle dronkaards en ander 

gespuis. 

‘Je begint het te leren,’ zei Sieglinde en ze nam haar broer 

bij de arm. 

Met z’n drieën wandelden ze richting het plein en hoewel 

alles was zoals het moest zijn, had ze een gevoel in haar hart 

dat er iets drastisch mis zou lopen. Ze voelde zich bekeken 

en om de een of andere reden moest ze plotseling denken 

aan de vreemdeling in het woud. 

Zijn zwarte ogen staarden haar aan vanuit de duisternis. 
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Hoofdstuk 2 
 

 
 

isschien moest ze toch maar de mogelijkheid 

overwegen dat ze inderdaad een dronkaard was. 

Het herfstfeest liep ten einde. De muzikanten speelden 

enkel nog nostalgische, triestige liederen die het afscheid 

nemen begeleidden. Kinderen trokken aan hun moeders 

rok, voor die ene keer zeurend dat ze wilden slapen, terwijl 

geheime koppeltjes giechelend het bos in trokken om de 

grenzen van moraliteit op te zoeken. Zij die geen zin hadden 

om op te staan of naar huis te gaan, hingen nog wat aan de 

toog. De oude Jonathan zou ook ongeveer op dit moment 

door de straten beginnen te dwalen, iets wat iedere avond 

het geval was. Jonathan was een dronkaard; misschien 

moest ze hem eens vragen wat de voorwaarden waren om 

je tot die categorie te mogen rekenen. 

Hoewel de nacht koud was en uit de duisternis rondom 

haar menig monster of wild dier tevoorschijn kon springen 

om haar te verslinden, weigerde Sieglinde haar rustige 

zitplaatsje te verlaten. Ze had een plekje gevonden op een 

boomstronk achter iemands huis. Zonder enige twijfel 

kende ze de bewoners van het eenvoudige huisje, maar ze 

had te veel op om helder te kunnen denken en logische 

verbanden te kunnen leggen. 

Ze had besloten te genieten van de stilte, de kou, de 

duisternis, maar vooral van de roes die haar gedachten 

dempte. De alcohol onderdrukte de anders zeurende 

woorden in haar hoofd en maakte van de wereld een 

aangenamer thuis. De volgende dag zou haar hoofd kloppen 

en zou haar maaginhoud op de vloer eindigen, maar dat 

maakte haar zeer weinig uit. Er was niets anders in de 

M
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wereld dat haar zo kon geruststellen en haar zo kon 

kalmeren als bier dat deed. 

Voor haar ogen speelden de recente herinneringen aan de 

avond zich opnieuw af. Ze kon de vrolijke deuntjes nog 

horen en het hartelijke gelach van de dorpelingen onder het 

dansen. Dansen. Sieglinde was er geen talent in, maar zelfs 

zij had zich voor de gelegenheid eraan gewaagd. Allemaal 

door Gerfried. Tegen zijn charmes kon niemand ingaan, 

ook Sieglinde niet. Ondanks de alcohol kon ze niet 

verhinderen dat ze aan hem dacht. 

Zijn helderblauwe ogen die haar aankeken met de warmte 

van de zomerzon, zijn schaapachtige grijnzen die hem een 

eerder domme indruk gaven, blonde krullen die nooit maar 

dan ook nooit goed zouden zitten. Gerfried en zij waren 

samen opgegroeid, maar hij was te onstuimig om tevreden 

te zijn met het rustige leven in Flüstern. Dus op hun 

twaalfde was hij meegegaan met een rondreizende bard om 

pas twee jaar later zijn geboortedorp weer eens te bezoeken. 

Ondertussen was hij een volwaardige bard en reisde hij 

rond. Zijn leven was een chaos, zei hij altijd, maar hij kon 

zich niets anders voorstellen. Sieglinde had zich wel andere 

dingen kunnen voorstellen, maar ze wist best dat haar 

fantasieën niet aansloten bij Gerfrieds ziel, die dorstte naar 

afwisseling. 

Ze had niet door dat ze een oud melodietje was begonnen 

te neuriën, een liedje dat haar moeder vaak zong. 

Struikelend over haar dubbele tong begon ze wat te zingen 

en liet haar ogen dichtzakken. Het kwam pas halverwege bij 

haar op dat de tekst zeer macaber was: het betrof de 

klaagzang van een vrouw wier minnaar haar had bedrogen. 

Ze stond op het punt haar eigen leven te nemen. 

‘Waarom zing je op zo’n mooie avond zulke neerslachtige 

liederen?’ 

Haar tanden plantten zich in haar onderlip en ze vloog 

omhoog. Door de plotselinge beweging wankelde ze op 

haar benen en als Gerfried haar niet bij de schouders had 

vastgegrepen, was ze vast omvergevallen. Ze blies haar 
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adem langzaam uit en slikte, opkijkend naar de jongeman 

die haar stevig vasthield. 

‘Je liet me schrikken,’ mompelde ze nogal bits en ze trok 

zich los uit zijn greep. 

Ze kon echter de slapte in haar benen niet negeren en ging 

weer op de boomstronk zitten, haar armen koppig gekruist. 

Ze schaamde zich rot. Ze was dronken en het kon haar 

weinig schelen dat heel het dorp dat wist, maar dat Gerfried 

haar zo zag, haatte ze. Wat moest hij nu wel niet van haar 

denken? Ze haatte vooral zichzelf, omdat ze zich zo druk 

maakte om Gerfrieds mening over haar. 

Hij antwoordde niet meteen en keek zwijgend op haar 

neer. Uiteindelijk slaakte hij een zucht en ging op de grond 

zitten. De vuiligheid deed hem duidelijk niets. 

‘Ah, je wordt melancholisch van te veel bier,’ besloot hij 

tenslotte. 

Sieglinde maakte een kort, grommend geluid en schudde 

haar hoofd. 

‘Ik ben niet melancholisch,’ antwoordde ze en ze voegde 

er zachter aan toe: ‘Het creëert rust in mijn hoofd. Alles 

stopt even.’ 

‘Waarom wil je rust? Flüstern is al zo… stil,’ zei hij. 

Sieglinde glimlachte vaag, een beetje triestig. ‘Je begrijpt 

het niet,’ zei ze enkel. 

Gerfrieds vingers gleden langzaam naar haar hand en 

knepen stevig in haar door de kou verkleumde vingers. Ze 

apprecieerde het gebaar; het gebeurde zelden dat iemand 

haar gerust probeerde te stellen. Het gebeurde haast nooit 

dat iemand zag dat ze het nodig had. ‘Leg het mij dan uit.’ 

Gevoelens zijn abstractheden: ze komen voort uit het 

meest ingewikkelde van je wezen en zijn meestal zo vaag 

en wisselvallig dat je ze nauwelijks onder woorden kunt 

brengen. Sieglinde had het hem graag verteld, ieder detail 

en opmerkelijk kleinigheidje, en hij zou aandachtig hebben 

geluisterd. Maar toch deed ze het niet. Ten eerste wist ze 

niet waar te beginnen en ten tweede zou ze struikelen over 

haar woorden. ‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze, alsof ze zijn 
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verzoek niet had gehoord. ‘Niet lang waarschijnlijk.’ Het 

laatste mompelde ze zodanig dat het nauwelijks te horen 

was, maar aan de manier waarop hij slikte, was het duidelijk 

dat hij haar had gehoord.  

Hij genoot te veel van zijn levensstijl om zich er ooit voor 

te verontschuldigen. Dat betekende echter niet dat hij niet 

wist dat hij hier indirect anderen pijn mee deed. Hij wist dat 

hij haar kwetste. ‘Een tijdje,’ antwoordde hij tenslotte. 

Het was niet de eerste keer dat ze dit hoorde, al bracht het 

hetzelfde gevoel mee als alle vorige keren. Tegen beter 

weten in voelde haar hart telkens zwaar in haar borstkas. Ze 

bleef het toelaten dat hij haar teleurstelde, keer op keer. Ze 

wreef wat over haar voorhoofd en liet haar hoofd hangen, 

waardoor haar korenbruine lokken langs haar gezicht 

hingen als een sluier. ‘Met andere woorden, je vertrekt 

morgen al,’ stelde ze vast. 

‘Linde…’ begon hij, maar ze schudde haar hoofd en ging 

een stuk rechterop zitten. 

‘Het geeft niets,’ onderbrak ze hem bruusk, ‘nee, het geeft 

niets. Natuurlijk geeft het niets, het… is… welnu, ik neem 

het je niet kwalijk. Flüstern is zo stil en je kunt dat duidelijk 

niet verdragen. En waarom zou je ook blijven? Je hebt je 

ziel verloren aan muziek en verhalen en je wilt die 

verspreiden door het hele land. Waarom zou je dan blijven 

in een klein, onzinnig dorp waar je enkel kan luisteren naar 

het geratel van een onzinnige vrouw? Ja, dat kan ik je niet 

kwalijk nemen.’ 

Mocht er geen alcohol bij betrokken zijn geweest, had ze 

dit nooit hardop gezegd. Met haar gedempte gedachten kon 

ze geen manier vinden om deze woorden voor zichzelf te 

houden; de woorden waren uit haar mond voor ze er ook 

maar één keer over had nagedacht en toen lagen ze daar, 

open en bloot, voor hem om er getuige van te zijn. Ze 

slaakte een gefrustreerde zucht en om de tranen in haar ogen 

onopgemerkt te kunnen wegknipperen, keek ze de andere 

kant op. 
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Gerfrieds vingers klemden zich steviger rond de hare en 

plotseling kon ze zijn adem tegen haar wang voelen. Een 

ijskoude rilling trok door haar lichaam toen hij voorzichtig 

haar haren achter haar oren streek. ‘Ik zou graag luisteren 

naar het geratel van deze zogenaamd onzinnige vrouw,’ 

fluisterde hij terwijl hij voorzichtig haar kin tussen zijn 

duim en wijsvinger vastpakte. 

Met een teder gebaar deed hij haar naar hem opkijken, 

recht in die ogen die voor haar zo vertrouwd waren als de 

grijze hemel of de miezerbuien die haar thuisdorp zo 

kenmerkten. 

‘Sieglinde, wil je met me trouwen?’ 

Tijd leek compleet te verdwijnen. Plotseling verdween de 

duisternis rondom hen, de kou die in hun vingers beet, het 

zachte geruis van de bladeren. Er was enkel nog hem en 

haar. Haar hart was een stuk sneller gaan slaan, maar ze 

hield haar adem in. 

Ze had dikwijls gedroomd deze woorden te horen. In haar 

fantasie had hij het haar al duizendmaal gevraagd en 

duizendmaal had ze ingestemd. Nu de vraag echter in de 

realiteit werd gesteld, was ze enkel bang, verward. Haar 

buik kriebelde niet van vrolijkheid, noch trokken haar 

lippen zichzelf omhoog in een brede lach. Sterker nog, ze 

deed een poging haar vingers uit zijn greep te trekken, ze 

keek de andere kant op en ze beet hard op haar tanden, alsof 

ze zich schrap moest zetten voor een zware klap. 

In haar fantasieën kon ze zo vaak ja zeggen als ze wilde, 

in de werkelijkheid zou ze zichzelf tevreden moeten stellen 

met nee. 

‘Gerfried, je weet…’ 

‘Dat je geen kinderen kunt krijgen,’ onderbrak hij haar en 

hij reikte weer naar haar hand. ‘Ja, dat weet ik, maar dat 

houdt me niet tegen. Ik verlang niet naar kinderen, ik 

verlang naar jou.’ 

Sieglindes hoofd begon te kloppen en aan het prikkende 

gevoel achter haar ogen, aan de brok in haar keel begreep 

ze dat ze op ieder moment kon huilen. Gefrustreerd stond 



23 

 

ze op, een klaaglijke zucht verliet haar lippen en met haar 

armen rond zich heen geslagen begon ze nerveus rond te 

dwalen. 

‘Nu niet,’ begon ze ratelend, ‘maar ooit zal je ze willen en 

ik kan je geen kinderen geven en dan zal je mij de schuld 

geven. Nee, je weet niet waar je het over hebt, je hebt géén 

idee.’ 

Gerfried was opgestaan om haar willekeurige bewegingen 

te volgen. ‘Ik ben me er zelf beter van bewust wat ik wil 

dan jij,’ merkte hij op en nogmaals probeerde hij haar vast 

te pakken, maar ze duwde hem weg. 

Ze keek radeloos omhoog, naar de wassende gele maan 

die beetje bij beetje verdween achter de donkere vegen van 

een wolk. Haar moeder had haar ooit verteld dat, wanneer 

ze niet wist wat te doen, ze de maan om hulp moest vragen. 

Wanneer je verdwaald was in je eigen leven, zou de maan 

zich over je ontfermen en de weg wijzen. Sieglinde had 

echter helemaal niet het gevoel ook maar iets wijzer te zijn 

geworden en moest steeds meer moeite doen om niet weg 

te rennen. Ze wilde hier weg. 

‘Linde…’ 

Sieglinde draaide zich met een ruk naar hem om en een 

slik wrong zich een weg door haar keel. Ze zocht zijn ogen, 

maar vond ze niet door de duisternis die tussen hen in hing. 

‘Het spijt me, Gerfried. Maar denk hierover na: wat voor 

een leven zouden wij samen hebben? Jij bent als een vogel: 

je blijft nooit lang op dezelfde plek, je houdt van 

onzekerheid en avontuur, maar dat wil ik niet. Ik wil een 

standvastig leven met een regelmaat – en misschien maakt 

mij dat saai of laf, maar je weet best dat ik nooit heb 

verlangd naar spanning. Ik wil stil geluk. En ik wéét dat er 

een dag komt dat je een kind zal willen en als die dag komt, 

dan zal je mij zien als een last.’ Haar vingertoppen drukten 

zo hard in haar handpalm dat haar nagels sporen gingen 

achterlaten. ‘Nee, ik kan het niet.’ 

Voor die ene keer was ze de duisternis dankbaar. Door 

hem kon ze de pijn op zijn gezicht niet zien, ze kon niet zien 



24 

 

welke schade ze had aangericht. Het werd stil. Haar voeten 

tintelden, verlangend weg te kunnen rennen, maar ze bleef 

staan waar ze stond, wachtend op een laatste woord, en 

hield haar adem in. Gerfried draaide zich langzaam om en 

na een korte twijfeling wandelde hij met een trage tred weg, 

zijn voeten slepend door de deken van gevallen bladeren. 

Ze wenste even deel te kunnen worden van de nacht, om 

als het ware op te lossen in de donkerte en te stoppen met 

bestaan. Ze had net de persoon gekwetst van wie ze het 

meest hield in de wereld – en ze had er nauwelijks over 

getwijfeld. Ze had dan ook geloofd dat ze het juiste had 

gedaan. Nu ze het resultaat had waargenomen, was ze daar 

echter niet zo zeker meer van. Haar ogen gleden een laatste 

keer omhoog en ze vervloekte de maan. 

Pas toen ze ergens door het dorpshart van Flüstern zwierf, 

besefte ze dat ze in beweging was gekomen. De 

donkergroene rok van haar jurk sleepte door de modder en 

de gevallen bladeren, maar het kon haar bar weinig schelen. 

Op de achtergrond kon ze stemmen horen, wellicht van de 

volwassen mannen van het dorp – zij bleven altijd het langst 

wakker op het herfstfeest, meestal tot de dageraad. Ze 

hadden dingen te bespreken, omtrent de winter en hoe ze 

die zouden doorstaan, omtrent de kerk en zijn verhouding 

tot de mythen die de dorpelingen niet konden vergeten, 

omtrent Nebelburg aan de Flüsternsee. 

Ze dwong zichzelf hieraan te denken, in een poging te 

vergeten hoe Gerfried zich had omgedraaid en zonder een 

woord van haar was weggelopen. Ze faalde grandioos. 

Toen ze thuis kwam, opende ze de deur zo voorzichtig als 

ze kon, maar dat verhinderde niet dat hij kraakte alsof dat 

het enige was waarvoor hij bestond. Ze mompelde 

binnensmonds een zeer godslasterlijke vloek, iets waar ze 

meteen spijt van kreeg. 

‘Sieglinde, wat een taalgebruik!’ Ze kromp ineen en 

kneep haar ogen toe. 


