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Er was eens...

+*

... heel erg lang geleden, diep in het Zwarte Woud, een rijke
heer wiens hart gehuld ging in schaduwen. Op jonge leeftijd
hadden hebzucht en machtswellust hem langzaam verteerd.
Hoewel hij alles had wat iemand ooit zou kunnen begeren,
verlangde hij steeds naar meer. Uiteindelijk bereikte hij het
punt dat hij alles bezat wat mogelijk was, maar hij voelde
dat één zaak langzaamaan uit zijn vingers gleed: het leven.

Leven, zijn, bestaan — hij had het nu, maar hij was geen
dwaas en wist dat er een dag zou komen dat hij het zou
verliezen. De gedachte tergde en kwelde hem en wanhopig
ging hij op zoek naar de sleutel tot onsterfelijkheid. Hij
reisde tot het uiteinde van de wereld, door wouden en
woestijn, over zeeén en bergen. Hij zag duizenden
wonderlijkheden, maar tussen alle schoonheid in Gods
creatie, vond hij nooit hetgeen waar hij naar hunkerde.

Zijn moed zonk hem in de schoenen en net op het punt dat
hij het wilde opgeven, kwam hij hem tegemoet met zoete
woorden en gulden beloften. Dit alles zou hij krijgen, maar
hij zou een prijs moeten betalen. ledere volle maan moest
hij een onschuldige ziel brengen tot bij het meer en ze aan
hem overhandigen.

De dwaze heer stemde in en kreeg waar hij zolang over
had gedroomd: een lichaam dat niet verouderde, noch leed
onder vormen van verwondingen en geweld. Hij verkeerde



in een staat van euforie en verblind door zijn eigen
gelukzaligheid, beging hij ook daadwerkelijk de zonden die
hij moest uitvoeren om dit geschenk te behouden. ledere
volle maan bracht hij een reine ziel naar het meer en liet
haar wegzinken in het ijskoude water.

Op een dag kwam hij een zeer beminnelijk, onschuldig
meisje tegen dat hij menige tijd vanaf een afstand had
bewonderd. Hij meende liefde voor haar te voelen en vroeg
haar ten huwelijk. Maar de bekoorlijke jonkvrouw had de
duisternis in zijn wezen opgemerkt en wees hem kil af.
Gekrenkt door de weigering, koos hij haar uit als zijn
volgende ziel en op de nacht van de volle maan was zij
degene die verdween in het bodemloze meer.

Wat hij niet wist, was dat het meisje de dochter was van
een goede fee, die een mensengedaante had aangenomen
om é¢n sterfelijk leven te kunnen leiden met de man van
wie ze hield. Toen de wind haar toefluisterde wat er met
haar dochter was gebeurd, vervloekte ze de heer zodanig:
wanneer hij de kleine rivier, die aan haar dochter was
toegewijd, zou betreden en oversteken, zou hij voor één dag
weer sterfelijk worden.

Toen hij dit, in zijn onwetendheid van de vervloeking die
op hem rustte, had gedaan, onthulde de fee aan de bewoners
van het naburige dorp wat de heer had gedaan met de beste
zielen onder hen. De dorpelingen werden ziedend van
woede en zinden erop het kwaad onder hen uit te roeien. Ze
trokken naar het kasteel, stormden binnen. De heer was zo
overrompeld dat hij niet meteen kon reageren en in zijn
moment van aarzelen, staken ze een mes in zijn hart. Hij
lachte, tot hij voelde hoe de dood zich over hem ontfermde
en het leven voor altijd vit zijn grip gleed.

Men begroef hem in een diep graf, verborgen in het woud,
ver weg van zijn kasteel. En tot op deze dag ligt zijn lichaam
daar, want hoewel zijn ziel gezonken is tot de duistere
onderwereld, heeft zijn lichaam na die ene dag zijn
onsterfelijkheid weer op zich genomen.



Dus wees gewaarschuwd voor verlangen naar macht en
rijkdom. En begeer nooit het Duivels goed.



Hoofdstuk 1
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g_Cet ochtendgloren was voor Sieglinde een mistig en
grijs gebeuren. Een zonsopgang met een open hemel
vol romantisch gekleurde wolken was een zeldzaam
voorkomen in deze streek en mocht dit zeldzaam
voorkomen zich eens laten zien, dan was het lastig te
bewonderen tussen de dichte kruinen en takken van de
bomen. Desondanks hield ze van de ochtend; sterker nog,
ze genoot van deze nevelige vroege uren. De regenwolken,
de prikkende kou en de ondoordringbare mist waren voor
haar betoverend.

Die dag begon in een zachte miezerbui. Zoals gewoonlijk
was ze als eerste wakker geworden en had ze maar wat
kleine klusjes geklaard: ze had wat van de eieren gekookt
die ze iedere drie dagen van de smidsvrouw kregen en om
de dag in te leiden was ze het woud ingetrokken tot bij de
kleine rivier. Het koele water was als ijsmessen in haar
gezicht, maar het deed deugd en verhinderde dat ze nog in
slaap wilde vallen. Ze veegde de waterdruppels, die aan
haar vingers dreigden te vriezen, af aan haar jurk en keek
daarna een beetje rond zich heen. Een eenzame vogel
verspreidde een sober gefluit door de donkere bomen en de
wind deed de bladeren, die zich sterk hielden in de kille
herfst, dansen en ritselen.

Hoewel de hemel nu nog grijs was, wist ze dat het een
mooie dag zou worden. Dit was namelijk ieder jaar het
geval op de dag van het herfstfeest en in Fliistern werden
tradities zelden gebroken.

Sieglinde wist dat wanneer ze terug zou keren, de
stedelingen druk in de weer zouden zijn met de laatste
voorbereidingen: ze zouden taarten aan het bakken zijn, het



weinige vuurwerk klaarzetten en de muzikanten - die de
meeste dagen van het jaar gewone ambachtslui waren -
zouden hun instrumenten weer naar boven halen en kleine
melodietjes spelen om de anderen te amuseren tijdens het
uitsloven.

Dit feest was een laatste avondmaal, als het ware. De
laatste dag van de herfst; het offici€le begin van de winter.
Vanaf morgen zou het sneeuwen, iets wat ieder jaar
gebeurde na het feest. De bewoners van Fliistern hadden
een merkwaardig tijdsgevoel.

Ze wist dat ze terug moest, maar ze kon zichzelf er niet
toe zetten in beweging te komen. Niet dat ze niet hield van
het feest; ze had het gevoel te leven in een eeuwige,
eindeloze cyclus. En waar die voor haar broers en zussen
allemaal kon worden onderbroken, was zij verdoemd tot het
eentonige leven. Voor haar was een huwelijk onmogelijk,
waardoor ze dus voor altijd vastzat in het dorp. Ze hield van
haar thuis, maar het was een pijnlijk vooruitzicht dat haar
leven voor altijd vast zou zitten in dit ritme.

‘Kleine rivier, soms vraag ik me toch af hoe ik het
volhoud,” mompelde ze tegen het water en ze duwde
zichzelf overeind.

Terwijl ze met haar versleten laarzen door de natte
herfstbladeren slenterde, liet ze haar blik rond glijden in een
zoektocht naar de mooiste gevallen bladeren: haar jongste
zusje verzamelde ze als een fanatiekeling. Hetgeen ze in het
oog kreeg, was echter geen herfstblad.

Plotseling stond ze recht voor een ruiter, gezeten op een
briesend paard met een vacht zwarter dan de donkerste
winternacht. Het dier bekeek haar priemend en dreigend. Ze
slikte en keek - beangstigd door de wilde blik - maar op naar
de ruiter.

Ze had hem nog nooit eerder gezien. Sinds haar tiende had
ze nooit meer een vreemde gezien. Fliistern was zo klein,
zo afgelegen dat vreemdelingen hier uitzonderlijke
zeldzaamheden waren. Misschien had dit haar kunnen



intrigeren, maar toen ze hem zag, wist ze meteen dat dit niet
de soort man was met wie ze wilde spreken.

Zijn zwarte haar van schouderlengte lag er onhandig bij;
hij moest het geregeld uit zijn gezicht wrijven. De lokken,
die toch glinsterden in het grijze licht, stonden in contrast
met zijn huid, die haast bleker was dan de sneeuw die de
streek iedere winter teisterde. Er was geen oneffenheid,
geen minuscule fout te bemerken in zijn gezicht. Zijn gelaat
was nauwkeurig gevormd met een scherpe kaaklijn, een
slanke neus en een paar fijne lippen. Zijn irissen waren
haast zo donker als zijn pupillen en keken haar ongegeneerd
aan met een blik die autoriteit en irritatie uitstraalde. De
lange streep waarin zijn bleke lippen getrokken waren,
bevestigde zijn slechte humeur enkel meer.

Sieglinde was geen toonbeeld van geduld en aangezien
het er niet op leek dat hij het woord zou nemen, schraapte
ze haar keel. ‘Bent u soms verdwaald, meneer?’ Ze stelde
de vraag zeer beleefd, want hij droeg kledij die prijsgaf dat
hij beschikte over enige rijkdom in zijn leven. Een zwart
vest met een zilveren patroon zat strak rond zijn
bovenlichaam en de mouwen waren nauwkeurig gesloten
door twee zilveren pinnen in de vorm van rozen. Zijn hoge,
bruine laarzen waren vrij van enig vuiltje, evenals zijn
zwarte mantel.

De vreemdeling kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik weet
perfect waar ik ben,” antwoordde hij laconiek.

Sieglinde kon het niet laten een wenkbrauw op te trekken
en nogal ongemakkelijk trok ze haar versleten cape beter
rond zich heen. Ze kon niet trouwen, maar dat betekende
niet dat een man geen slechte bedoelingen kon hebben ten
opzichte van haar.

Wat hij ook van plan was, ze had er ook geen zin in het
gesprek heel beschaafd en lief te houden — ze had geen idee
wie hij was. Als hij haar niet alleen ging laten, dan wilde ze
tenminste een poging doen te weten te komen wat hij hier
deed en vanwaar hij kwam. ‘Ah, zo. Maar u woont niet in
Fliistern?’
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‘Ik woon in de buurt,” reageerde hij meteen.

Na negentien lentes ergens te hebben gewoond, wist ze
best wat af van de omstreken. Het dichtstbijzijnde dorp was
een dag rijden en een alleenstaande boerderij of herberg was
nog verder weg, in welke richting je ook reed. De enige
andere plek van beschaving was het kasteel aan de
Fliisternsee. Daar woonde de een of andere kasteelheer. Hij
was echter niet meer in het openbaar verschenen sinds
mensenheugenis. De enige reden dat men wist dat hij
bestond, waren twee dames die ieder jaar de inning kwamen
doen. Deze man kon de graaf echter niet zijn, hij was veel
te jong. Misschien had hij een zoon? Dat leek ook
onwaarschijnlijk, dan hadden ze elkaar al eens eerder
gezien moeten hebben.

‘Dan bent u op weg naar het dorp, voor het herfstfeest?’
probeerde ze.

Hierop bliksemden de donkere ogen eventjes, voor hij
snauwde: ‘Ik zie niet in wie u bent, om zomaar conclusies
te trekken over mijn doen en laten.’

Sieglinde tuitte even haar lippen en liet een tactische stilte
vallen. ‘Oh, ik ben de laatste persoon die dat zou mogen
doen, maar dat hindert mij niet. Vooral omdat ik niet anders
kan dan afvragen wie u bent en wat u wilt? Waarom staat u
hier nog? Als ik u zo irriteer als u doet uitstralen, meneer,
dan kunt u mij toch beter met rust laten?’

De huid van de man verkleurde naar een boos rood en ze
kon zien hoe hij zijn kaken opeenklemde. Ze kon zichzelf
wel slaan: dit deed ze altijd. Welke goede wil ze ook had
om beleefd te zijn, wanneer iets haar niet aanstond, zei ze
dwaze, beledigende zaken. Ach ja, nu kon ze er toch niets
meer aan veranderen.

‘Het lijkt mij niet verstandig op zo’n toon te spreken tegen
iemand die jij niet kent,” merkte de vreemdeling op en om
zijn meester bij te staan, brieste het zwarte paard eenmaal.

‘Het is niet mijn schuld dat ik u niet ken. U bent duidelijk
van goede komaf, maar blijkbaar hebt u toch niet de
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manieren om u voor te stellen. Sterker nog, ik moest het
gesprek beginnen!”’

Ze voelde hoe de conversatie buiten haar controle viel,
hoe het steeds meer een onzinnigheid begon te worden,
maar ze had geen zin om haar gedrag aan te passen aan deze
man. Wellicht was hij een passerende edelman en zou ze
hem toch nooit meer terugzien. Al was dat vooral hetgeen
ze hoopte.

‘lemand van mijn komaf spreekt niet met iemand zoals
jij,” redeneerde de man simpelweg en hij keek opzij alsof
daar iets veel interessanters te zien was. ‘Ik heb je nooit
gevraagd een gesprek met mij te starten.’

‘Met woorden nee, maar u verscheen uit het niets en
staarde mij aan. U wilde duidelijk dat ik iets zei,” wierp ze
koppig tegen.

Toen de man haar weer aankeek, sloeg haar hart een slag
over en even dacht ze dat dit het einde voor haar was. De
schitteringen van furie die door zijn irissen trokken, joegen
haar angst aan en ze had meteen spijt van haar brutaliteit.
Ze wist zich echter te verzetten tegen de schrik en besloot
dat ze zou proberen beleefder te zijn. Proberen was nog niet
slagen.

‘Wat is je naam?’

Ze opende haar mond om te protesteren dat ze die van haar
niet hoefde te geven als hij de zijne niet gaf, maar ze drukte
haar lippen weer opeen terwijl ze zichzelf liet bedaren.
Toch kon ze hem niet zomaar vertellen hoe ze heette. ‘Ik...
zeg u adieu, meneer! Een aangename reis voor waar u ook
naar op weg bent.’

Ze zette het op een rennen en was blij dat hij haar niet
achterna kwam.

L1 L0
‘Maak je niet zo druk, Agnes, het zal gebeuren,” mompelde

Sieglinde, terwijl ze het blonde haar van haar zusje aan het
vlechten was.
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Ondanks de bemoedigende woorden leek het zestienjarige
meisje zich niet helemaal gerustgesteld te voelen. Hoewel
Sieglinde dit best kon begrijpen, vond ze het vooral
belachelijk dat haar zusje zich zo opwond en onzeker
voelde. Er viel namelijk niet aan te twijfelen dat Adolf haar
die avond ten huwelijk zou vragen. Soms leek het wel alsof
die twee al waren getrouwd. Er ging geen dag voorbij dat
Sieglinde hen niet samen zag, lachend, pratend en vooral
blozend. De twee waren tot over hun oren verliefd op elkaar
en de families zouden geen bezwaren hebben tegen een
huwelijk; Agnes’ ouders waren goed bevriend met die van
Adolf. Bovendien zou Sieglindes vader ieder
huwelijksaanzoek aan een van zijn dochters accepteren. Als
je acht kinderen had, waaronder vijf dochters, was dat nu
eenmaal wat je moest doen.

Adolf en Agnes zouden tegen het einde van de avond
verloofd zijn, daar hoefde je geen tweemaal over na te
denken, en wanneer Agnes dan die lente zou intrekken bij
Adolfs familie, zou Sieglinde de laatste van haar zussen zijn
die nog thuis zou wonen. De kans dat hier ooit verandering
in zou komen, was kleiner dan een graankorrel.

‘Ik weet het toch niet zeker, Linde,” verzuchtte Agnes
terwijl haar zus haar gouden lokken vastmaakte met een
blauw lint.

‘Maar ik weet het wel zeker en vertrouw maar op mijn
instinct, dat is van alles goed op de hoogte,” antwoordde
Sieglinde. Ze veegde haar handen zonder reden af aan de
rok van haar donkergroene jurk en zodra haar zusje recht
was gestaan van de versleten kruk bekeek ze haar
nauwkeurig.

Agnes was een mooi meisje. Als ze een prachtige japon
zou hebben gedragen, zou je haar zo kunnen verwarren met
een prinses. Nu moest ze het echter doen met een
zachtblauwe, van wol gemaakte jurk, waarvan de zoom al
versleten was. Haar gouden lokken gaven haar iets heiligs
en onschendbaars, haar heldere blauwe ogen schitterden lief
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en optimistisch en ze glimlachte altijd, zelfs wanneer dat
helemaal niet haar bedoeling was.

Sieglinde voelde zich altijd grimmig vergeleken met haar
kleine zusje. Je kon zien dat ze familie waren aan hun ronde
gezichten en bolle wangen, maar verder waren er vooral
verschillen. Sieglindes lokken waren niet goudblond, maar
korenbruin en haar ogen hadden een lichtgroene tint zoals
pas ontsproten lenteblaadjes. Haar huid was bovendien niet
vlekkeloos wit, maar was bezaaid met sproeten; iets
waarom de andere kinderen in het dorp haar vroeger hadden
uitgelachen. Vergeleken met haar engel van een zus was zij
een boskabouter — hoewel ze best lang was.

‘Moeder wil dat je je blauwe sjaal aandoet, die kleurt goed
bij je jurk,” merkte ze tenslotte op.

Agnes knikte meteen en doorkruiste het kleine kamertje
om zich op haar knieén te laten vallen bij de kleerkast. Hun
vader was een houtwerker; gebrek aan geld hadden ze, maar
gebrek aan goede meubels en een stevig huis niet.

Het houten gebouw had twee verdiepingen, waarvan de
begane grond bestond uit een gemeenschappelijke ruimte
en het atelier waar hun vader urenlang zaagde, klopte en
schroefde.

Op de bovenverdieping waren drie kamers; één voor het
echtpaar, één voor de zoons en één voor de dochters.
Tijdens Sieglindes kinderjaren had ze met haar vier zussen
in één kamer geslapen, die kleiner was dan die van haar
broers, die slechts met drie waren. Maar goed dat drie van
haar zussen al waren getrouwd en verhuisd, want Sieglinde
zou gek zijn geworden.

Na wat rommelen in de kast vond Agnes de
desbetreffende sjaal en ze wikkelde hem rond haar nek.
Aangezien ze hier geen talent voor bleek te hebben, hielp
Sieglinde de sjaal te fatsoeneren.

‘Ik hoop maar dat Adolf dit mooi gaat vinden,” mompelde
Agnes voornamelijk tegen zichzelf.

Sieglinde rolde een beetje met haar ogen en nam zuchtend
plaats op het kleine bed waar ze samen met haar zus in sliep.
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‘Adolf is niet blind, noch dwaas,” antwoordde ze
praktisch. ‘Je zult hem behagen.’

Agnes begon te blozen als een klein kind en beet daarna
op haar lip. ‘Het spijt me dat ik hier zo moeilijk over doe.
Ik ben zo zenuwachtig en bang en dat is oneerlijk tegenover
jou, want jij kunt niet trouwen en...” Ze stopte haar geratel
halverwege en boog beschaamd haar hoofd. ‘Sorry, Linde,
ik wilde niet...’

‘Maak je niet druk. Wat je zegt is waar en daar kan jij niets
aan doen.’

Ze sprak met zelfzekerheid, maar haar hart kromp ineen.
Dit maakte ze dikwijls mee. Mensen brachten het zelf ter
sprake en boden meteen hun verontschuldigingen aan, maar
ze wisten niet echt waarvoor. Omdat ze medelijden hadden
met haar? Omdat ze erover waren begonnen? Omdat ze haar
hadden gekwetst?

Elke keer zei ze dat het haar niets deed. Het was een feit
en daar had ze zich bij neergelegd. Dat was iedere keer
gelogen. Het was onmogelijk hier vrede mee te hebben. Hoe
vaak ze zichzelf er ook op wees dat ze geen hoop moest
koesteren, wenste ze iedere avond dat ze de volgende dag
wakker zou worden in vuile lakens, rood van het bloed. Ze
was negentien, maar had nog nooit gebloed en je hoefde
geen dokter zijn om te weten wat dat betekende: ze zou
nooit kinderen kunnen krijgen. Bijgevolg was er geen man
in de wereld die haar tot zijn vrouw zou willen nemen.

‘Ik wil best praten met Adolfs broer, hij...” begon Agnes,
maar Sieglinde schudde haar hoofd.

‘Nee, niet doen. Het is beter dat ik niet trouw, ik zou niet
aan mijn plichten kunnen voldoen.” Haar ogen waren
gericht op de grond van platgestampte aarde die hier en daar
bedekt was door een rieten matje. ‘Misschien kan ik het
klooster in gaan. Lukas van de herberg zei me eens dat er
sinds enkele jaren een nieuw klooster is in het zuiden,” zei
Sieglinde zonder er echt bij na te denken.

Hierop begon Agnes te giechelen en ze kwam naast haar
oudere zus zitten. Het meisje pakte haar vast bij de

15



schouders en schonk haar een lieve, geruststellende
glimlach. Even keken ze elkaar zwijgend aan en nogmaals
beet Agnes op haar lip.

Uiteindelijk fluisterde ze in Sieglindes oor: ‘Ik denk dat
de zusters geen dronkaard onder hen willen hebben.’

Hierop gaf Sieglinde haar zusje een klets op haar
bovenbeen, zo hard dat het blonde meisje met een klein
gilletje overeind sprong.

‘Sorry, zus, maar het is zo!’ riep ze en ze zette het op een
rennen.

Sieglinde lachte hartelijk en zette de achtervolging in. Ze
bukte zich om door de kleine deur te passen, rende de
krakende traptreden af en de gezamenlijke kamer door. Ze
negeerde het verwarde geroep van haar oudste broer, die
verveeld houten poppetjes zat te maken bij het kleine vuur.
Toen ze de deur uit was, omhelsde de kille avond haar als
een oude vriend en deed haar rillen. Ze koesterde dit gevoel;
om de een of andere reden hield ze hiervan. Weldra haalde
ze haar zusje in en greep haar bij haar middel. Het lukte haar
net haar een beetje op te tillen. Agnes was mooi, maar niet
licht.

‘Ik ben géén dronkaard,” snauwde Sieglinde plagerig,
terwijl ze haar zusje weer op de grond zette en losliet.

‘Dat ben je wél, mijn lieve zus. Maar vrees niet, niemand
veroordeelt je daarom. Al wil ik je wel vragen, voor moeder
en vader: houd je deze avond in met de alcohol!’

Een schaapachtige grimas verscheen op Sieglindes
gezicht en ze keek een beetje doelloos naar de heldere
nachthemel. De sterren waren zichtbaar, evenals de gelige
maan. Het was een perfecte nacht voor het herfstfeest, wat
indirect betekende dat het een perfecte nacht was voor
drank. Dat was iets wat Sieglinde echt niet kon weerstaan.
Maar een dronkaard was ze zeker niet.

‘Van één beker bier word je niet dronken,” antwoordde ze
haar zusje.

Agnes blies haar adem uit, waardoor nevelige wolkjes de
lucht in stegen.
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‘Jij kan gewoon niet slechts één beker drinken, dat is het
probleem,’ vertelde ze.

Sieglinde zuchtte en gaf zich over. ‘Ik kan niets beloven.’
Agnes kruiste haar armen, maar haar zus veranderde
ongestoord het onderwerp. ‘Maar vertel me, hoe groot is de
kans dat we Hans meekrijgen naar het feest?’

Hans, hun oudste broer, was het meest afgezonderde en
asociale wezen dat rondliep in heel het Zwarte Woud. Hij
ging enkel naar buiten om hun vader te helpen bij het werk
en daarbij sprak hij niet meer dan nodig was. Rond hem
hing altijd een rust en stilte en daarom was hij Sieglindes
favoriete broer. Haar twee andere broers waren onstuimig
en wild. Het was maar goed dat ze naar Freiburg waren
verhuisd om daar het een of andere beroep te leren. Het
geluidloze leven in Fliistern zou hen langzaam hebben
opgevreten.

‘Ik ben er al,” verzuchtte Hans’ stem vanachter haar. ‘Ik
wil geen herhaling van vorig jaar,” legde hij uit toen hij
naast Sieglinde stond.

Toen hadden Agnes en Adolf zijn armen en voeten
bijeengebonden en hem zo meegenomen naar de
feestelijkheden. Niemand had de moeite genomen hem los
te maken, waardoor hij de nacht had moeten doorbrengen
in de grote hal van het dorp, tussen alle dronkaards en ander
gespuis.

‘Je begint het te leren,’ zei Sieglinde en ze nam haar broer
bij de arm.

Met z’n drieén wandelden ze richting het plein en hoewel
alles was zoals het moest zijn, had ze een gevoel in haar hart
dat er iets drastisch mis zou lopen. Ze voelde zich bekeken
en om de een of andere reden moest ze plotseling denken
aan de vreemdeling in het woud.

Zijn zwarte ogen staarden haar aan vanuit de duisternis.
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Hoofdstuk 2

,7‘(

@]Zisschien moest ze toch maar de mogelijkheid
overwegen dat ze inderdaad een dronkaard was.

Het herfstfeest liep ten einde. De muzikanten speelden
enkel nog nostalgische, triestige liederen die het afscheid
nemen begeleidden. Kinderen trokken aan hun moeders
rok, voor die ene keer zeurend dat ze wilden slapen, terwijl
geheime koppeltjes giechelend het bos in trokken om de
grenzen van moraliteit op te zoeken. Zij die geen zin hadden
om op te staan of naar huis te gaan, hingen nog wat aan de
toog. De oude Jonathan zou ook ongeveer op dit moment
door de straten beginnen te dwalen, iets wat iedere avond
het geval was. Jonathan was een dronkaard; misschien
moest ze hem eens vragen wat de voorwaarden waren om
je tot die categorie te mogen rekenen.

Hoewel de nacht koud was en uit de duisternis rondom
haar menig monster of wild dier tevoorschijn kon springen
om haar te verslinden, weigerde Sieglinde haar rustige
zitplaatsje te verlaten. Ze had een plekje gevonden op een
boomstronk achter iemands huis. Zonder enige twijfel
kende ze de bewoners van het eenvoudige huisje, maar ze
had te veel op om helder te kunnen denken en logische
verbanden te kunnen leggen.

Ze had besloten te genieten van de stilte, de kou, de
duisternis, maar vooral van de roes die haar gedachten
dempte. De alcohol onderdrukte de anders zeurende
woorden in haar hoofd en maakte van de wereld een
aangenamer thuis. De volgende dag zou haar hoofd kloppen
en zou haar maaginhoud op de vloer eindigen, maar dat
maakte haar zeer weinig uit. Er was niets anders in de
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wereld dat haar zo kon geruststellen en haar zo kon
kalmeren als bier dat deed.

Voor haar ogen speelden de recente herinneringen aan de
avond zich opnieuw af. Ze kon de vrolijke deuntjes nog
horen en het hartelijke gelach van de dorpelingen onder het
dansen. Dansen. Sieglinde was er geen talent in, maar zelfs
zij had zich voor de gelegenheid eraan gewaagd. Allemaal
door Gerfried. Tegen zijn charmes kon niemand ingaan,
ook Sieglinde niet. Ondanks de alcohol kon ze niet
verhinderen dat ze aan hem dacht.

Zijn helderblauwe ogen die haar aankeken met de warmte
van de zomerzon, zijn schaapachtige grijnzen die hem een
eerder domme indruk gaven, blonde krullen die nooit maar
dan ook nooit goed zouden zitten. Gerfried en zij waren
samen opgegroeid, maar hij was te onstuimig om tevreden
te zijn met het rustige leven in Fliistern. Dus op hun
twaalfde was hij meegegaan met een rondreizende bard om
pas twee jaar later zijn geboortedorp weer eens te bezoeken.
Ondertussen was hij een volwaardige bard en reisde hij
rond. Zijn leven was een chaos, zei hij altijd, maar hij kon
zich niets anders voorstellen. Sieglinde had zich wel andere
dingen kunnen voorstellen, maar ze wist best dat haar
fantasie€n niet aansloten bij Gerfrieds ziel, die dorstte naar
afwisseling.

Ze had niet door dat ze een oud melodietje was begonnen
te neurién, een liedje dat haar moeder vaak zong.
Struikelend over haar dubbele tong begon ze wat te zingen
en liet haar ogen dichtzakken. Het kwam pas halverwege bij
haar op dat de tekst zeer macaber was: het betrof de
klaagzang van een vrouw wier minnaar haar had bedrogen.
Ze stond op het punt haar eigen leven te nemen.

‘Waarom zing je op zo’n mooie avond zulke neerslachtige
liederen?’

Haar tanden plantten zich in haar onderlip en ze vloog
omhoog. Door de plotselinge beweging wankelde ze op
haar benen en als Gerfried haar niet bij de schouders had
vastgegrepen, was ze vast omvergevallen. Ze blies haar
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adem langzaam uit en slikte, opkijkend naar de jongeman
die haar stevig vasthield.

‘Je liet me schrikken,” mompelde ze nogal bits en ze trok
zich los uit zijn greep.

Ze kon echter de slapte in haar benen niet negeren en ging
weer op de boomstronk zitten, haar armen koppig gekruist.
Ze schaamde zich rot. Ze was dronken en het kon haar
weinig schelen dat heel het dorp dat wist, maar dat Gerfried
haar zo zag, haatte ze. Wat moest hij nu wel niet van haar
denken? Ze haatte vooral zichzelf, omdat ze zich zo druk
maakte om Gerfrieds mening over haar.

Hij antwoordde niet meteen en keek zwijgend op haar
neer. Uiteindelijk slaakte hij een zucht en ging op de grond
zitten. De vuiligheid deed hem duidelijk niets.

‘Ah, je wordt melancholisch van te veel bier,” besloot hij
tenslotte.

Sieglinde maakte een kort, grommend geluid en schudde
haar hoofd.

‘Ik ben niet melancholisch,” antwoordde ze en ze voegde
er zachter aan toe: ‘Het cre€ert rust in mijn hoofd. Alles
stopt even.’

‘Waarom wil je rust? Fliistern is al zo... stil,” zei hij.

Sieglinde glimlachte vaag, een beetje triestig. ‘Je begrijpt
het niet,” zei ze enkel.

Gerfrieds vingers gleden langzaam naar haar hand en
knepen stevig in haar door de kou verkleumde vingers. Ze
apprecieerde het gebaar; het gebeurde zelden dat iemand
haar gerust probeerde te stellen. Het gebeurde haast nooit
dat iemand zag dat ze het nodig had. ‘Leg het mij dan uit.’

Gevoelens zijn abstractheden: ze komen voort uit het
meest ingewikkelde van je wezen en zijn meestal zo vaag
en wisselvallig dat je ze nauwelijks onder woorden kunt
brengen. Sieglinde had het hem graag verteld, ieder detail
en opmerkelijk kleinigheidje, en hij zou aandachtig hebben
geluisterd. Maar toch deed ze het niet. Ten eerste wist ze
niet waar te beginnen en ten tweede zou ze struikelen over
haar woorden. ‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze, alsof ze zijn
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verzoek niet had gehoord. ‘Niet lang waarschijnlijk.” Het
laatste mompelde ze zodanig dat het nauwelijks te horen
was, maar aan de manier waarop hij slikte, was het duidelijk
dat hij haar had gehoord.

Hij genoot te veel van zijn levensstijl om zich er ooit voor
te verontschuldigen. Dat betekende echter niet dat hij niet
wist dat hij hier indirect anderen pijn mee deed. Hij wist dat
hij haar kwetste. ‘Een tijdje,” antwoordde hij tenslotte.

Het was niet de eerste keer dat ze dit hoorde, al bracht het
hetzelfde gevoel mee als alle vorige keren. Tegen beter
weten in voelde haar hart telkens zwaar in haar borstkas. Ze
bleef het toelaten dat hij haar teleurstelde, keer op keer. Ze
wreef wat over haar voorhoofd en liet haar hoofd hangen,
waardoor haar korenbruine lokken langs haar gezicht
hingen als een sluier. ‘Met andere woorden, je vertrekt
morgen al,” stelde ze vast.

‘Linde...” begon hij, maar ze schudde haar hoofd en ging
een stuk rechterop zitten.

‘Het geeft niets,” onderbrak ze hem bruusk, ‘nee, het geeft
niets. Natuurlijk geeft het niets, het... is... welnu, ik neem
het je niet kwalijk. Fliistern is zo stil en je kunt dat duidelijk
niet verdragen. En waarom zou je ook blijven? Je hebt je
ziel verloren aan muziek en verhalen en je wilt die
verspreiden door het hele land. Waarom zou je dan blijven
in een klein, onzinnig dorp waar je enkel kan luisteren naar
het geratel van een onzinnige vrouw? Ja, dat kan ik je niet
kwalijk nemen.’

Mocht er geen alcohol bij betrokken zijn geweest, had ze
dit nooit hardop gezegd. Met haar gedempte gedachten kon
ze geen manier vinden om deze woorden voor zichzelf te
houden; de woorden waren uit haar mond voor ze er ook
maar één keer over had nagedacht en toen lagen ze daar,
open en bloot, voor hem om er getuige van te zijn. Ze
slaakte een gefrustreerde zucht en om de tranen in haar ogen
onopgemerkt te kunnen wegknipperen, keek ze de andere
kant op.

21



Gerfrieds vingers klemden zich steviger rond de hare en
plotseling kon ze zijn adem tegen haar wang voelen. Een
ijskoude rilling trok door haar lichaam toen hij voorzichtig
haar haren achter haar oren streek. ‘Ik zou graag luisteren
naar het geratel van deze zogenaamd onzinnige vrouw,’
fluisterde hij terwijl hij voorzichtig haar kin tussen zijn
duim en wijsvinger vastpakte.

Met een teder gebaar deed hij haar naar hem opkijken,
recht in die ogen die voor haar zo vertrouwd waren als de
grijze hemel of de miezerbuien die haar thuisdorp zo
kenmerkten.

‘Sieglinde, wil je met me trouwen?’

Tijd leek compleet te verdwijnen. Plotseling verdween de
duisternis rondom hen, de kou die in hun vingers beet, het
zachte geruis van de bladeren. Er was enkel nog hem en
haar. Haar hart was een stuk sneller gaan slaan, maar ze
hield haar adem in.

Ze had dikwijls gedroomd deze woorden te horen. In haar
fantasie had hij het haar al duizendmaal gevraagd en
duizendmaal had ze ingestemd. Nu de vraag echter in de
realiteit werd gesteld, was ze enkel bang, verward. Haar
buik kriebelde niet van vrolijkheid, noch trokken haar
lippen zichzelf omhoog in een brede lach. Sterker nog, ze
deed een poging haar vingers uit zijn greep te trekken, ze
keek de andere kant op en ze beet hard op haar tanden, alsof
ze zich schrap moest zetten voor een zware klap.

In haar fantasie€n kon ze zo vaak ja zeggen als ze wilde,
in de werkelijkheid zou ze zichzelf tevreden moeten stellen
met nee.

‘Gerfried, je weet...’

‘Dat je geen kinderen kunt krijgen,” onderbrak hij haar en
hij reikte weer naar haar hand. ‘Ja, dat weet ik, maar dat
houdt me niet tegen. Ik verlang niet naar kinderen, ik
verlang naar jou.’

Sieglindes hoofd begon te kloppen en aan het prikkende
gevoel achter haar ogen, aan de brok in haar keel begreep
ze dat ze op ieder moment kon huilen. Gefrustreerd stond
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ze op, een klaaglijke zucht verliet haar lippen en met haar
armen rond zich heen geslagen begon ze nerveus rond te
dwalen.

‘Nu niet,” begon ze ratelend, ‘maar ooit zal je ze willen en
ik kan je geen kinderen geven en dan zal je mij de schuld
geven. Nee, je weet niet waar je het over hebt, je hebt géén
idee.’

Gerfried was opgestaan om haar willekeurige bewegingen
te volgen. ‘Ik ben me er zelf beter van bewust wat ik wil
dan jij,” merkte hij op en nogmaals probeerde hij haar vast
te pakken, maar ze duwde hem weg.

Ze keek radeloos omhoog, naar de wassende gele maan
die beetje bij beetje verdween achter de donkere vegen van
een wolk. Haar moeder had haar ooit verteld dat, wanneer
ze niet wist wat te doen, ze de maan om hulp moest vragen.
Wanneer je verdwaald was in je eigen leven, zou de maan
zich over je ontfermen en de weg wijzen. Sieglinde had
echter helemaal niet het gevoel ook maar iets wijzer te zijn
geworden en moest steeds meer moeite doen om niet weg
te rennen. Ze wilde hier weg.

‘Linde...’

Sieglinde draaide zich met een ruk naar hem om en een
slik wrong zich een weg door haar keel. Ze zocht zijn ogen,
maar vond ze niet door de duisternis die tussen hen in hing.

‘Het spijt me, Gerfried. Maar denk hierover na: wat voor
een leven zouden wij samen hebben? Jij bent als een vogel:
je blijft nooit lang op dezelfde plek, je houdt van
onzekerheid en avontuur, maar dat wil ik niet. Ik wil een
standvastig leven met een regelmaat — en misschien maakt
mij dat saai of laf, maar je weet best dat ik nooit heb
verlangd naar spanning. Ik wil stil geluk. En ik wéét dat er
een dag komt dat je een kind zal willen en als die dag komt,
dan zal je mij zien als een last.” Haar vingertoppen drukten
zo hard in haar handpalm dat haar nagels sporen gingen
achterlaten. ‘Nee, ik kan het niet.’

Voor die ene keer was ze de duisternis dankbaar. Door
hem kon ze de pijn op zijn gezicht niet zien, ze kon niet zien
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welke schade ze had aangericht. Het werd stil. Haar voeten
tintelden, verlangend weg te kunnen rennen, maar ze bleef
staan waar ze stond, wachtend op een laatste woord, en
hield haar adem in. Gerfried draaide zich langzaam om en
na een korte twijfeling wandelde hij met een trage tred weg,
zijn voeten slepend door de deken van gevallen bladeren.

Ze wenste even deel te kunnen worden van de nacht, om
als het ware op te lossen in de donkerte en te stoppen met
bestaan. Ze had net de persoon gekwetst van wie ze het
meest hield in de wereld — en ze had er nauwelijks over
getwijfeld. Ze had dan ook geloofd dat ze het juiste had
gedaan. Nu ze het resultaat had waargenomen, was ze daar
echter niet zo zeker meer van. Haar ogen gleden een laatste
keer omhoog en ze vervloekte de maan.

Pas toen ze ergens door het dorpshart van Fliistern zwierf,
besefte ze dat ze in beweging was gekomen. De
donkergroene rok van haar jurk sleepte door de modder en
de gevallen bladeren, maar het kon haar bar weinig schelen.
Op de achtergrond kon ze stemmen horen, wellicht van de
volwassen mannen van het dorp — zij bleven altijd het langst
wakker op het herfstfeest, meestal tot de dageraad. Ze
hadden dingen te bespreken, omtrent de winter en hoe ze
die zouden doorstaan, omtrent de kerk en zijn verhouding
tot de mythen die de dorpelingen niet konden vergeten,
omtrent Nebelburg aan de Fliisternsee.

Ze dwong zichzelf hieraan te denken, in een poging te
vergeten hoe Gerfried zich had omgedraaid en zonder een
woord van haar was weggelopen. Ze faalde grandioos.

Toen ze thuis kwam, opende ze de deur zo voorzichtig als
ze kon, maar dat verhinderde niet dat hij kraakte alsof dat
het enige was waarvoor hij bestond. Ze mompelde
binnensmonds een zeer godslasterlijke vloek, iets waar ze
meteen spijt van kreeg.

‘Sieglinde, wat een taalgebruik!” Ze kromp ineen en
kneep haar ogen toe.
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