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Deed ik mijn best wel

Mijn lijden is, meen ik, begonnen toen juffrouw Welschap van de
derde klas met een ander trouwde. Eerst was ze weg gegaan om
stewardess te worden bij de KLM en een jaar later was ze een dag op
bezoek gekomen en had aan dicht bij haar staande kinderen, allemaal
meisjes, verteld dat ze ging trouwen. Ik ging naar de wc, deed de deur
niet dicht, en deed mijn plas. Dat was voor het eerst dat me iets
overkwam dat ik niet kon oplossen door mijn best te doen.

Toch is dit de waarheid niet, want het lijden is veel ouder. Het had te
maken met iets ergs dat te zien was in de ogen van de oudere mensen,
alsof er iets was om bang voor te zijn. Het was me lange tijd niet
duidelijk wat dat was. Het kon niet zo zijn dat het mijn schuld was en
dat heeft ook niemand ooit tegen me gezegd. Toch was er iets
onlogisch in de ogen van de mensen om me heen, iets waar niemand
over sprak. [k wilde het weten. Het nare moest in mijn leven niet
gebeuren en ook mijn familie moest gespaard blijven. Mijn vrienden
en kennissen, allen moesten gespaard blijven. Waren wij dan anders
dan de anderen? Tot hoever ging mijn macht, of liever, tot hoever ging
de macht van het goede, van de mensen om me heen? Niets van wat ik
probeerde te doen, was me onmogelijk en alles wat op school
behandeld werd, begreep ik meteen en vergat ik niet. Alleen al het feit
dat het ik’ iedere dag, iedere ochtend, wakker werd in mij, in Peter
Piket, vervulde mij met grote verbazing. Ik werd niet wakker in een
van mijn vriendjes. Op mijn achtste jaar begon me dat te verbazen en
concludeerde ik dat ik uitverkoren was. Dat ik meer kon dan de
anderen. Dat het een eer was om mijn vriendje te zijn. Dat alles
afgelopen zou zijn als IK dood ging.

Ik schaamde me voor die gedachte. Vooral voor de gedachte dat het
een eer was om mijn vriendje te zijn. Het was ook altijd voor het
inslapen dat die gedachte me kwelde, dan probeerde ik mijn hoofd
onder mijn kussen te stoppen en aan niets te denken. Vaag dacht ik
wel eens aan God, hoewel mijn familie nooit over Hem praatte. Wij
hadden Hem niet nodig, want in ons leven gebeurden geen nare
dingen. Op school praatten ze over Hem en de dood. Ze maakten
grapjes over de onfeilbaarheid van de paus, waar ik eigenlijk niets van



begreep. Ook was er nog een soort nagalm van de tweede
wereldoorlog in de lucht. Van een kwaad dat nu voorgoed
overwonnen was. Toch werkte mijn vader voor de militairen, omdat
het kwaad volgens hem niet overwonnen was. Omdat mijn vader dat
deed, zou het kwade niet meer gebeuren en zou alles goed gaan.
Waarom liet God niet een aantal tandwielen door elkaar draaien, met
bellen en wekkers en allerlei vreemde dingen, die steeds veranderen;
waarom was er de mens? Wat was de zin van het bestaan? Deze vraag
kwelde me ook, maar later kon me dat allemaal niet meer schelen en
bracht ik alle problemen van de wereld terug tot de simpele opgave
om met een kromme stok een harde bal in een houten doel te slaan,
achter de keeper.

Ik speelde in die dagen ook met meisjes, hoewel ze minder geschikt
waren om mee te spelen. Ze konden niet zo hard hollen en ze konden
niet vechten. Toch was er een vreemde reden waarom je steeds weer
naar ze toe ging om juist met hen te spelen. Het was omdat ze mooier
waren en lang haar hadden. Het was omdat ze je beter begrepen.
Later durfde ik niet meer met meisjes te spelen en ik kan alleen maar
bedenken, nu ik terugkijk, dat ik toen ongeveer negen jaar moet zijn
geweest. [k heb toen nooit begrepen waarom dat was; ik heb het toen
zelfs niet bewust gemerkt, maar het was omdat mijn vader heel boos
was geweest. Waarom begreep ik toen niet. Het had te maken met het
feit dat mijn vader en moeder samen dingen deden, die ik niet begreep
en die ik niet mocht. Mijn broer trok zich een beetje terug en speelde
niet meer mee met de kinderen uit de buurt. Ik kon niet veel contact
meer met hem krijgen, maar hij werd niet zo vaak geslagen als ik. Hij
was minder uitverkoren.

De angst in de ogen van de mensen om mij heen bleef. [k wist niet of
ze die angst ook zagen als ze in de spiegel keken, of dat ze er aan
gewend waren. Het was de dood waar ze bang voor waren en als mijn
hart stil zou blijven staan, zou ik ook dood zijn. Het was niet mogelijk
dat ik onder een auto zou komen, want daar paste ik te goed voor op.
Eigenlijk was het wel mogelijk, maar het was niet denkbaar. Als ik
dood zou gaan, gebeurde er niets meer, dan was alles afgelopen en
was alles voor niets geweest. Waarom was ik er eigenlijk, wat moest ik
doen?



Die vraag probeerde ik te vergeten en ik hield het er op dat ik moest
proberen met een kromme stok een harde bal in een houten doel te
slaan, achter de keeper.



Oh, mijn hart

Het was alsof ik bang was voor een vergissing van de natuur. Later
heb ik gelezen dat de natuur zich nooit vergist (het was een mening
van de filmer Federico Fellini) en dat het uiterlijk van de mensen de
juiste afspiegeling is van hun innerlijk. Als deze mening juist is en de
natuur zich nooit vergist, dan zul je ook niet door een vergissing van
de natuur voortijdig dood gaan doordat je hart ophoudt met kloppen.
Bijna zo lang als ik me kan herinneren is dat mijn grootste angst
geweest. Dat mijn hart, om een reden die ik niet kan begrijpen en ook
niet verdiend zou hebben, zou ophouden met kloppen.

Ik probeerde er op te letten dat hij klopte en ik zou er niet in berusten
als hij stopte. Ik zou het onheil voor zijn. Ik zou hem laten kloppen als
nooit te voren, maar toch ook weer niet te snel, want dat zou
gevaarlijk zijn. Dan zou ik misschien te veel van hem eisen en dan zou
ik toch nog dood gaan. Mijn broer dacht dat een hart bestond uit twee
botjes, die tegen elkaar slaan. Ik vroeg hem waarom ze dan sneller
gaan kloppen als je je pols voelt, maar hij zei dat dat bij hem niet zo
was.

Het was anders.

Het hart was de kern van alles. Mijn hart was mijn kern en ik was
helemaal afthankelijk van hem. Een mensonterende en benauwende
situatie was het.

Ik ben eigenlijk begonnen mijn hart te voelen omdat ik schuld had.
Wat schuld was, wist ik heel goed, maar ik denk dat ik toen het woord
nauwelijks kende. Ik ben die schuld vrij snel vergeten, maar de
obsessie dat mijn hart zou ophouden met kloppen bleef. Ik
accepteerde dat als iets dat bij het opgroeien en ouder worden hoorde.
Ik praatte er nooit over en was verwonderd over de moed en de
koelbloedigheid van vooral oude mensen, die zo dicht bij de dood
staan en zo'n broze gezondheid hebben. [k was verwonderd over hun
moed om met een bus naar verre landen te reizen en bergen te
beklimmen.

Ik was anders dan zij. Mijn ouders wisten dat wel en mijn moeder las
alle boeken die ik wilde lezen van te voren, om te zien of er iemand in
dood ging. Ook het hockeyen was een probleem. Ik had zeer veel



talent, maar ik wilde niet te veel hollen. Daardoor kreeg ik een
reputatie van grote zekerheid en koelbloedigheid, die alleen daaruit
voortkwam, dat ik nooit harder holde dan nodig was; maar om een
doelpunt van de tegenpartij te voorkomen, zou ik mijn leven gegeven
hebben.

Nog vijf jaar H.B.S.

Nog vijf jaar Delft.

Dan was ik vrij om te doen wat ik wilde.

Hoe houdt een mens het uit.

Het vreemde was alleen dat ik niet wist wat ik wilde, maar dat
begreep ik zelf toen niet.



Zij slaat hem

Het meisje waar ik een beetje verliefd op was, liep meestal helemaal
aan de andere kant van de groep van vijf. Soms liep ze naast mij, maar
dan wist ik niet wat ik moest zeggen.

Zij vroeg dan bijvoorbeeld: Heb je gewonnen zondag, Piket?

Ze sprak me aan met: Piket.

Mijn beste vriend zei Piketje.

Mijn tijd zou nog wel komen.

Ik had de toekomst.

Ik was twee jaar jonger dan al de anderen in mijn klas.

Een andere vriend van me liep gearmd met een vriendin.

Toen ik dat mijn moeder vertelde, zei ze: Dat is kalverliefde.

Ik wist niet wat dat was.

Als rector hadden we een kleine en saaie man.

Hij was leraar wiskunde, maar hij besteedde al zijn tijd aan het
besturen van de school.

Als hij ons toesprak, bv. tijdens een rouwdienst, dan bleek dat hij een
zenuwtrek had en om de paar woorden met zijn schouder trok.

Men zei: Zijn vrouw slaat hem. Hij heeft een heel grote vrouw. Ik weet
niet of iedereen het geloofde of dat ze een mythe in stand hielden voor
de goedgelovigen.

Zoiets als Sinterklaas en Klaas Vaak.

Ik twijfelde er niet aan of het was waar en het heeft zeker tien jaar
geduurd voordat ik me afvroeg of het wel echt waar was geweest.

Het meisje waarover ik spreek, geloofde het toen ook, denk ik, want ze
zei mij een paar jaar later: Zie je, Piket, hij trekt minder met zijn
schouder, dat is omdat hij gescheiden is. Hij wordt niet meer iedere dag
geslagen.

De enige reden dat ik een beetje triest was bij het naderen van het
eindexamen, was dat ik haar dan niet meer automatisch zou zien.

Of zou ik haar kunnen opbellen?

Zou ik dan iets tegen haar durven zeggen?

Nu zagen we elkaar vanzelf.

Ik praatte nooit over haar met iemand van mijn familie en tijdens de
vakantie treurde ik over het verlies en was ik voorzichtig opgewonden
in het vooruitzicht van de groentijd, die zou volgen op de vakantie.
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Het was zo’n familievakantie die bestond uit het beklimmen van
bergen tot halverwege, van links naar rechts door het beeld van de
filmcamera lopen in een rood bloesje, zwemmen, ijsjes eten en
natuurlijk andijvie met zand.

Ik zou haar opbellen als ik thuis was. Ik zou haar bellen uit een
telefooncel, want thuis kon dat niet.

Ik dacht aan haar terwijl ik met mijn nicht zeilde. Zij zat voorin en wij
waren op weg naar de overkant van het meer voor een ijsje.

Waar dacht je aan, zei ze. Het bleek dat zij al tijdenlang naar mijn
gezicht had zitten kijken.

Aan een meisje.

Hoe heet ze?

Marianne, zei ik; ik schrok van de klank van mijn stem. Het was voor
het eerst dat ik die naam zei tegen iemand van mijn familie.
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Van den Aardweg is dood

Toen ik aankwam in Delft had ik verwacht dat de groentijd een soort
verlenging zou zijn van de vakantie. Tot nu toe hadden de mensen mij
wel gemogen en ik was gewend aan domme jongens en simpele
grappen om mij heen. De groentijd ging evenwel gepaard met meer
lichamelijk geweld en geestelijke uitputting dan ik gedacht had. Ik
bleek ook weinig te weten. De ouderejaars wisten zich zo goed in te
leven in hun superioriteit en in het idee dat ze boos waren en
verontwaardigd, dat ze er zelf in begonnen te geloven. Ik had niet zelf
gekozen voor het Delftsch Studenten Corps. Het was voor mij gekozen
door mijn ouders. Binnen één dag hadden de feuten of nuldejaars al
geleerd iedereen te verachten die geen lid was van het Delftsch
Studenten Corps. Wij verachtten de burgers van Delft, de hospes, de
hospita en de knorren, dat zijn de niet-leden.

Wat is een feut, Piket?, schreeuwde een ouderejaars boven het lawaai
uit.

Ik zat op de grond in een modderige brei van verschaald bier en
gebroken glas, net als de andere feuten, en zei: Ik weet het niet,
mijnheer.

Een feut is een ongeboren varken, een zwijn, een nuldejaars, die lid wil
worden van het Delftsch Studenten Corps, maar god zij dank nog geen
lid is. Jij bent een feut, Piket, dit zijn allemaal feuten.

Wat is een feut, Piket?

Een feut is een ongeboren varken, mijnheer.

Juist.

Hun woede en verontwaardiging was zo vreemd, dat het niet in mij
opkwam dat het allemaal gespeeld was. En dat was het ook niet.

Het was een levenshouding die al heel lang bestaat, en die je overnam.
Een levenshouding van trappen naar beneden en de eigen leegte in de
lucht proberen te steken, maar omdat het génant is om jezelf op te
hemelen, werd de hele groep waarin je zat superieur verklaard. Als je
in deze groep dan nog wist te stijgen tot bestuursfuncties, dan was je
wel iemand. Het is niet zo dat alleen leegte in de lucht werd gestoken.
Er waren veel mensen bij die erg veel konden en die hadden een
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prima gelegenheid om zich te ontwikkelen en zich te bewijzen in
manifestaties, want er gebeurde veel. Er waren toneelvoorstellingen,
bals, concerten, kroegjolen, de verjaardagen van onderverenigingen.
ledere dag iets.

De enigen die in dezelfde positie waren als jij, waren je jaargenoten.
Binnen vier dagen begonnen ook de feuten te strijden om onderlinge
verschillen aan te brengen. Er was groenenkroeg op zaterdag. De
ouderejaars hadden vier dagen gepest. Het is nodig, feuten, geloof me,
zeiden ze. Er werden clubkernen gevormd. Ze wilden in de
belangrijkste clubs komen en daartoe belangrijke feuten om zich heen
verzamelen. Je sloot je aan bij kernen en je lulde, al had je niets te
vertellen. Als je je mond hield, was je verloren. Er klonk een
enthousiast geroezemoes, want je moest vrolijk zijn en succesvol, dan
had je meer kans. Later deze maand zouden clubkernen fuseren en
zou er gestemd worden wie weg zou moeten. Kotsen, heette dat, of
ook uitkotsen. Ik ben gekotst, jij wordt gekotst, zij allen zijn gekotst.
Het sociéteitsbestuur bepaalde de nummers en de volgorde van de
clubs; de mensen die niet in een club zaten, werden door het
sociéteitsbestuur bij elkaar geveegd in de rotte-perenclub.

Als iemand bedankte als lid van het Deltsch Studenten Corps heette
dat ‘doodgaan’. De secretaris van de club kreeg dan een brief van de
senaat: “Dat ondanks onze aanhoudende pogingen het lid Van den
Aardweg tot andere gedachten te brengen, deze, deel uitmakend van
Uw jaarclub, bedankt heeft als lid van het Deltsch Studenten Corps.
Hoogachtend, secretaris.”

Mijne heren, clubleden, de heer Van den Aardweg is dood.

De lul, de lul!, interrumpeerden de clubleden.

Mijne heren, laten wij een minuut stilte in acht nemen voor de heer Van
den Aardweg en hem verder vergeten. De lul.

Dit was alles zo nieuw voor mij en van zo'n overweldigende kracht en
overtuiging, dat ik mij enthousiast in de strijd om succes wierp. Ik was
geen lul, ik moest en zou het bewijzen. Mijn studie zou ik er wel
tussendoor doen. Dit was het leven.
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Filateleer jij wel eens

De ouderejaars wilden veel weten over mijn seksuele leven, maar wat
zij precies wilden weten, begreep ik niet goed. Het was duidelijk dat zij
het antwoord al wisten. Zij stelden de vraag: Filateleer jij wel eens?
Daarbij lieten ze de kracht van hun stem dalen tot een intiem
gefluister en knipoogden ze. Nu is filateleren postzegels verzamelen,
maar dat wisten de meeste feuten niet. Het was duidelijk dat de
ouderejaars het antwoord "ja" verwachtten, en ik was niet te beroerd
om dit antwoord inderdaad te geven. De vraag bracht mij in
verwarring, omdat ik haar niet begreep. Het had te maken met de
zaadlozingen 's nachts, die me geen bevrediging schonken, maar dat
laatste begreep ik toen nog niet.

Mijn seksuele leven beleefde eenmaal per jaar zijn hoogtepunt als we
met de hele familie naar de revue Snip en Snap gingen. Ik keek met
bijna bovenmenselijke concentratie naar de lange rij revuemeisjes, die
precies gelijk hun lange benen in de lucht gooiden, en ik hoopte
eigenlijk, maar ik kon het natuurlijk niet goed zien door het slechte
licht en de grote afstand, en ik verwachtte ook niet dat het zou
gebeuren dit keer, dat één van de meisjes had vergeten haar
onderbroek aan te trekken. Later heb ik op de tv wel eens gezien hoe
zorgvuldig en met welk raffinement juist dit soort meisjes zich kleedt.
Toen ik eindelijk op een leeftijd, die ik liever verzwijg en van een
meisje, wier naam ik niet zal verklappen, te zien kreeg wat mij zo
buitengewoon obsedeerde, was ik eigenlijk verbaasd door de eenvoud
van wat ze liet zien. Als ik grappig wil zijn, zeg ik tegen mijn vrienden:
Het was of ik verwachtte dat het met parelmoer en edelstenen ingelegd
zou zijn.

De vieze plaatjes die mijn vrienden verzamelden, en waarin zij mij
volop lieten delen, lieten vrouwen zien met ontzettend grote borsten,
die verborgen waren achter wat wij nu zouden noemen: ontzettend
grote beha's. Ik weet zeker dat mijn vrienden niets wisten van mijn
verwarring. Als ik een erectie had, en het was net of ik die kon
oproepen op ieder willekeurig moment, dan pakte ik soms de meetlat
om hem op te meten en wist ik dat ik het eens allemaal zou begrijpen,
als ik alles maar onthield. Als ik maar onthield wat anderen hierover
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tegen mij zeiden en wat ik in boeken hierover las. Later zou ik alles in
mijn geest kunnen rangschikken en dan zou ik het begrijpen.

Doordat de groentijd mij een andere obsessie aanreikte, namelijk dat
ik een goed corpslid moest zien te worden, ontspande ik. Dit was zelfs
belangrijker dan de dood. Aan de dood zou ik niet meer proberen te
denken totdat ik vijftig zou zijn. Dan zou ik proberen uit te maken of
God bestaat of niet. Voor die tijd was het niet nodig om aan de dood te
denken, want je kon hem er toch niet mee tegenhouden en bovendien
zou ik door natuurlijke oorzaak vrijwel zeker niet sterven voor mijn
vijftigste. Doordat ik ontspande, werd ik halverwege mijn eerste jaar
wakker met een broeierige erectie. Een erectie die meer inhield dan
grootheid en hardheid, maar ook een beetje warmte en een beetje
gevoel, al was het weinig, waardoor duidelijk werd wat ik moest doen
en mijn handen gebruikte.

Ik dacht toen dat ik het allemaal begreep, en dat ik was geworden als
de anderen, maar het was alleen de eerste stap op een lange weg. Het
was niet zo dat ik toen al begreep waarom het seksuele zo belangrijk
is in het leven van anderen. Misschien was het in mijn leven wel
belangrijker, maar het armetierige gevoel dat ik die nacht had, kon het
nog niet allemaal verklaren.

15



