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Met beide benen op de grond

De corona-epidemie maakt een goede kans om de
belangrijkste gezondheidsdreiging van onze tijd te
worden. Niet de eerste, niet de laatste, en misschien
niet eens de huiveringwekkendste. Waarschijnlijk
heeft ze tegen de tijd dat ze is uitgewoed niet meer
slachtoffers gemaakt dan andere epidemieén, maar
drie maanden na de uitbraak heeft ze al een record
gebroken: sars-CoV-2 is het eerste nieuwe virus dat
zich zo snel over de wereld heeft verspreid. Andere
virussen die er sterk op lijken, zoals zijn voorganger
sars-CoV, zijn in korte tijd tot staan gebracht. Weer
andere, zoals hiv, hebben jarenlang in het geniep op
ons liggen loeren. Maar sars-CoV-2 is driester. Zijn
brutaliteit maakt ons iets duidelijk dat we al wisten

maar nog niet zo goed konden inschatten: op hoe-



veel niveaus we, overal, met elkaar verbonden zijn,
en de complexiteit van de wereld waarin we leven,
zijn sociale, politieke, economische, maar ook inter-
persoonlijke en psychische samenhang.

Ik schrijf dit op een uitzonderlijke 29ste februari,
een zaterdag in dit schrikkeljaar. Het aantal beves-
tigde besmettingen in de wereld heeft de vijfentach-
tigduizend overschreden, waarvan tachtigduizend
alleen al in China, en het aantal doden nadert de drie-
duizend. Deze merkwaardige boekhouding klinkt
nu al drie maanden als ondertoon mee in mijn leven.
Ook op dit moment heb ik de interactieve kaart van
de Johns Hopkins University weer voor me. De ver-
spreidingsgebieden worden aangegeven met een rode
cirkel die scherp afsteekt tegen de grijze ondergrond:
alarmerende kleuren die wel wat terughoudender had-
den mogen worden uitgekozen. Maar goed, virussen
zijn natuurlijk rood, en noodsituaties ook. China en
Zuidoost-Azié zijn onder én grote vlek verdwenen,
maar de hele wereld zit onder de rode vlekken, en die
rash wordt gegarandeerd steeds ernstiger.

Italié heeft zich, tot verrassing van velen, ontpopt
als kampioen in de wedstrijd om welk land het grie-

zeligst is. Maar dat is puur toeval. In een paar dagen



tijd kunnen andere landen er zomaar slechter aan toe
zijn dan wij. De woorden ‘in Italié’ betekenen niet
zoveel meer in deze crisis; grenzen, regio’s, wijken
bestaan niet meer. Wat we nu meemaken is van een
aard die identiteit en cultuur overstijgt. Aan deze be-
smetting kunnen we afmeten hoezeer onze wereld is
geglobaliseerd, verweven is geraakt, een onontwar-
bare kluwen is geworden.

Dat weet ik allemaal best, maar toch kan ik het
niet helpen dat ik, net als iedereen, huiver als ik die
rode schijf op Italié zie. Vanwege de door de overheid
opgelegde voorzorgsmaatregelen gingen afspraken
die ik de komende dagen had niet door, en zelf heb
ik ook een paar afspraken afgezegd. Ik bevind me
ineens in een onverwachte leegte. Een toestand die
velen met mij delen: ons dagelijks leven staat in de
pauzestand, ons ritme is onderbroken, zoals in een
liedje, wanneer de drums stoppen en de muziek lijkt
te vertragen. Scholen dicht, weinig vliegtuigen in de
lucht, eenzaam echoénde voetstappen in de gangen
van de musea, overal stiller dan normaal.

Ik heb besloten deze leegte te gebruiken om te
schrijven. Om mijn bange voorgevoelens in bedwang

te houden en een betere manier te vinden om over



dit alles na te denken. Soms kan schrijven dienen als
ballast om met beide benen op de grond te blijven
staan. Maar er is nog een andere reden: ik wil niet
missen wat deze epidemie ons over onszelf vertelt.
Zodra we onze angst overwonnen hebben, verdampt
in een mum van tijd ook ons bewustzijn — zo gaat het
altijd met ziektes.

Als jullie deze bladzijden lezen, zal de situatie al
anders zijn. Er zullen andere getallen zijn, de epide-
mie heeft zich verder uitgebreid, ze zal elke uithoek
van de beschaafde wereld hebben bereikt of ze is tot
staan gebracht, maar dat doet er niet toe. De over-
wegingen waartoe deze besmetting ons noopt, zullen
nog steeds waardevol zijn. Want wat er nu gebeurt is
geen toeval, en ook geen ramp. Het is ook absoluut
niet nieuw: het is eerder gebeurd en zal weer gebeu-

ren.
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Middagen van een nerd

Ik herinner me nog hoe ik in de onderbouw van de
middelbare school soms middagen lang bezig was om
wiskundige uitdrukkingen te vereenvoudigen. Een
enorme reeks symbolen uit het boek overschrijven om
die dan, stap voor stap, te herleiden tot een beknopt,
begrijpelijk resultaat: o, — EI , @. Buiten werd het don-
ker en het landschap week voor de reflectie van mijn
door de lamp verlichte gezicht. Het waren vredige
middagen. Bubbels van orde in een tijd dat alles bin-
nen en buiten mij — vooral binnen — in een chaos leek
te veranderen.

Lang voordat ik ging schrijven was wiskunde voor
mij dé manier om mijn angsten onder controle te
krijgen. Het overkomt me nog steeds dat ik ’s och-

tends bij het wakker worden berekeningen en ge-
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tallenrecksen verzin. Meestal is dat een teken dat er
iets niet goed gaat. Ik neem aan dat ik dus een nerd
ben. Oké, dat accepteer ik. Ongemakkelijk, maar ik
neem het voor lief, om zo te zeggen. Maar nu blijkt
dat wiskunde niet alleen een tijdverdrijf voor nerds
is, maar een onmisbaar instrument om te begrijpen
wat er precies aan de hand is en om ruis te negeren.
Epidemieén zijn, meer nog dan medische noodsi-
tuaties, wiskundige noodsituaties. Want wiskunde is
niet zozeer de wetenschap van getallen, maar de we-
tenschap van relaties: zij beschrijft de verbanden en
de uitwisselingen tussen verschillende entiteiten en
abstraheert ze in letters, functies, vectoren, punten
en oppervlakten. Besmetting is een infectie van het

netwerk van onze onderlinge betrekkingen.
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