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

Met beide benen op de grond

De corona-epidemie maakt een goede kans om de 
belangrijkste gezondheidsdreiging van onze tijd te 
worden. Niet de eerste, niet de laatste, en misschien 
niet eens de huiveringwekkendste. Waarschijnlijk 
heeft ze tegen de tijd dat ze is uitgewoed niet meer 
slachtoffers gemaakt dan andere epidemieën, maar 
drie maanden na de uitbraak heeft ze al een record 
gebroken: sars-CoV-2 is het eerste nieuwe virus dat 
zich zo snel over de wereld heeft verspreid. Andere 
virussen die er sterk op lijken, zoals zijn voorganger 
sars-CoV, zijn in korte tijd tot staan gebracht. Weer 
andere, zoals hiv, hebben jarenlang in het geniep op 
ons liggen loeren. Maar sars-CoV-2 is driester. Zijn 
brutaliteit maakt ons iets duidelijk dat we al wisten 
maar nog niet zo goed konden inschatten: op hoe-
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veel niveaus we, overal, met elkaar verbonden zijn, 
en de complexiteit van de wereld waarin we leven, 
zijn sociale, politieke, economische, maar ook inter-
persoonlijke en psychische samenhang.
	 Ik schrijf dit op een uitzonderlijke 29ste februari, 
een zaterdag in dit schrikkeljaar. Het aantal beves-
tigde besmettingen in de wereld heeft de vijfentach-
tigduizend overschreden, waarvan tachtigduizend 
alleen al in China, en het aantal doden nadert de drie
duizend. Deze merkwaardige boekhouding klinkt 
nu al drie maanden als ondertoon mee in mijn leven. 
Ook op dit moment heb ik de interactieve kaart van 
de Johns Hopkins University weer voor me. De ver-
spreidingsgebieden worden aangegeven met een rode 
cirkel die scherp afsteekt tegen de grijze ondergrond: 
alarmerende kleuren die wel wat terughoudender had-
den mogen worden uitgekozen. Maar goed, virussen 
zijn natuurlijk rood, en noodsituaties ook. China en 
Zuidoost-Azië zijn onder één grote vlek verdwenen, 
maar de hele wereld zit onder de rode vlekken, en die 
rash wordt gegarandeerd steeds ernstiger.
	 Italië heeft zich, tot verrassing van velen, ontpopt 
als kampioen in de wedstrijd om welk land het grie-
zeligst is. Maar dat is puur toeval. In een paar dagen 
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tijd kunnen andere landen er zomaar slechter aan toe 
zijn dan wij. De woorden ‘in Italië’ betekenen niet 
zoveel meer in deze crisis; grenzen, regio’s, wijken 
bestaan niet meer. Wat we nu meemaken is van een 
aard die identiteit en cultuur overstijgt. Aan deze be-
smetting kunnen we afmeten hoezeer onze wereld is 
geglobaliseerd, verweven is geraakt, een onontwar-
bare kluwen is geworden.
	 Dat weet ik allemaal best, maar toch kan ik het 
niet helpen dat ik, net als iedereen, huiver als ik die 
rode schijf op Italië zie. Vanwege de door de overheid 
opgelegde voorzorgsmaatregelen gingen afspraken 
die ik de komende dagen had niet door, en zelf heb 
ik ook een paar afspraken afgezegd. Ik bevind me 
ineens in een onverwachte leegte. Een toestand die 
velen met mij delen: ons dagelijks leven staat in de 
pauzestand, ons ritme is onderbroken, zoals in een 
liedje, wanneer de drums stoppen en de muziek lijkt 
te vertragen. Scholen dicht, weinig vliegtuigen in de 
lucht, eenzaam echoënde voetstappen in de gangen 
van de musea, overal stiller dan normaal.
	 Ik heb besloten deze leegte te gebruiken om te 
schrijven. Om mijn bange voorgevoelens in bedwang 
te houden en een betere manier te vinden om over 
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dit alles na te denken. Soms kan schrijven dienen als 
ballast om met beide benen op de grond te blijven 
staan. Maar er is nog een andere reden: ik wil niet 
missen wat deze epidemie ons over onszelf vertelt. 
Zodra we onze angst overwonnen hebben, verdampt 
in een mum van tijd ook ons bewustzijn – zo gaat het 
altijd met ziektes.
	 Als jullie deze bladzijden lezen, zal de situatie al 
anders zijn. Er zullen andere getallen zijn, de epide-
mie heeft zich verder uitgebreid, ze zal elke uithoek 
van de beschaafde wereld hebben bereikt of ze is tot 
staan gebracht, maar dat doet er niet toe. De over-
wegingen waartoe deze besmetting ons noopt, zullen 
nog steeds waardevol zijn. Want wat er nu gebeurt is 
geen toeval, en ook geen ramp. Het is ook absoluut 
niet nieuw: het is eerder gebeurd en zal weer gebeu-
ren.
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Middagen van een nerd

Ik herinner me nog hoe ik in de onderbouw van de 
middelbare school soms middagen lang bezig was om 
wiskundige uitdrukkingen te vereenvoudigen. Een 
enorme reeks symbolen uit het boek overschrijven om 
die dan, stap voor stap, te herleiden tot een beknopt, 
begrijpelijk resultaat: 0, – 2

1- , a2. Buiten werd het don-
ker en het landschap week voor de reflectie van mijn 
door de lamp verlichte gezicht. Het waren vredige 
middagen. Bubbels van orde in een tijd dat alles bin-
nen en buiten mij – vooral binnen – in een chaos leek 
te veranderen.
	 Lang voordat ik ging schrijven was wiskunde voor 
mij dé manier om mijn angsten onder controle te 
krijgen. Het overkomt me nog steeds dat ik ’s och-
tends bij het wakker worden berekeningen en ge-
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tallenreeksen verzin. Meestal is dat een teken dat er 
iets niet goed gaat. Ik neem aan dat ik dus een nerd 
ben. Oké, dat accepteer ik. Ongemakkelijk, maar ik 
neem het voor lief, om zo te zeggen. Maar nu blijkt 
dat wiskunde niet alleen een tijdverdrijf voor nerds 
is, maar een onmisbaar instrument om te begrijpen 
wat er precies aan de hand is en om ruis te negeren.
	 Epidemieën zijn, meer nog dan medische noodsi-
tuaties, wiskundige noodsituaties. Want wiskunde is 
niet zozeer de wetenschap van getallen, maar de we-
tenschap van relaties: zij beschrijft de verbanden en 
de uitwisselingen tussen verschillende entiteiten en 
abstraheert ze in letters, functies, vectoren, punten 
en oppervlakten. Besmetting is een infectie van het 
netwerk van onze onderlinge betrekkingen.


